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Pues señor, era una vez un tal don Abundio Recogido con 
quien tan bien cuadraba el apellido por la morigeración de sus 
costumbres, como contrastaba el nombre por la escasez de sus recursos. 
Ex-profesor de Historia de un instituto de provincia, vivía reducido a 
los estrechos límites de su jubilación de catedrático de entrada, pues 
jamás pudo conseguir el ascenso. Era sin embargo feliz, tan feliz como 
puede serlo un hombre que a los sesenta años habita un piso cuarto en la
 calle de la Palma Alta de Madrid, posee una regular biblioteca, se hace
 servir por una maritornes alcarreña el chocolate con buñuelos a las 
siete de la mañana, come a las dos su eterno cocido, y digo eterno por 
carecer de principio y de fin, y cena a las once su inevitable guisado 
con patatas, precedido en invierno de unas sopas de ajo y seguido en la 
época canicular del indigesto pero refrescante gazpacho con pepino.

Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, según la estación, se encaminaba pian pianino
 a la calle de la Victoria y, ya saboreando un vasito de café con leche,
 ya paladeando un chico de horchata, repasaba la prensa del día que el 
camarero le iba presentando, seguro de que los dos cuartos de propina no
 habían de faltarle. Todos los parroquianos del café de la Vizcaína 
conocían a don Abundio; pero ninguno le trataba. No tenía amigos, y 
desde diez años atrás se le había bautizado con el mote de Juan Palomo, 
por aquello de yo me lo guiso y yo me lo como que reza el refrán.
 Los domingos amenizaba el Moka con una copita de ron o las chufas con 
una ración de bizcochos. El primero de mes se permitía el despilfarro de
 una peseta para asistir al paraíso del teatro Real, y el quince se 
deleitaba con lo que entonces era literatura dramática en el teatro 
Español, donde por cinco reales ocupaba un asiento de galería alta. 
Practicaba las fiestas de precepto, nunca faltaban en su bolsillo los 
cuatro ochavos que destinaba diariamente a la limosna de un anciano, de 
una mujer, de un niño y de un lisiado, y así tranquilo, ordenado y solo,
 llevaba don Abundio su existencia calzada con chanclos, tanto para 
evitar el lodo del mundo como para pasar por él sin hacer ruido y evitar
 el molestar y que le molestasen.

Había con todo una nube en su horizonte, y el género de vida que se 
había impuesto era como una especie de expiación de su pasado. Hagamos 
historia.

Allá en sus mocedades, don Abundio había tenido por amigo fraternal a
 un don Serapio Benigno Prudencio Manso y Cordero, natural de Toro, 
propietario, viudo y padre de un niño llamado León, de quien el 
catedrático de historia había sido padrino al mismo tiempo que albacea 
testamentario de la madre. El lazo que los unía era tan estrecho que no 
tenían pan partido como suele decirse; y en casa del propietario había 
el cuarto de don Abundio, el cubierto de don Abundio y hasta las 
zapatillas de don Abundio, pues allí se descalzaba, comía a menudo y aun
 pernoctaba con frecuencia.

Fragility, your name is woman: Fragilidad, tu nombre es mujer,
 ha dicho Shakespeare, y aun cuando yo no sé lo que quiso dar a entender
 con ello el poeta de Stratford, aquí lo aplico por si viniera bien, 
pues la fragilidad de don Serapio le condujo a contraer segundas nupcias
 en cuanto hubo acabado de llorar los doce meses reglamentarios a su 
difunta esposa.

Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la boda y que, 
si bien retiró sus zapatillas del hogar conyugal, siguió compartiendo 
frecuentemente con sus amigos el cocido de la amistad sazonado con el 
chorizo de la abundancia.

Non bis in idem, dice el proverbio latino, que cito para que 
vean ustedes que lo mismo manejo yo las lenguas muertas que las vivas, y
 también para probar que efectivamente no se debe reincidir en nada si 
es esto lo que aquella máxima prescribe; pues así como le pudo salir 
bien a don Serapio la segunda edición de su esclavitud, le salió en la 
frente, como vulgarmente se dice, para dar a entender que algo le sale a
 uno mal.

Y en efecto, doña Remigia, pues así se llamaba la consorte, le salió 
rana; y no lo digo porque careciese de pelo, que mata era la de sus 
trenzas capaz de adornar la cimera del casco de un oficial de 
caballería; lo que ya creo que había tenido lugar cuando estuvo en 
relaciones con un teniente de lanceros de Calatrava; y en cuanto a 
guapa, llamábanla en su pueblo la hermosa Judit no solo por sus encantos
 personales sino porque hacía perder la cabeza a cuanto Holofernes se le
 ponía a tiro. Pero pagada de sí misma, esclava de su belleza, manirrota
 y poco dada al trabajo, resultó madrastra del hijastro y cara mitad del
 esposo; cara, en lo que tenía de dispendiosa, y mitad en lo que dividía
 al entero. Alegre como unas castañuelas eso sí; porque su cama podría 
parecer un plantel de espárragos por los cuarenta dedos que ella y su 
marido dejaban asomar por los agujeros de las sábanas, las calcetas 
asemejar a los desiertos africanos por no tener una planta, los baberos 
del niño competir en barbas con un albañil en sábado; pero ni una noche 
faltaría en su casa la tertulia de hombres solos, en la que se 
entretenían en juegos inocentes, entre los cuales el escondite, siendo 
don Serapio el encargado de buscar siempre sin encontrar nunca, 
especialmente a su mujer y a un empleado en consumos que tenían una 
habilidad notable para esconderse.

Hubo a la sazón una de esas expansiones populares que, como lluvia 
tras sequía, lo fecundan todo, y del chaparrón aquel brotó una milicia 
nacional. Don Serapio fue nombrado capitán de la cuarta del primero y 
don Abundio su teniente. Con este motivo las visitas del catedrático se 
sucedían sin interrupción, pues a los deberes de la amistad se agregaban
 las exigencias de la patria.

Aunque don Abundio frisaba ya en los cuarenta años, conservaba rasgos
 de esa belleza a lo Espartaco que tanto cautiva a ciertas Evas 
idólatras de la forma. Además en su calidad de catedrático de historia, 
relataba con frecuencia la de España a doña Remigia que, a fuer de 
mujer, se encantaba aprendiendo vidas ajenas. Si a esto se añade el 
aliciente del uniforme y la veleidad de la dama, fácilmente se deducirá 
de todo junto que, nueva edición de la señora de Putifar, doña Remigia 
trató de quedarse entre las manos más de una vez la capa de don Abundio.
 Fiel este al que, imitando los tiempos de la Edad Media, llamaba su 
hermano de armas, rechazó como pudo las obsesiones de aquel súcubo 
tentador en quien la virtud de la víctima no hacía sino aguijonear el 
deseo.

Pero ce que femme veut, Dieu ou le diable le veut. ¡Cuidado si
 sé yo lenguas! Vamos al decir que doña Remigia se empeñó en que allí 
fuera Troya, y Troya hubo con su Paris y su Menelao correspondientes.

Un día de parada, estando reunido el batallón en el patio de un 
ex-convento de carmelitas, don Serapio se apercibió de que se había 
dejado olvidada en su casa la alocución que debía dirigir a su compañía 
en el convite que después de la formación había de darle, para agradecer
 el honor de haberle elegido capitán. Don Abundio fue el encargado de ir
 en su busca. Al entrar en el domicilio de su jefe, lo primero que vio 
fue a doña Remigia acabando de ataviarse para asistir a la parada. 
Estaba hecha un brazo de mar; pero si hemos de ser justos, él no la iba 
en zaga. Aquellos pantalones blancos y relucientes cuya posesión se 
disputaban por arriba dos tirantes con las hebillas corridas hasta los 
hombros y por debajo unas trabillas con las que parecía llevar los pies 
en cabestrillo, eran el summum de la marcialidad de afición. 
¿Pues dónde me dejan ustedes la casaca de paño verde botella con vivos y
 golpes de color de canario, que amarillo era el distintivo de los 
fusileros, y botones de metal numerados a un lado y otro del péti
cerradito en forma de pechuga de pichón? No había medio de resistir a un
 hombre que sobre sus cinco pies y cinco pulgadas se ponía un morrión de
 un palmo cumplido, con una visera como el pescante de un coche, una 
chapa hasta la imperial despidiendo rayos de latón y un par de 
carrilleras con escamas. Pues no digo nada cuando repicaban gordo y le 
añadían el último piso al chacó. El golpe maestro era aquella cuarta de 
plumero en forma de nabo arqueado hacia delante, utensilio de triple 
utilidad, pues no solo quitaba el sol, sino que aventaba las moscas y 
llenaba de cortesías a los transeúntes. En esta forma, más la espada en 
el biricú y el corbatín de suela, se presentó don Abundio ante la esposa
 de don Serapio; y si hoy estaría para pegarle un tiro, entonces no cabe
 duda que estaba seductor.

Doña Remigia al verle lanzó una exclamación de asombro que le hizo 
dar tres o cuatro vueltas al plumero. Él se descubrió, y arreglándose el
 cucuné le expuso el objeto de su visita. Busca por aquí, busca por 
allá, ni sombra de alocución en el pupitre de don Serapio. Con la 
confusión y las prisas debieron ponerse tan cerca uno del otro, que el 
fleco de la berta de doña Remigia se enredó en uno de los botones de la 
casaca del catedrático, y cátenlos ustedes trabajando por desasirse. 
Primero todo fueron risas, después ya empezaron como a ponerse formales,
 el fleco no se desprendía y los dedos se enredaban. En suma, cuando don
 Serapio que había encontrado el discurso en el fondo del morrión, entró
 en la casa para decirle a su amigo que no se molestase en buscarlo, 
pues había dado con él donde menos lo presumía, es decir cerca de su 
cabeza, encontró al teniente ascendido, y, señalándole la puerta, 
dimitió la capitanía y se retiró con su mujer a Toro de donde ya he 
dicho que era natural.

Los remordimientos, la vergüenza y el desprecio de sí mismo que le 
inspiraba su conducta, produjeron en don Abundio unas viruelas que le 
pusieron entre la vida y la muerte. Por fin se restableció; pero ya no 
volvió a ser ni sombra de lo pasado. Transcurrido el tiempo 
reglamentario pidió su jubilación y retiróse a Madrid donde le tenemos 
buscando por la paz del cuerpo la tranquilidad del espíritu.

Pero nada hay duradero sobre la tierra, ha dicho el sabio (y no lo repito en griego no sé por qué).

Un día recibió una carta que, si empezó llamándole la atención por la
 ridícula forma del sobre, le llenó de alarma al abrirla y verla fechada
 en Toro. Decía así; salvo la ortografía:

«Muy señor mío y mi dueño: Tengo el gusto de participar a usted que 
ayer se murió el difunto don Serapio Manso, lo que hemos sentido mucho y
 rogad por él. Lo hemos enterrado junto con doña Remigia (q. b. s. p.) 
que también se murió hace dos días de una indigestión en el vientre que 
el médico dice que es cólera; pero yo no quiero que sea cólera que para 
eso soy alcalde, servidor de usted, y después se asustarán los vecinos.

»El niño está en mi casa, jugando a la pelota de luto, porque son 
criaturas que nada entienden de aflicciones, y el sastre que es el 
pregonero se lo ha cosido en dos trancos.

»Don Serapio ordena y manda que usted sea tutor y curador de 
Leoncito, y se lo remitiremos si usted no viene según la disposición del
 difunto cuya vida Dios guarde muchos años. Juan Artola — Alcalde. Por 
no saber firmar hace la señal de la cruz, †.»

Don Abundio lloró al amigo, rezó por la pecadora, comprendió que 
aquella disposición testamentaria era el castigo impuesto a su felonía, y
 quince días después entraba en Madrid con su pupilo León.
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El angelito acababa de cumplir los quince años y tenía ya la cara 
llena de vello como melocotón verde de Calatayud. Mal criado y 
voluntarioso como si fuera hijo de su madrastra, había que darle gusto 
en todo, so pena de que escandalizase el barrio a berridos. Insolente a 
fuer de rico ignorante, y desarrollado por las faenas agrícolas de su 
pueblo, don Abundio no tenía sobre él dominio alguno físico ni moral. En
 vano trató de inculcarle algunas nociones de Historia; los resultados 
fueron nulos. Una vez al preguntarle quién era Colón respondió que un 
hombre que había puesto un huevo de punta; y en Geografía sostenía que 
la capital de Holanda era Bola, de donde tomaba su nombre el queso.

¿Asistir a las academias? Perdone por Dios, hermano. De pedrea todos 
los días, eso sí, con los pilletes de la puerta de Santa Bárbara; y 
llenos andaban los encantes de sus libros de enseñanza que malvendía 
para comprar un tendido de sol en los novillos, su pasión dominante. Él 
era siempre el primero en saltar a la arena en cuanto tocaba el turno de
 los embolados para el público, y más de un revolcón le costaba la 
aficioncilla. Su aula predilecta era el matadero, de donde siempre 
volvía con algún chirlo más y unas tajadas menos.

En la casa todos eran sus víctimas. Tan
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