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A Manolo, por todo y por tanto 








Llegó con tres heridas: 

la del amor, 

la de la muerte, 

la de la vida. 

 

Con tres heridas viene: 

la de la vida, 

la del amor, 

la de la muerte. 

 

Con tres heridas yo: 

la de la vida, 

la de la muerte, 

la del amor. 

 

MIGUEL HERNÁNDEZ 

 

Si te perdiera... 

Si te encontrara 

bajo la tierra. 

 

Bajo la tierra 

del cuerpo mío, 

siempre sedienta. 

 

MIGUEL HERNÁNDEZ 







 

POR QUÉ LAS TRES HERIDAS 

–

 

El título de Las tres heridas es un guiño al poema de Miguel Hernández, ya que considero admirable decir tanto y con tanta sensibilidad utilizando tan pocas palabras. 

Son tres estrofas cortas, que alternan el orden de tres palabras, las tres heridas: el amor, la vida y la muerte, con la única guía de una frase que introduce el orden de cada estrofa: «Llegó...», «...viene» y «...yo», el poeta nos cuenta el desgarro que siente, lo que aquella guerra cainita ha provocado en su interior. Su penosa convicción, como la de tantos otros españoles, de que sin aquella guerra no habría sufrido el desgarro en su vida, separado de su amor, de su familia; si no hubiera estallado la guerra, no habría sentido el zarpazo terrible de la muerte de su primogénito, ni el hambre incomprensible de su otro hijo pequeño, ni la terrible injusticia de la prisión, de la enfermedad infame que le llevó a la muerte, abriendo con ella otra herida profunda a su viuda y al huérfano, como a tantas viudas y tantos huérfanos, privados del amor del marido, la esposa, el hijo, el padre o la madre, del amigo o del enamorado, obligados esos que consiguieron sobrevivir a continuar una vida distinta, condenados por la muerte injusta y malvada. 

La guerra laceró con graves heridas la vida de muchos inocentes, a los que se les fracturó su presente y su futuro con todos sus proyectos, sueños y anhelos. Una guerra que quebró amores con la muerte o la ausencia o el destierro o el olvido. Esa maldita guerra que atrajo a la muerte venida a destiempo, cuando no era bien recibida, cuando quedaba todavía mucho aliento que dar y recibir, que rasgó con una herida mortal no sólo a los que sucumbieron, sino, y sobre todo, a los que se quedaron, penando para siempre esa muerte traicionera que les arrancó la vida y el amor. 





 

CUANDO TODO ACABE 

–

 

La oscuridad apenas le permitía ver la imagen de la foto, pero Andrés Abad Rodríguez la tenía grabada en su memoria: de pie, junto a la fuente de los Peces, con un vestido hasta la rodilla (que él recordaba de pequeñas flores rojas sobre fondo claro aunque la imagen lo mostraba en colores grises y oscuros), el corte bajo el pecho, que dejaba suelta la cintura que ya delineaba la delicada curva del embarazo, y un pequeño cuello de encaje, Mercedes Manrique Sánchez miraba tímida a la cámara, una mano sobre la cadera y la cabeza ladeada con una leve sonrisa, feliz y tranquila, ajena a lo que estaba a punto de estallar. Gracias a aquel artefacto con fuelle, Andrés tenía en sus manos la imagen que lo había mantenido con vida a lo largo de los dos años y medio que duraba aquel infierno. Acariciaba la foto con mucho cuidado para no estropearla, y cerraba los ojos imaginándose junto a ella. Soportaba el hambre, la sed y el agotamiento, pero su ausencia le causaba un dolor a veces insuperable, incrementado por la angustia de no saber nada, ni de ella ni del hijo del que desconocía todo: si era un varón, como él quería, o una niña, como ansiaba ella. 

Hacía tres meses que les habían desplazado desde Nuevo Baztán (donde se había pasado los últimos dos años construyendo una vía de tren inconclusa, cavando zanjas que no protegían, o levantando parapetos que de poco servían) hasta un antiguo preventorio abandonado, cercano al término de Las Rozas, no muy lejos de la carretera y próximo a la línea de los sublevados. La orden inicial había sido el traslado de todo el batallón a Navacerrada, sin embargo, al llegar a la carretera de La Coruña, les hacinaron en aquel lugar inhóspito que parecía estar en medio de la nada. Se pasaban el día sin hacer nada, lo que hacía más penoso el paso del tiempo porque, mucho peor que el trabajo agotador que, al fin y al cabo, les arrojaba a un sueño inconsciente al caer la noche, era la desidia y el aburrimiento de ver transcurrir las horas sin otra ocupación que pensar. Las dificultades del ejército republicano en los distintos frentes eran más evidentes cada día, y el desánimo empezaba a cundir entre muchos milicianos. No se había confirmado oficialmente (al menos a ellos, nadie lo había hecho), pero los rumores apuntaban a que Barcelona había caído sin apenas resistencia, que los nacionales avanzaban imparables por Cataluña, y que cientos de miles de republicanos de toda clase y condición huían hacia la frontera de Francia. Y mientras se resolvía una guerra que no era suya, Andrés llevaba más de dos años realizando trabajos forzados para la causa de la República —según les decían los que les custodiaban—, pasando hambre, frío o un calor insoportable. Siempre le rondó la idea de escapar de aquel infierno, pero nunca se atrevió porque era consciente de que su huida supondría la muerte inmediata de su hermano y de un muchacho con cara de infeliz de nombre Cándido Casas. Sin embargo, en los dos meses que llevaba allí encerrado, se había ubicado y sabía que se encontraba lo suficientemente cerca de Móstoles como para arriesgarse. Si caminaba de noche y regresaba antes del amanecer, podría ver a Mercedes, aunque sólo fuera un instante, y conocer por fin a esa criatura tantas veces imaginada, llegada al mundo en las peores circunstancias. Lo había planeado todo a conciencia. Si salía después del último control del día, cuando todos durmieran, y caminaba toda la noche, podría estar de vuelta antes del primer recuento. Recreaba en su mente los caminos recorridos y bien conocidos. Había hecho el camino de Móstoles a Las Rozas decenas de veces a lomos de la Cordobesa; salía al amanecer y llegaba a mediodía, a pesar de que era lenta y torpe hasta la desesperación; por tanto, si iba a buen paso, podía tardar unas cinco horas y estaría de regreso antes del recuento; al día siguiente era domingo, y los domingos pasaban lista más tarde. La ausencia le dolía y la idea de verla era lo único que le calmaba. Se conformaba con abrazarla sólo un instante, un solo abrazo y estaría dispuesto a volver y soportar lo que fuera. 

A pesar del riesgo, se creía con fuerzas suficientes para conseguirlo. Había comprobado que, en aquel lugar, la vigilancia era más laxa; los milicianos parecían más interesados por su propia suerte que por los presos que tenían a su cargo. Había ocultado a su hermano sus intenciones porque trataría de impedírselo. Clemente era tres años mayor que él, y desde el principio había asumido la labor de protegerle. Pedía paciencia cuando la angustia y el llanto desesperado se desbordaban de los ojos de Andrés ante la impotencia de no poder hacer nada, de esperar a diario la muerte, o de asumir ese extraño hado de continuar con vida un día más, una semana más, y así durante más de treinta meses. 

—Cuando todo acabe, regresaremos a casa, y volverás a ver a Mercedes y conocerás a tu hijo, y yo podré reunirme con Fuencisla y les contaré cuentos a mis hijos, y les llevaré a ver los caballos de Román, y todo volverá a ser como antes... 

—Cuando todo acabe... —murmuraba Andrés, repitiendo las palabras de su hermano, con la vista perdida en la desesperanza—, cuando todo acabe... 

—Tenemos que resistir, Andrés, mantenernos vivos..., todo volverá a ser como antes... 

Clemente callaba porque sus palabras se ahogaban en la garganta. Todos sabían que aquella guerra, larga y absurda, había transformado a los que consiguieran sobrevivir a ella. 

Andrés Abad, tumbado en su incómodo catre sucio y maloliente, con la foto sobre su pecho, presionándola con la palma de su mano, esperaba paciente el momento adecuado para salir. Levantó la cabeza y miró a su alrededor. En apariencia, todos dormían; más de un centenar de hombres acostados; ronquidos, toses, carrasperas flemáticas o groseras ventosidades rompían el silencio nocturno. Sin embargo, su descanso no era plácido, tan sólo se abandonaban al agotamiento acumulado, al dolor del hambre y al lento transcurrir de un tiempo que les sustraía la vida. Metió la foto de Mercedes entre su ropa y se incorporó lentamente intentando evitar el chirrido de los muelles oxidados bajo su escuálido colchón. Sentado, volvió a observar aquel inmenso pabellón de paredes altas y descascarilladas, rezumantes de oscuras humedades, con enormes ventanales sin cristales, cubiertos, en el mejor de los casos, por cartones o mantas rotas por donde se colaba un aire gélido; decenas de catres de hierro se disponían en hileras, tan juntos unos de otros que apenas dejaban un estrecho pasillo para transitar. Se incorporó lentamente y se puso de pie, pero antes de que pudiera dar un paso, sintió que le agarraban del brazo. 

—¿Adónde vas? 

Clemente le sujetaba con fuerza, barruntando sus intenciones. 

—A mear. 

Apenas le veía la cara, pero sintió el gesto de reprobación de su hermano. 

—Vuelvo en seguida... —murmuró, intentando desasirse, pero Clemente le agarró con más fuerza. 

—Te lo advierto, Andrés, no hagas ninguna tontería de la que te puedas arrepentir... 

La voz grave y firme de su hermano se le clavó en el pecho como un fino cuchillo. La fuerza de los dedos sobre el brazo se fue aflojando poco a poco hasta liberarlo. Los dos hombres mantuvieron la mirada en la penumbra espesa y cargada, en un silencio mortal, lúgubre, como una extraña despedida que alteró el corazón de Andrés. 

Clemente se tendió y le dio la espalda. Sólo entonces, Andrés se alejó, buscando los espacios para meter las piernas por los huecos que quedaban entre las camas; estaban tan juntas que se arañó la piel con los hierros. Cuando alcanzó la ventana respiraba con dificultad y sudaba a pesar del frío reinante. Apoyó la espalda en la pared e intentó mantener la calma. Nadie parecía haberse percatado de su noctámbulo paseo. Algo más sereno, se asomó con cautela al exterior; miró a un lado y a otro; no había ni una sola nube en el cielo, y por fin se había disipado la espesa niebla tras días de cubrirlo todo de un halo blanquecino e impenetrable; la luz cenital de la luna aclaraba levemente el terreno que circundaba aquella cárcel improvisada. Nadie vigilaba esa zona del preventorio. Andrés saltó al exterior, pero al posar el pie algo punzante se le clavó en el talón y tuvo que morderse los labios para no emitir un grito. Tensó todo el cuerpo y, poco a poco, expelió con el aire de los pulmones el intenso dolor. Agazapado entre los matorrales y moviéndose con mucho sigilo, se palpó el pie. Tenía un corte del que ya empezaba a manar la sangre. Se arrancó un trozo de camisa y se la ató a modo de venda. Se calzó las alpargatas y emprendió el camino. A lo lejos se oía el rumor de voces de los que hacían la guardia. Cojeando, se deslizó cauteloso junto al muro, y al llegar al final se asomó para otear el puesto de guardia. Todo permanecía tranquilo. Anduvo agachado hasta que tuvo la certeza de que no podría ser visto; ya incorporado, miró al cielo y se situó. Tenía que ir hacia el sur. Conocía de sobra los caminos, pero prefirió evitarlos y avanzar por el monte guiándose por las estrellas. De niño, su padre le había enseñado a orientarse por el campo; siempre le decía que, durante la noche, antes de mirar al suelo había que mirar al cielo. Emprendió la marcha con paso ligero y constante; no quería agotarse demasiado, debía dosificar sus fuerzas para regresar. El frío era tan intenso que parecía azotar su maltrecho cuerpo. Cruzó los brazos sobre el pecho. El talón le dolía cada vez que lo plantaba porque la fina suela de esparto de las alpargatas apenas le protegían del terreno; intentaba no pensar en ello; sabía cómo controlar el dolor, era una de las cosas que había aprendido durante aquellos meses atroces en los que, a diario, había tenido que sobreponerse a esa penosa sensación. 

A un kilómetro escaso, se topó con la carretera de La Coruña. Extremó el sigilo en cada uno de sus movimientos. Sabía que los nacionales habían tomado la vía y cortado el acceso a Madrid, por lo tanto, era previsible que hubiera una mayor vigilancia. Tenía que cruzarla para continuar su camino. Oteó a un lado y a otro hasta cerciorarse de que todo estaba en calma. Encogido como un animal asustado, se deslizó sigiloso con el corazón acelerado, temiendo a cada paso escuchar el chasquido de un gatillo, una voz dándole el alto o el silbido de una bala. Cuando llegó al otro lado se echó al suelo intentando recuperar la respiración retenida por el miedo. Comprobó que el silencio seguía siendo su único compañero. Observó el camino recorrido y le pareció mentira lo ancha que podía parecer una simple carretera. A partir de ese momento, se lanzó a su destino deseado, buscando siempre la senda más fácil sin perder de vista el horizonte, oyendo el crujir de las ramas bajo sus pies y su propia respiración, sintiendo en el rostro la calidez de su aliento blanquecino y procurando evadirse de los sonidos inquietantes que guarda la noche. 

Tras varias horas de avance solitario, la silueta del castillo de Villaviciosa se presentó majestuosa en la opacidad de la noche; apenas le faltaba una hora escasa. Apresuró el paso, enervado por el ansia de alcanzar su destino y la idea de volver a ver a Mercedes. Empezaba a sufrir el agotamiento, las piernas le pesaban por el esfuerzo y el frío le había entumecido el cuerpo. Pero lo peor de todo era la sed, esa sensación de tener la lengua pegada al paladar y la garganta reseca como el esparto. 

Vio el edificio de la estación de Móstoles que quedaba a su izquierda. El pueblo parecía desierto, envuelto por un silencio tétrico. Se introdujo por la calle del Soto, cruzó la del Cristo y se metió por el camino del Casino hasta llegar a la plaza de la Iglesia. Se acercó hasta la puerta de la casa aminorando el paso. Por su cabeza se mezclaban sentimientos contradictorios que disparaban su ansiedad: por un lado, anhelaba el abrazo de Mercedes, oler su pelo, tocar su piel; sin embargo, sin saber por qué, le asaltó un repentino miedo de no encontrar a nadie, o de descubrir algo grave e irremediable. 

La calle de la Iglesia era estrecha. Al llegar delante de la puerta intuyó que algo no encajaba. En vez de llamar, plantó su mano sobre la madera, empujó y, para su sorpresa, cedió abriéndose con un chirrido lastimero y punzante. Con el corazón encogido, dio un paso hacia el interior oscuro pero en seguida le detuvo el crujir de cristales rotos bajo su pie. Entre la vaga penumbra, comprobó que el zaguán estaba lleno de escombros. Intentó avanzar pero le fue imposible. Llamó a Mercedes con voz temblona, obteniendo por respuesta un penoso silencio. Alzó los ojos y el alma se le cayó a los pies; el techo había desaparecido y en su lugar se abría un boquete que dejaba ver las estrellas; las vigas de madera se distinguían quebradas en la sombra. Sintió pánico y, trastabillando, salió de la casa con la respiración acelerada. Confuso y asustado, miró a un lado y a otro, y pensó en su tío Manolo. Echó a correr sin cuidado de que alguien pudiera descubrirle. Se detuvo al llegar al camino de las Vacas con la aprensión de que también la casa de su tío hubiera sido pasto de las bombas. Respiró algo más tranquilo al comprobar su apariencia intacta. La puerta de la calle del Cristo estaba cerrada a cal y canto. Volvió sobre sus pasos al camino de las Vacas, y se encaramó al muro de mampuesto que cerraba el patio; de un salto, se encontró en el interior. La herida del pie le quemaba como si llevase un clavo ardiendo. Se mantuvo inmóvil un instante, atento a cualquier ruido, pero lo único que oía era el silencio de la noche en calma. Aspiró el aroma a heno; se estremeció al evocar los recuerdos de un pasado que se antojaba muy remoto. Le pareció que había transcurrido una eternidad desde la última vez que estuvo allí. Atravesó el patio hasta la puerta de la cocina. Cuando puso la mano en el pomo para girarlo, se quedó agarrotado al sentir el frío de un hierro apoyado sobre su nunca. 

—¿Dónde te crees que vas? 

Andrés tragó saliva al reconocer la voz de su tío Manolo. 

—Soy yo... —murmuró con la voz temblorosa, sin mover ni un solo músculo por miedo a recibir un disparo—, tío, soy su sobrino..., soy Andrés... 

—Dios Santo... 

La presión en la nuca desapareció, y sólo entonces Andrés se giró despacio. En la penumbra pudo ver la escuálida silueta de su tío, con una escopeta en la mano. 

—Dios Santo —repitió el anciano—, pensaba que estabas... 

Andrés le interrumpió, nervioso. 

—Estamos bien. Clemente está conmigo... 

El viejo Manolo miró a su alrededor, buscando al otro sobrino. 

—No, no está aquí —apuntó Andrés. 

—¿Dónde está? 

—Hemos estado en la zona de Baztán, haciendo la vía del ferrocarril a Valencia. Hace dos meses nos llevaron a un lugar cercano a Las Rozas, y allí nos tienen, sin hacer nada, en un antiguo preventorio en medio del monte. Está con nosotros Fermín Sánchez. 

—¿Fermín está vivo? 

El viejo Manolo esbozó una sonrisa. Fermín Sánchez era amigo suyo. Le habían apresado hacía siete meses, cuando intentó entrar en Madrid portando un saco de harina para su esposa y su hijo que se habían instalado en la casa de una cuñada, cerca del puente de la Princesa. 

—Dios Santo, qué buena noticia..., al no regresar, me temí lo peor... pensé que estaba muerto. 

Andrés bajó la mirada al suelo y esbozó una sonrisa estúpida. 

—Sí..., bueno, por ahora, todos sobrevivimos, más o menos. 

—Y tú, ¿te has escapado? 

—Sí, pero tengo que regresar antes del recuento de la mañana. 

Los dos hombres hablaban en susurros hasta que el ladrido de un perro les sobresaltó. El tío Manolo cogió a su sobrino por el brazo y abrió la puerta de la cocina. 

—Vamos pá dentro. Me imagino que estarás hambriento. 

Andrés entró despacio, emocionado de sentirse, después de tanto tiempo, en un lugar familiar. Inspiró profundamente para percibir el aroma conocido. La cocina estaba envuelta en una tenue penumbra, sólo iluminada por el reflejo de la luna que se colaba por la ventana. En seguida atisbó la disposición de muebles y enseres, una imagen que se mantenía intacta en su recuerdo: a la derecha, pegada a la pared y bajo la ventana, la mesa de madera pintada de verde rodeada de tres sillas de enea; de frente, la chimenea con su enorme campana enjalbegada, bajo la cual ardía siempre una buena lumbre, ahora apagada como un agujero negro y profundo. En el revellín, el vasar de yeso en el que seguían todas las cacerolas colocadas por tamaños, media docena de platos de loza descascarillados, algunos vasos y dos sartenes, una muy grande y otra pequeña, colgadas por el mango en ganchos de hierro. 

—Voy por algo de leña para encender un fuego que te caliente —dijo el viejo, moviéndose en la oscuridad con enorme facilidad—, la tengo escondida como oro en paño, porque hasta eso escasea. 

—No se preocupe, tío. No tengo demasiado tiempo, he de irme en seguida. Deme algo de beber, se lo ruego, me muero de sed. 

El viejo se detuvo un instante y miró en la penumbra al sobrino. Prendió una vela que había en una palmatoria sobre la mesa, y de inmediato, cerró las contraventanas para evitar que nadie pudiera verles desde la calle. En ese instante, iluminados por la llama rutilante que desprendía la candela, los ojos de los dos hombres se encontraron, dejando al descubierto los sufrimientos grabados por meses de hambre y miseria. 

—Siéntate. 

—Tengo mucha sed —insistió Andrés. 

El anciano puso sobre la mesa una botella de cristal con un cuarto de vino. 

—Bebe un poco de esto, te vendrá bien. Voy al pozo a sacar agua. 

Andrés cogió la botella, quitó el tapón de corcho y bebió un trago. Sintió un fuerte escozor por el contacto del líquido con las heridas que tenía en la boca. Tragó con dificultad, y resopló para calmar la quemazón. 

—¿Qué pasa?, ¿es que ya no te gusta el vino? 

—Me escuece mucho la boca. 

El viejo salió al patio y al poco rato regresó con la jarra llena de agua. Andrés la cogió y bebió con ansia. Cuando terminó, tenía sobre la mesa un plato colmado de garbanzos con patatas. Se lo quedó mirando un rato, con cara de estúpido, como si no se lo terminase de creer. 

—Vamos, come —le instó el viejo Manolo—, no está caliente, pero no creo que te importe demasiado. 

Andrés engulló dos platos de garbanzos, untó tocino en un trozo de pan blanco y, además, comió queso y membrillo. Ninguno de los dos habló nada mientras Andrés devoraba la comida; no había espacio para nada más que para calmar el hambre que arrastraba. El viejo Manolo le observaba satisfecho. 

Hubo un momento en el que Andrés sintió que el estómago le iba a estallar. Se echó hacia atrás con gesto dolorido. 

—¿Ya? —preguntó el viejo, enarcando las cejas, con una sonrisa lacónica. 

—Dios, no puedo más. Creo que voy a estallar. 

—Habéis debido de pasar mucho. 

—No se puede usted ni imaginar... 

—Aquí ya no tienes que temer nada. Te puedes quedar en la cueva... 

—Ya le he dicho que tengo que regresar. 

—¿Cómo te vas a ir otra vez? ¿Estás loco? Te escapas de tu encierro y pretendes volver. 

—Si no lo hago, mañana matarán a mi hermano Clemente y a un chaval de dieciséis años. No puedo quedarme. 

La voz de Andrés fue tan contundente que el anciano enmudeció. Tras un silencio estremecido, continuó lánguido. 

—Se aseguran bien de que ninguno de nosotros escape. Si pasan lista y falta alguno, matan al que va por delante de él en la lista y al que va por detrás. 

—Entonces, ¿a qué has venido? ¿Para qué arriesgarte...? 

—He estado en casa de la Nicolasa. 

El anciano se envaró. 

—No habrás podido entrar. Una bomba... —calló, incapaz de encontrar las palabras adecuadas—. Primero fueron unos para echar a los otros, luego los otros para echar a los unos, y entre unos y otros han destrozado parte del pueblo. 

—¿Dónde está la Mercedes, qué le ha pasado a mi mujer? 

Manolo ensombreció su gesto y bajó la vista al negro hueco de la chimenea. 

—La Nicolasa y ella se marcharon a Madrid a los pocos días de llevaros a vosotros. Aquí no estaban a salvo. 

—¿A Madrid? ¿Adónde? 

—Don Honorio consiguió que las acogiera en su casa un médico conocido suyo. 

—Pero ¿están bien? 

El viejo encogió los hombros con desidia. 

—No tengo noticias desde hace meses, Andrés, no puedo decirte si está viva o muerta. 

—¿Y mi hijo..., o mi hija? —preguntó con ansiedad—. Debe de tener más de dos años... 

Le interrumpió secamente. 

—El hijo venía muerto. 

Un silencio intenso y doloroso embargó el pensamiento de Andrés. El viejo continuó con una penosa parsimonia. 

—Tu suegra, la señora Nicolasa, murió al poco tiempo de llegar a Madrid. Recibió un disparo cuando esperaba en una cola para conseguir comida. 

La frialdad abúlica del viejo envolvía sus palabras en una sombra taciturna de melancolía. 

—Pobre Mercedes... —murmuró Andrés, desesperado. Hundió su cabeza entre sus manos, ocultando el rostro—, si al menos pudiera estar a su lado. 

—Andrés..., tu madre... 

El tío Manolo calló un instante, indeciso. Andrés se alarmó al ver la tragedia reflejada en sus ojos. Andrés había decidido no ir a verla; le hubiera resultado muy costoso convencerla de que tenía que volver al presidio; sería suficiente con el recado de que su hermano y él estaban bien, y que pronto regresarían al pueblo, sanos y salvos. 

—¿Qué pasa con ella? —inquirió, balbuciente—. ¿Dónde está? 

—Murió..., hace casi un año. 

Andrés notó que le subía por la boca un agrio resentimiento. Tragó saliva e intentó retener en sus ojos las lágrimas rabiosas que forzaban su salida. Se quedó quieto, mirando la piel ajada de aquel hombre, seca y arrugada, igual que la que recordaba de su madre. Reconoció la camisa y la chaqueta que habían pertenecido a su padre; cuando murió, su madre le había cedido la ropa que se encontraba en mejor estado para que la aprovechase; las camisas le holgaban alrededor del cuello porque era más flaco y menudo que el difunto; para ajustarlos, su madre pasó días cosiendo mangas y bajos de pantalones. Habían pasado diez años, pero Andrés recordaba con nitidez la tarde en que oyó repicar varias veces la aldaba sobre el portalón de la casa; obedeciendo la orden materna, abrió la puerta. Dos hombres clavaron sus ojos sobre él con gesto circunspecto; tras ellos se removió la Cordobesa, y entonces vio el cuerpo de su padre atado a la albarda de la mula: la cabeza colgando inerte, los brazos caídos hacia la tierra, las piernas yertas. Dijeron que había caído fulminado en el campo. La viuda lloró su luto durante mucho tiempo. Empezó a sonreír de nuevo con la boda de Clemente y Fuencisla; la llegada de los primeros nietos la llenó de energía, aumentada con el matrimonio de Andrés y de Mercedes. La alegría recuperada se la arrancaron de cuajo el día que se llevaron a sus dos únicos hijos en una camioneta con destino desconocido. 

—¿Cómo fue? 

El viejo Manolo encogió los hombros. 

—Cuando se enteró de que os habían llevado a ti y a Clemente, cayó enferma. Apenas comía nada, perdió mucho peso en poco tiempo, parecía un esqueleto, y lloraba —enarcó las cejas y movió la cabeza de un lado a otro—, lloraba mucho. Se le secaron los ojos y se secó por dentro. Cuando evacuaron a todas las mujeres del pueblo en octubre del 36, ella no quiso marcharse. Estuvimos tres días escondidos en la cueva, hasta que entraron los nacionales y pudimos salir. Le dije que se viniera a vivir aquí conmigo, hasta que todo acabase, pero no quiso, ya sabes lo cabezota que era. Decía que quería estar en casa, por si regresabais. Se pasaba el día sentada en el quicio de la puerta, daba lo mismo que hiciera un frío de perros que un calor de infierno. Casi no dormía, temía no oíros si llamabais. 

El tío Manolo hizo una larga pausa sin dejar de mirar al vacío, hasta que levantó el rostro para fijar sus ojos en Andrés 

—Un día me la encontré muerta. Está enterrada junto a tu padre, como ella quería. 

La sensación de orfandad le agarrotó el pecho. De repente se había enterado de que nunca conocería al hijo que durante todos aquellos meses tanto anheló; «puede que presintiera que el mundo al que llegaba era un lugar terrible para vivirlo», se dijo. No era padre, tampoco era hijo, se había convertido en un huérfano. Pensó en la fortaleza de su madre antes de la guerra, sin problema alguno de salud. Aquella locura continuaba separando familias y provocando la muerte por las bombas, el hambre, o, simplemente, por la pena insoportable de la ausencia. 

Después de un rato de silencio, Andrés volvió a insistir sobre el paradero de Mercedes. 

—¿Dónde puedo encontrar a Mercedes? 

El tío Manolo le miró con cierta reticencia. 

—Lo único que sé es el nombre de la calle, General Martínez Campos, pero cualquiera sabe si sigue allí. Han pasado demasiado tiempo y demasiadas cosas. Todo puede haber cambiado. Cuando todo acabe podrás... 

El anciano enmudeció cuando Andrés dio un fuerte golpe sobre la mesa, haciendo tintinar los cacharros que estaban sobre ella. Enarcó las cejas, sin apenas inmutarse por la rabia de su sobrino. 

—Siempre lo mismo... cuando todo acabe..., cuando todo acabe... —murmuraba entre dientes con aspaviento desesperado—; esto no tiene fin, no acaba nunca..., nunca... 

Andrés sintió una punzada en el estómago. El dolor fue tan intenso que le obligó a retorcerse emitiendo un lastimero gemido. 

—¿Qué te ocurre? 

—Me duele... 

No pudo terminar, se tapó la boca y se levantó, pero apenas anduvo dos pasos cuando enarcó el cuerpo y vomitó. El viejo le sujetó por la cintura para que no cayera de bruces contra el suelo. En cada arcada, su cuerpo tenso se encorvaba hasta que expulsaba el vómito por la boca acompañado de un desgarrado bramido. 

Cuando por fin parecía haber echado todo lo que había en su estómago, se desmoronó en brazos del anciano. 

—No puedes regresar así. 

Le llevó hasta la silla, y lo sentó. 

—Tengo que marcharme... —murmuró Andrés, intentando recuperar el aliento perdido—. No puedo dejarles..., no podría vivir con eso en mi conciencia... no podría vivir... 

El llanto le desbordó, y de su garganta salió un afligido gemido, porque en ese momento se dio cuenta de que, tal vez, no llegase a tiempo para evitar la muerte de su hermano y de aquel pobre chico. Su viaje había sido además de inútil, grotesco. Había ido buscando una esperanza para sobrevivir y se había encontrado con la terrible realidad de la muerte, y el desaliento de no saber cómo estaba Mercedes, peor aún, sabía que estaba en Madrid, sin el hijo que nunca conocería, sin su madre, sola en una ciudad sitiada y bombardeada, de la que sabía que se estaba pasando hambre y muchas penurias. 

Manolo repitió, con pesadumbre. 

—En estas condiciones no llegarás a ninguna parte. 

—¡Tengo que ir! 

Sus ojos enrojecidos se clavaron en el rostro del anciano. Él le miró taciturno y murmuró: 

—Ha sido una locura que vinieras hasta aquí... 

Andrés, con gesto abatido, se enjuagó la boca con un poco de agua y se puso en pie, pero al plantar el talón se quejó. 

—¿Qué te pasa? Estás sangrando. 

—No es nada, sólo un corte. 

—Deja que te lo vea. 

Le obligó a sentarse y le quitó la alpargata completamente empapada de sangre. Cogió la vela y la colocó en el suelo. Le retiró el trozo de tela sucio y ensangrentado. 

—Esto no tiene buena pinta, Andrés. 

—Curará, no se preocupe, he salido de otras peores. 

—Espera. Voy a intentar desinfectarlo un poco, y te lo vendaré... 

Andrés lo interrumpió retirando el pie. 

—Déjelo, tío, no hay tiempo, tengo que marcharme. 

El viejo le miró con una mueca en la boca. 

—Ya sabes lo que dicen los buenos toreros: «Vísteme despacio que tengo prisa»; si de verdad quieres llegar a tu destino, deja que te cure esa herida. 

Se levantó y salió de la cocina; en seguida volvió con una venda y una botella. 

—Es orujo; te dolerá, pero ayudará a cicatrizar la herida. 

Abrió el tapón, le sujetó fuerte por el tobillo y vertió el líquido por el pie. El escozor fue tan brutal que Andrés se sintió desvanecer. 

—Aguanta un poco, pronto dejarás de tener sensibilidad en esa zona, y se pasará el dolor. 

Colocó con destreza la venda, le dio unos calcetines de lana y unas esparteñas mejores y más nuevas. 

Después de la cura, Andrés se levantó y, con cuidado, plantó el pie en el suelo bajo la atenta mirada de su tío. 

—¿Mejor? 

Andrés asintió. El anciano se sentía afligido por la impotencia de no poder hacer más por su sobrino. 

—Toma, llévate esta ropa y algo de comida. Procura que Clemente se lo coma más despacio para evitar este desperdicio. 

Los dos miraron las baldosas del suelo cubierto de vómito. 

—Siento lo de la comida... 

—Más lo siento yo —añadió el viejo, conforme—, ni te sirvió a ti ni me sirvió a mí. 

—Tengo que marcharme —la voz se le quebró—. Tío, si todo esto no acaba bien..., si me pasara algo, ¿me promete que cuidará de ella? 

El anciano le miró con una mueca de solemnidad. 

—Procura que no te maten. Has aguantado hasta ahora, sólo tienes que hacerlo un poco más. Esto no puede durar mucho. 

Abrió la puerta, y Andrés susurró un gracias apenas perceptible. 

—Quedan seis horas para que amanezca —le dijo el anciano, mirando al cielo estrellado—. Vete ya, corre, y salva la vida de tu hermano y de ese muchacho. Vamos. 

Andrés se lanzó al campo, con la única idea de llegar a tiempo. Le dolía el estómago, la cabeza le estallaba, la herida le quemaba como si tuviera fuego y, sobre todo, seguía teniendo una sed terrible por efecto del vómito. 

 

Estaba al límite de sus fuerzas cuando atisbó a lo lejos el edificio del preventorio que servía de prisión provisional. Había amanecido hacía media hora, y el frío de la madrugada le había dejado insensible la nariz y las orejas. Los sabañones estaban asegurados; en cuanto la piel se desentumeciera, aparecerían los picores y la quemazón. Pero lo que le preocupaba era llegar antes del recuento. «Hoy es domingo», se repetía una y otra vez a medida que el sol liviano de invierno iba ganando espacio en el horizonte, «y hasta los milicianos duermen más en domingo». Cuando estaba a punto de llegar al límite de la arboleda que le amparaba de ser descubierto por la guardia, un disparo lejano le sobresaltó. Se detuvo, paralizado por el miedo. Se mantuvo atento al silencio. Al oír otros dos disparos comprendió que no estaban dirigidos a él, y echó a correr. Atravesó la explanada que había frente al pabellón del dormitorio; jadeante, con un dolor intenso en el pie, se asomó a la ventana por la que había saltado la noche anterior. Los catres estaban vacíos. Oyó un revuelo de gente y comprendió que todos estaban en el patio. Antes de que pudiera reaccionar, se oyeron más detonaciones, sonido secos y huecos que dejaban tras de sí un estremecedor silencio. Saltó al interior y atravesó el pabellón brincando de cama en cama, hasta que llegó a la puerta del pasillo donde se encontró con un centenar de hombres apoyados contra las paredes, sentados por el suelo, con la mirada perdida, abatidos por la desidia. Por los grandes ventanales, oteó al resto de los presos, amontonados de manera desordenada en el gran patio central, cerrado por los cuatro pabellones que conformaban el preventorio. 

Andrés se extrañó. 

—¿Han hecho el recuento? 

Un hombre de unos treinta años, que permanecía sentado en el suelo con un cigarrillo de hebras colgado en los labios, le contestó con voz seca. 

—Hoy no hay recuento. 

—He oído tiros. ¿Qué está pasando? 

—¿Dónde coño estabas? —le preguntó otro, con tono de reproche. 

Pero Andrés apenas le dedicó una fugaz mirada. Dirigió sus ojos al primer hombre que le había hablado. 

—¿Qué está pasando? 

El preso levantó la cara, cogió el cigarro y expulsó el humo de su boca. Sin expresión en su rostro, habló con voz cansina. 

—Hoy ha habido sacas. Estos cabrones están en las últimas, y pretenden morir matando. 

—¿Sacas? 

Andrés estaba desconcertado. Sabía el significado de las «sacas», se lo habían contado algunos de los que habían pasado por las cárceles de Madrid antes de ser destinados a aquel extraño batallón. Normalmente se hacían en plena noche: a los elegidos se los llevaban y nunca se les volvía a ver. Durante los meses que había estado en la sierra de Tajuña no había vivido una situación similar. Se decía que la razón de la ausencia de ese paseo mortal sin retorno era que todos los presos de aquel batallón se hacían necesarios para trabajar. 

—¿Qué sentido tiene ahora esto? 

Nadie le contestó. Se acercó a la puerta de salida al patio, pero la presencia de decenas de hombres, apretujados, hacía difícil el paso y le impedían la visión de lo que ocurría. Andrés se volvió hacia el primer preso que le había hablado, como si los demás fueran incapaces de contestarle. 

—¿Sabes a quién... sabes a quién le ha tocado? 

El hombre con el rostro macilento encogió los hombros y negó con la cabeza. 

—Poco importa eso, lo que cuenta es que, al menos hoy, no nos ha tocado a nosotros. 

Tenía que encontrar a Clemente. A empellones, se hizo hueco entre la gente, buscando con angustia la cara de su hermano entre todo aquel enjambre de rostros demacrados y sucios que el paso del tiempo había igualado. Se oyeron otros tres disparos y, en ese momento, como en un acto reflejo, todas las miradas se dirigieron hacia el lugar de donde procedían los tiros, inquietos, inmóviles, con gesto circunspecto. A lo lejos se oían voces, gritos arrancados del miedo, del terror atenazante del que sabe con certeza que se encuentra cara a cara con la muerte. Mientras, aquellos hombres, hacinados como ganado en un patio cerrado y gris, se mostraban insensibles al escalofrío de la realidad. En su terco intento de avanzar, recibió empujones y codazos, y sólo se detuvo cuando se vio ante una barrera infranqueable de milicianos que, con su fusil, apuntaban amenazantes hacia los presos, cerrando el acceso a un pasaje que desembocaba en otro patio más pequeño. Andrés comprendió que las ejecuciones se estaban produciendo en ese patio. Intentó atisbar algo por encima de las cabezas de los milicianos, pero uno de ellos le empujó hacia atrás con malas formas. Este gesto le cogió desprevenido y Andrés reaccionó encarándose con él. Los dos hombres acercaron sus rostros hasta casi rozarse. 

—¿Qué? —le espetó el miliciano, apuntándole con el fusil en la cara—, ¿quieres pasar tú también? 

Andrés se mantuvo enfrentado durante un instante, sintiendo el aliento de aquel hombre, algo más alto que él, con los ojos claros y un odio irracional grabado en sus facciones. Pensó que todos, los que estaban presos y los que les retenían, tenían ese gesto, un odio, frío e inhumano, derivado del rencor y del resentimiento sembrado a lo largo de semanas y meses. 

Sintió una mano que le agarraba por el hombro y le apartaba de su desafío. Andrés se dejó llevar, y el miliciano se mantuvo altivo, con su mano firme en el gatillo, dispuesto a disparar. 

—Andrés, déjalo. 

Se volvió para encontrarse con Fermín Sánchez. 

—¿Y mi hermano? —preguntó, impaciente—, ¿dónde está mi hermano? 

Fermín Sánchez era un hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, con manos muy grandes; siempre había tenido una complexión fuerte, pero los efectos del hambre le habían convertido en un ser esquelético de aspecto lamido. Sus ojos eran oscuros, igual que sus cejas, pobladas y espesas; sin embargo, en pocos meses, su pelo se había vuelto ralo, débil y completamente blanco. 

—¿Dónde estabas? No te he visto hasta ahora. 

—Eso no importa, ¿has visto a mi hermano? No lo encuentro. 

Fermín dirigió su mirada por encima del hombro de Andrés hacia el lugar de donde procedían los tiros y los gritos. 

Andrés, desolado, se volvió para mirar al mismo sitio que Fermín. Después, se dirigió de nuevo hacia él. 

—Me han dicho que han hecho una saca. 

Fermín asintió sin dejar de mirar por encima de las cabezas de los milicianos. 

—Entraron cuando dormíamos. Han nombrado a unos cincuenta nombres... 

Andrés tenía un nudo en la garganta. 

—Fermín..., mi hermano... 

Fermín bajó la mirada. 

—Clemente fue uno de ellos... 

—¡No! 

Fue una reacción tan repentina que apenas le pudieron sujetar. Se lanzó hacia la barrera de milicianos. En seguida se formó un pequeño revuelo. Los soldados empujaban de malas maneras y cargaban sus fusiles, mientras que Fermín y otros dos presos más intentaban alejar a Andrés de la guardia. 

—¡Clemente! —gritó, poniendo toda la fuerza en su voz, estirando el cuello sin dejar de forcejear con los que le sujetaban—, ¡Clemente, estoy aquí! ¡Clemente! 

Su alarido resonó como un eco en aquel lúgubre patio, envuelto en un mutismo tétrico, como si aquel millar de hombres impasibles quisieran conceder, con su silencio, la oportunidad de una despedida a los hermanos. 

—¡Andrés! —la voz de su hermano al otro lado del pasadizo le paralizó. No lo veía, pero oyó su llamada perfectamente—. ¡Andrés! Me van a matar... 

—¡Clemente! ¡Estoy aquí! 

—¡Andrés! Cuida de Fuencisla, dile que la quiero, y protege a mis... 

En ese momento, se oyó un disparo al que siguió el silencio más terrible. Andrés se mantuvo atento un instante ansioso por volver a oír la voz de su hermano. 

—¡Clemente! —gritó desesperado—. ¡Clemente! 

No vio venir el culatazo que le propinó en la cara uno de los milicianos, tan sólo sintió un dolor intenso en la nariz y en el pómulo, y cayó de rodillas al suelo llevándose las manos al rostro. 

—Como no te calles te vas para dentro y así lo acompañas. 

Andrés no veía al que le gritaba. Se palpó la nariz, y notó que empezaba a sangrar profusamente. Sintió que se encendía por dentro en una mezcla de impotencia, dolor físico, sufrimiento y ansiedad. Cogió fuerza y se abalanzó contra el miliciano que tenía delante. 

Se oyó un solo disparo, y, entonces, todo quedó oscuro, en silencio, vacío. 





 

Madrid, enero de 2010 

 

La foto 

 

Cuando mis ojos se fijaron en aquella caja de metal, me llamó poderosamente la atención a pesar de su apariencia inservible. 

—¿Qué precio tiene ésta? 

—Veinticinco euros. Es un poco más cara que las otras porque tiene contenido. 

—¿Qué clase de contenido? 

—Mírelo usted mismo. 

El vendedor me la alcanzó. 

Abrí la caja y lo primero que vi fue la foto en blanco y negro de una pareja. La saqué y miré al dorso. A lápiz, con trazos elegantes, había escrito dos nombres: Mercedes y Andrés; un lugar: Móstoles, y una fecha: 19 de julio de 1936. Examiné el resto del contenido. Parecía un manojo de cartas unidas por una cuerda. No lo dudé. Metí la foto de nuevo en la caja y la cerré. 

—Me la llevo. 

 

Siempre me había gustado pasearme por aquel entramado de puestos apiñados unos contra otros en cada rincón de las calles que forman el Rastro madrileño. Acostumbraba a llegar temprano, cuando las tiendas abrían sus puertas y los tenderetes callejeros terminaban de colocar su género. Me dejaba llevar por la Ribera de Curtidores hasta el cruce con San Cayetano, donde se encontraba un puesto de viejo, largo y estrecho, situado en un recoveco casi escondido, regentado por dos hermanos, Abel y Lalo, que siempre tenían de fondo música de Bach o lo mejor de la ópera, lo que les confería cierto aire entre distinguido y retro; además, se ubicaba al margen de la riada humana que se formaba a partir de las once de la mañana. Era como llegar a un remanso en el cauce de un río embravecido y caudaloso. Repasaba con la vista las antiguallas expuestas de forma aparentemente arbitraria que componían una regla organizada y repetida domingo a domingo: restos de vajilla de toda laya, platos, grandes soperas, fuentes, copas de cristal, figuras de porcelana, objetos de bronce, relojes grandes, pequeños, de bolsillo, de sobremesa, radios de madera a válvulas con forma piramidal o recta, broches, pulseras, horquillas, botellas de colores y formas extrañas, muñecas de caras estáticas y trajes antiguos, postales, fotos. Cosas viejas y usadas, cachivaches cotidianos y efectos personales que en el pasado habían pertenecido a hombres y mujeres que ya no existían y que, ahora, quedaban expuestos como parte de una extraña herencia de su acontecer cotidiano. Siempre estuve convencido de que esos objetos, anacrónicos y rancios, mantenían gran parte de la esencia de los que fueron sus dueños. Al tocar cualquiera de aquellos enseres trataba de imaginar cómo habría sido la existencia de su propietario, qué vivencias habría tenido que gozar o padecer, qué acontecimientos habrían visto sus ojos. Ideaba sus rostros, su aspecto, su presencia. Me pasaba un buen rato ojeando fotos de color sepia, con sus protagonistas mostrándose rígidos, serios, risueños, serenos o atormentados, como si el destello de la cámara hubiera atrapado parte de su alma. Siempre me llevaba algo, unas veces una postal de un euro o una horquilla de tres, otras un bastón por cincuenta. Apenas regateaba. Los dueños me conocían lo suficiente como para hacerme un buen precio, al menos eso me aseguraban, y yo quería creerlo porque se me daba muy mal porfiar con el único fin de ahorrarme unos cuantos euros. 

Entré en mi estudio con la caja en la mano, la dejé sobre la mesa, delante del ordenador y, sin dejar de mirarla, me despojé del abrigo y lo tiré de cualquier manera en el sillón que utilizaba para leer. Sólo entonces me senté con la avidez de un rastreador de tesoros. Era de hojalata, de color beis claro, decorada sencillamente con unos menudos pajaritos de colores, posados en diminutas ramas verdes que brotaban de un escuálido tronco marrón. A pesar de que, debido al paso del tiempo, tenía óxido en las aristas, presentaba un buen estado, sin golpes ni rozaduras. Abrí de nuevo la tapa y saqué la fotografía de cartón tieso y algo ajado, con un pequeño borde blanco que enmarcaba la imagen. 

—Así que sois Mercedes y Andrés —murmuré. 

No era una foto de estudio. Los protagonistas posaban delante de lo que parecía una fuente con los caños en forma de enormes peces. Miraban con fijeza al objetivo de la cámara y traté de recrear el instante en el que quedó capturada la imagen. Él llevaba un traje oscuro y corbata que resaltaba sobre la camisa clara, ella lucía un vestido con flores, de media manga, ajustado bajo el pecho, suelto, con vuelo justo hasta cubrir las rodillas, parecía puesto para la ocasión. Eran jóvenes, aunque su edad quedaba envuelta en la apariencia ambigua de la gente de su tiempo. 

Saqué el resto de contenido: un manojo de ocho sobres atados con fino cordel. Cartas manuscritas, enviadas por Andrés Abad Rodríguez a Mercedes Manrique Sánchez, calle de la Iglesia, Móstoles; no constaba domicilio del remitente. Desaté el nudo de la cuerda y cogí el primero de los sobres. Extraje una cuartilla de su interior y la desdoblé, lentamente; el papel, de mala calidad, crujía y parecía que se iba a quebrar en mis manos. Sólo había escrita una carilla, a lápiz, con la misma letra irregular y vacilante que la del sobre, diferente a la del reverso de la foto. Empecé a leer despacio, algo remiso a invadir la ajena intimidad epistolar. 

Después de terminar de leer la última de las cartas de Andrés, me levanté a prepararme un café. Lo cierto es que estaba decepcionado; esperaba encontrar algo más interesante en las cartas; cuando uno penetra en el terreno de otro siempre espera descubrir algo que justifique su injerencia, algo fuera de lo común, algo extraordinario, algo que merezca la pena leer, o averiguar o desentrañar, de lo contrario, la culpa de la intrusión, estéril y absurda, se cierne sobre la conciencia con un peso mayor. 

Estaba solo. El domingo era el único día que Rosa no pasaba por casa. Rosa era una parte de la herencia de Aurora, mi mujer, a la que perdí cinco años atrás por una enfermedad que se la llevó, con sólo treinta y cuatro años, en menos de cuatro meses, cuando todavía no habíamos cumplido el sexto aniversario de nuestra boda. Apenas recuerdo aquellos días nefastos que han quedado en mi memoria como una vivencia ajena, brusca y rápida que el tiempo se encarga, poco a poco, de difuminar, de diluir como un azucarillo en un café caliente, se siente al tragar su dulzor (en mi caso la amargura), pero ya no se ve la materia que lo provoca. Unos días antes de que se marchase para siempre de mi lado con rumbo a ese espacio del que nadie vuelve (jóvenes o viejos, nunca regresan para contar lo que han visto, si es que han visto algo, o para decir qué pasa, si es que pasa, cuando el cuerpo deja de tener esencia y se convierte en materia inerte, exangüe) me pidió varias cosas y dispuso otras como ineludibles, entre las que estaba que mantuviera la asistencia de Rosa, porque tenía miedo de que su ausencia me llevase al descuido personal, y, ciertamente, gracias a las atenciones de aquella mujer de aspecto maternal y presencia sigilosa y prudente, con la que apenas cruzaba algunas frases de pura cortesía, en los últimos cinco años no había muerto de inanición, ni devorado por el polvo y la indolencia de la soledad. 

Pero la presencia de Rosa en mi vida cotidiana no fue lo único que dispuso Aurora, porque aquellos que tienen la extraña prerrogativa de saber que se mueren, piden cosas, ordenan, organizan e intentan dejar todo cerrado para cuando falten, aunque todo quede abierto, inacabado, suspendido en un tiempo todavía en presente, sobre todo si se es joven como era ella. Y una de esas peticiones fue que dejase las clases de literatura en el Colegio del Pilar para dedicarme por entero a escribir, que eso era lo mío. Quería ser escritor desde que en mi adolescencia fui absorbido por las aventuras de Julio Verne, Salgari o Stevenson. Sólo había sido capaz de publicar una novela en una pequeña editorial, con pocos medios y escasa repercusión. Antes de eso muchos manuscritos habían quedado arrumbados al oscuro confinamiento del cajón, y, por un instante, alcancé mi sueño de ver mi obra publicada; sin embargo el sueño se quedó en un espejismo, una quimera que me produjo una sensación aún mayor de fracaso, ya que apenas se vio en algunas librerías durante algo más de una semana. Después de eso, de nuevo volví al ostracismo, más amargo si cabe porque, inevitablemente y a pesar de las advertencias de Aurora, no pude evitar forjarme unas falsas ilusiones. A pesar de que nuestra convivencia había durado poco más de diez años, ella me conocía bien y sabía cuánto me hastiaban esas clases impartidas a adolescentes rebosantes de hormonas que en su mayoría conocían más del último invento electrónico que de la figura de Cervantes, y que, en el mejor de los casos, leían (con verdadera pasión, todo hay que decirlo) la saga completa de Harry Potter. Estaba convencida de que, cuando ella no estuviera, ese hastío y el tiempo que aquellas clases me quitaban de leer y escribir (así lo sentía yo, y así se lo decía muchas veces con desesperación) me precipitarían al abismo de una infelicidad que no estaba dispuesta a permitir; así que buscó el momento adecuado para hacerme la propuesta y lo encontró en el que se iba definitivamente, una propuesta que nunca habría aceptado sin esa presencia de la muerte, sin la amenaza de la ausencia segura, sin esa obligación moral que me imponía la terrible circunstancia de la despedida. Me dio la sensación de que lo tenía todo pensado desde hacía mucho tiempo, mucho antes de que la enfermedad traidora (o tal vez no tanto, al menos para ella) diera la cara y se mostrase con toda su saña. Dispuso que el piso donde vivíamos se pusiera a mi nombre como donación (estaba a su nombre como herencia de su madre, muerta también hacía años), incluso hizo cálculos sobre los ingresos que me iban a quedar: una cantidad digna, recibida cada mes en concepto de pensión de viudedad, así como los intereses derivados de algunos ahorros que acumulamos por la venta de mi piso de soltero. Así pues, a los pocos meses de convertirme en viudo (una palabra terrible y dolorosa que me resistía a pronunciar) cumplí mi promesa, dejé las clases y empecé mi vida taciturna, solitaria y, sobre todo, serena de escritor. 

Con los codos apoyados sobre la mesa y una taza de café humeante entre mis manos, observaba los rostros en sepia de aquel matrimonio. Me preguntaba qué habría pasado con ellos a partir de aquel momento en el que el fogonazo de la cámara inmortalizó sus rostros para que setenta y cuatro años después yo pudiera conocerles. 

Tenía dos rostros, dos nombres, un pueblo, y unas cartas en las que se contaba muy poco: Andrés reiteraba con insistencia que estaba bien (entre líneas creí intuir que quería tratar de ocultar a Mercedes una oscura realidad), que no se preocupase por él, que se cuidase mucho; debía estar en compañía de un hermano de nombre Clemente, porque lo nombraba en varias ocasiones para dar el mismo mensaje de tranquilidad; que pronto estarían juntos de nuevo y que todo volvería a la normalidad, y que tenía muchas ganas de ver la carita del niño, o de la niña como ella quería. Eran cartas típicas de aquel tiempo, casi rayando la simpleza: escuetas, algunas con un tinte lacónico en el corto discurso epistolar, como si Andrés hubiera sido incapaz de ocultar la amargura soportada y que, inevitablemente, se desparramaba en cada letra. Su trazo débil parecía henchido de sentimientos contenidos. Por las fechas (escritas en todas al principio de la misiva, cada uno de los domingos de septiembre y de octubre del 36; la primera el día 6 de septiembre y la última el día 25 de octubre), pensé que lo más probable fuera que se hubiera visto obligado a ir al frente, lejos de su casa y de su mujer. 

Me retrepé en la silla. Imaginé una historia extraordinaria vivida por la pareja, una historia fascinante para poder pergeñar con ella mi gran novela; y aunque la realidad me mostraba que apenas tenía nada que contar, había algo en aquellos rostros, en sus miradas en blanco y negro, que me inducía a conocer más sobre Andrés y Mercedes, protagonistas de una foto tomada setenta y cuatro años antes, en un pequeño pueblo a unos kilómetros de Madrid de nombre Móstoles, convertida ahora en una gran ciudad. 

Sería como buscar una aguja en un pajar, pensé desalentado. 



 

 

ESPAÑOLES: Las circunstancias extraordinarias y críticas por que atraviesa España entera; la anarquía que se ha apoderado de las ciudades y los campos, con riesgos evidentes de la Patria, amenazada por el enemigo exterior, hacen imprescindible el que no se pierda un solo momento y que el Ejército, si ha de ser salvaguardia de la Nación, tome a su cargo la dirección del país, para entregarlo más tarde, cuando la tranquilidad y el orden estén restablecidos, a los elementos civiles preparados para ello. En su virtud y hecho cargo del mando de esta División, 

ORDENO Y MANDO 

Primero.- Queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de esta División. 

Segundo.- Queda prohibido terminantemente el derecho a la huelga. Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los directivos de los Sindicatos, cuyas organizaciones vayan a la huelga o no se reintegrasen al trabajo los que se encuentren en tal situación a la hora de entrar el día de mañana. 

Tercero.- Todas las armas, largas o cortas, serán entregadas en el plazo irreductible de cuatro horas en los puestos de la Guardia Civil más próximos. Pasado dicho plazo serán igualmente juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas todos los que se encuentren con ellas en su poder o en su domicilio. 

Cuarto.- Serán juzgados en juicio sumarísimo y pasados por las armas los incendiarios, los que ejecuten atentados por cualquier medio a las vías de comunicación, vidas, propiedades, etc., y cuantos por cualquier medio perturben la vida del territorio de esta División. 

Quinto.- Se incorporarán urgentemente a todos los Cuerpos de esta División los soldados del Cap. XVII del Reglamento de Reclutamiento (cuotas) de los reemplazos 1931 a 1935, ambos inclusive y todos los voluntarios de dicho reemplazo que quieran prestar este servicio a la Patria. 

Sexto.- Se prohíbe la circulación de toda clase de personas y carruajes que no sean de servicio, desde las nueve de la noche en adelante. 

Espero del patriotismo de todos los españoles que no tendré que tomar ninguna de las medidas indicadas en bien de la Patria y de la República. 

 

Sevilla, a 18 de julio de 1936. 

 

El general de la División: GONZALO QUEIPO DE LLANO 






CAPÍTULO 1 

–


Andrés Abad Rodríguez corrió para avisar a Mercedes. El minutero acababa de llegar, y ya estaba montando su máquina junto a la fuente de los Peces. Irrumpió en la casa como una exhalación; a la primera que vio fue a su suegra, la señora Nicolasa. 

—¿Dónde está la Mercedes? 

La mujer le miró extrañada. 

—¿Pasa algo? 

—Ha venido el minutero. Ya podemos hacernos la foto. 

—Está en vuestra alcoba, haciendo la cama. 

Andrés encontró a su esposa removiendo el colchón de lana. La cogió por la cintura para que dejase la tarea, y la hizo volverse hacia él quedando los dos frente a frente. 

—Está el minutero en la plaza. Vamos a hacernos la foto. 

—¿Ahora? Tendré que arreglarme un poco. 

—Tú siempre estás preciosa. 

—No seas tonto, cómo me voy a retratar con esta pinta. 

—No se quedará mucho tiempo. Dice que quiere llegar a Navalcarnero antes de la noche. 

—Bueno, pues deja que me vista y me peine. Y tú, ponte la camisa blanca y la corbata de la boda, y péinate un poco esos pelos. 

Andrés miró su reflejo en la luna del armario, se quitó la camisa que llevaba y cogió la que le tendió Mercedes, se la puso y se la abotonó. Se atusó el pelo. Luego, se anudó la corbata y se colocó la chaqueta. Movió los hombros con gesto incómodo, desacostumbrado a la indumentaria. 

—Yo ya estoy. 

Mercedes le miró de arriba abajo con gesto de conformidad. 

—Espérame en la plaza. En seguida voy para allá. 

—No tardes. Está junto a la fuente. 

Cuando Andrés salió, Mercedes continuó haciendo la cama, pero con más prisa. Después abrió la puerta del armario. Sacó el vestido de flores rojas que le había cosido su madre y lo colocó sobre la colcha. Se quitó la bata de lunares que llevaba para hacer las labores de la casa; echó un poco de agua en el aguamanil, y se enjabonó las manos, el cuello y los brazos; después de secarse cuidadosamente, se puso delante del espejo, primero de frente y luego de perfil, acariciando el sutil contorno de su tripa que ya se notaba abultada; sonrió ilusionada. Se atusó el pelo con el peine, se pellizcó los pómulos y, cuando se vio bien, se puso el vestido. Se echó el último vistazo volviéndose de un lado y de otro, y salió. 

La madre se puso delante de ella. 

—Deja que te vea. 

Sonrió satisfecha y Mercedes dio una vuelta sobre sí misma. 

—¿Estoy bien? 

—Estás perfecta, hija. Anda, ve, que si no a tu marido le va a dar algo, ya sabes lo impaciente que es para todo. 

La señora Nicolasa acompañó a su hija hasta la puerta de la casa, se apoyó en el quicio con los brazos cruzados sobre su pecho, y observó, satisfecha, cómo se alejaba por la calle de la Iglesia en dirección al Pradillo, con paso rápido pero sin llegar a correr, balanceando el vuelo de su falda al capricho del viento. Ella se volvió y levantó la mano para decirle adiós. La madre correspondió con una sonrisa y un movimiento de cabeza. Se sentía dichosa porque pronto aumentaría la familia. Un nieto, se decía, nada le podía hacer más feliz en el mundo. 

Mercedes Manrique Sánchez se había casado con Andrés Abad Rodríguez el 22 de diciembre de 1935. La ceremonia se celebró en la Ermita de Nuestra Señora de los Santos. Fue un día feliz para todos, a pesar de las ausencias. Hacía ya siete años que el padre de Mercedes había muerto de una complicada pulmonía; don Honorio, el médico, hizo lo que pudo para curarle, pero la infección a los pulmones pudo más que sus tratamientos. Cuando enterró a su marido, la señora Nicolasa supo que las penas nunca vienen solas, y a los dos años murió el único hermano de Mercedes, Pedrito, un niño débil de salud desde su nacimiento que no pudo resistir unas fiebres. Así que solas madre e hija, no tuvieron más remedio que salir adelante. La señora Nicolasa se puso a servir en la casa de don Honorio, y Mercedes lo mismo hacía de planchadora, lavaba en el pilón o hacía un puchero para una celebración, y en invierno ayudaba a la señora Enriqueta con los animales a cambio de huevos o partes de la matanza. 

Andrés se dedicaba, junto a su hermano Clemente, a labrar las tierras que habían heredado al morir su padre. Sacaba lo suficiente para vivir sin pasar penurias. Conocía a Mercedes desde siempre, pero, debido al obligado luto por el padre y el hermano, la había perdido de vista hasta el día de la patrona del año 33. Se enamoró de ella en cuanto la vio. Cuando madre e hija se quitaron el luto, prepararon la boda y se casaron. Vivían en la casa de la señora Nicolasa. Era grande y tenían espacio para los tres, y para los que vinieran. Al fin y al cabo, cuando ella faltase, todo sería para ellos. 

Mercedes vio un grupo muy numeroso de personas en la plaza del Pradillo; la extrañó porque, a pesar de que era el lugar de reunión acostumbrado de los hombres para hablar de sus cosas, eran demasiados y se les veía algo alborotados. 

—¡Mercedes, aquí! 

Atendió a la llamada de Andrés, que le hacía señas con la mano desde la fuente de los Peces. Junto a él estaba el fotógrafo con su máquina, la minutera. 

—¿Qué pasa? —preguntó Mercedes, al acercarse. 

Andrés le contestó con la mirada puesta en el grupo. 

—Dicen que los militares se han sublevado en África. También andan revueltos en la casa el pueblo. 

—¿Y qué les importa a ésos lo que pase en África? Pues anda que no está lejos, además, allí siempre hay jaleo... 

—Las cosas no pintan bien, señorita —intervino el minutero, sin dejar de preparar su máquina—. Este desorden en el que últimamente vivimos se va a acabar en un pispás, ya lo verá. El Ejército es el único que puede meter en vereda a este Gobierno que nos está llevando derechitos al desastre. 

Los esposos se miraron sin dar mucho crédito a las palabras del fotógrafo. 

—Ande, háganos la foto —replicó Andrés—. Y sáquenos usted bien, es un momento muy feliz para nosotros —Andrés acarició el vientre de Mercedes y ambos se dedicaron una tierna mirada—, y quiero que quede plasmado para siempre. 

—Con esta belleza no hay fotógrafo que saque un retrato malo. Se me coloquen ahí, bien juntitos, que para eso han pasado ya por vicaría. 

Andrés y Mercedes, siguiendo las instrucciones del fotógrafo, se pusieron de frente a la máquina apoyados en el brocal de piedra de la fuente. Luego, él se situó detrás de la cámara y miró por encima de ella. Era un hombre menudo, con traje gris oscuro y camisa blanca de cuello desgastado. Tenía los ojos muy pequeños y el pelo, negro y abundante, lo llevaba tan fijamente apelmazado que ni un vendaval le hubiera despeinado. 

—Pónganse más a la derecha..., no, a su derecha no, a mi derecha... ahí están bien. 

El hombrecillo, vestido como si fuera de boda, desapareció debajo de la tela de su minutera, mientras Andrés y Mercedes, erguidos y tensos, esperaban la señal de que la foto estaba hecha. 

—Sonrían un poco, están muy serios. 

Los dos sonrieron, relajando algo el gesto. 

El fotógrafo alzó la palma de la mano. 

—Miren a mi mano, así..., no se muevan..., va, ahora... 

Salió un pequeño fogonazo y el fotógrafo apareció de nuevo. 

—Hágale una a ella sola —dijo Andrés, retirándose del lado de Mercedes. 

El minutero volvió a desaparecer debajo de la tela para enfocar la imagen de Mercedes. 

—Un poquito a su izquierda, así, no se mueva..., sonría un poquito, eso es..., mire a mi mano, quieta. Ahora. 

De nuevo un pequeño fogonazo dejó constancia de que la foto estaba en curso. 

—En quince minutos las tienen listas. 

Mientras que el fotógrafo preparaba a otras personas para su retrato, la pareja, cogida del brazo, se acercó al grupo de hombres del Pradillo que parecía bastante alterado. 

—¿Qué pasa? —preguntó Andrés a uno de ellos. 

—Dicen que ha estallado la guerra. 

—¡Qué barbaridad! —exclamó Mercedes, poniéndose la mano sobre la boca, con un gesto entre la incredulidad y el horror de aquellas palabras. 

—Por lo visto










































































































































OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
LAS PRES
HERIDAS

PAarLoMmA
SANCHEZ- GARNICA






