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Para mi sobrino, Felipe Cerda Rodríguez

			


Al griego volvemos cuando estamos cansados de la vaguedad, de la confusión y de nuestra época.

			Virginia Woolf
Acerca de no saber el griego

			


PRIMERA
PARTE




			1987-1988

			Un día de aburrimiento, nublado y ruidoso en Santiago de Chile, decidí matar el tiempo viendo por tercera vez una película de Werner Herzog que mostraban en el Instituto Goethe, Aguirre o la ira de Dios. Se trataba de las aventuras del conquistador Lope de Aguirre, que en 1561 se reveló contra la corona española y sus representantes oficiales en Perú. Cuando uno se sabe el argumento, puede concentrarse en las cosas que le gustaron especialmente. A mí me encanta cómo interpreta Klaus Kinski a este conquistador frustrado que salió por su cuenta en busca de El Dorado y solo encontró paisaje, animales y seres humanos. 

			Yo iba mucho al Instituto Goethe porque me sentía bien allí, aunque en ese tiempo todavía no hablaba nada de alemán. El lugar era un espacio democrático en el Chile de Pinochet, un oasis en el desierto de la actividad intelectual y cultural bajo la dictadura. Solía visitar las exposiciones, disfrutar de las veladas literarias, dar mi opinión en los foros sobre temas de política y actualidad y ver películas del entonces nuevo cine alemán. Como llegué media hora antes de que comenzara, tuve tiempo para leer los paneles. Entre los avisos había uno del DAAD (Servicio Alemán para el Intercambio Académico) que anunciaba la apertura de la temporada de postulación para doctorarse en universidades alemanas. Los interesados podían pasar a retirar las bases y el formulario en secretaría, oficina 223, en el segundo piso. También se podía pedir información a una oficina en Bonn, cuya dirección aparecía en el aviso. Como obedeciendo órdenes, subí la escalera, entré a la oficina indicada y le pedí a la secretaria el formulario de postulación. La mujer abrió un cajón, sacó una hoja y me la pasó. Con ella doblada en mi bolso entré a disfrutar la interpretación que Klaus Kinski hace del vehemente Lope de Aguirre, sin duda, para Kinski una suerte de otro yo. 

			Un doctorado en Alemania tenía algo de aventurero. Yo estaba terminando mi trabajo de licenciatura en filosofía. Su título: La idea de la Guerra Defensiva en el reino de Chile en el siglo XVII. Se trataba de la discusión que mantuvo el jesuita Luis de Valdivia con los encomenderos del naciente reino de Chile sobre el mejor modo de conquistar a los indios mapuches. No tenía idea de lo que iba a hacer cuando terminara mis estudios. Ir a doctorarse a Alemania no era nada en comparación con las aventuras de un Lope de Aguirre. O sea que... ¿por qué no? Seguí dándole vueltas al asunto después de la película, en el bus, camino a mi departamento. Si Lope de Aguirre se jugó la vida recorriendo medio continente americano después de declarar nulas las jerarquías de su tiempo, ¿por qué no iba yo a arriesgarme a cruzar el Atlántico en avión, a ver qué me esperaba en un país desconocido? 

			En la mañana siguiente, mientras desayunaba sola porque mi conviviente Helena andaba en Concepción visitando a sus padres, la idea siguió dando vueltas en mi mente. A las once de la mañana partí a la universidad a comentarlo con Herrera, un profesor cercano. El Instituto de Filosofía de la Universidad de Chile quedaba entonces en La Reina. El bus se demoraba más de media hora desde Providencia, donde vivíamos Helena y yo. 

			A Herrera le pareció una buena idea. 

			—Cuente con mi apoyo. Con las notas que usted tiene, veo bastante probable que le den la beca. 

			Me contó que dos ex alumnos suyos habían ido a doctorarse a Alemania. Uno de ellos, llamado Federico Romo, había ido a Berlín. Él le había escrito una carta de recomendación para el DAAD y ofreció hacer lo mismo conmigo. 

			Salí de su oficina todavía más entusiasmada y más ansiosa. O sea que las becas eran reales y ganar una estaba dentro de mis posiblidades. 

			Se lo conté a Helena en cuanto regresó de Concepción. Estábamos sentadas en la terracita de nuestro departamento tomando una infusión de hierbas y casi se le cayó la taza. Desde que estaba en el segundo semestre de Filosofía compartíamos ese departamentito en las Torres de Tajamar. Helena y yo éramos dos penquistas que la vida juntó en la capital. En Concepción nunca nos habíamos topado, a pesar de que no es una ciudad grande. Eso se debe a que Helena viene de una familia con más recursos que la mía. Sus padres son médicos. Vivía en la avenida Pedro de Valdivia, en la orilla norte del río Bío Bío, e iba al Colegio Alemán. Yo vivía con mi mamá en un edificio de la Corvi en el barrio de San Pedro, al otro lado del río, y estudiaba en el Liceo de Niñas de ese barrio. 

			Helena me habló al final de una clase de filosofía clásica. Quiso saber, precisamente, de dónde venía. Nos caímos bien. Caminando hacia el paradero del bus me contó que había otro penquista en nuestra carrera. Se llamaba Víctor Reuther y era descendiente de alemanes. Pocos días después me lo presentó. Era rubio, ojos claros, alto, de los hombres que en Chile pasan por buenos mozos y en Alemania son uno más del montón. Nos visitaba a menudo porque quería algo con Helena. En una de esas visitas, ella le comentó: “A Luz se le metió la idea de ir a doctorarse a Alemania. Le van a dar una beca y yo la voy a ir a visitar”. 

			Una semana después volví a la oficina de Herrera para pedirle orientación sobre un posible tema para el doctorado. Mi profesor me contó que Federico Romo lo había pasado a ver poco después de mi visita y había dejado anotado para mí en una hoja el nombre del profesor del Instituto de Filosofía de la Universidad Libre de Berlín que había guiado su tesis. Se llamaba Volker Liehr y me lo recomendaba mucho. Su especialidad era el humanismo clásico. Doblé la hoja y la metí en mi billetera. Berlín me sonó hermoso. Luz en Berlín, pensé y me sonreí. 

			—Ojalá le resulte —dijo Romo cuando me despedí. Se necesitan nuevos profesores de filosofía clásica en este instituto. 

			Pensé en decir que no estaría mal inclinar un poco la balanza para el lado de las mujeres. Todos los profesores del departamento eran hombres. Pero no, en ese tiempo esos comentarios eran todavía más molestos que hoy. Asentí, guardé el papelito de Romo en mi bolso y me despedí. 

			Volví derecho a mi departamento a escribir una carta a Volker Liehr en inglés pidiéndole que me aceptara como doctorante y a llenar el formulario del DAAD. Pedían una carta de motivación. Ese día no la terminé. Todavía tenía tiempo. Después me senté en la terraza a tomar el sol y a soñar un poco... Cambiar las calles de Santiago vigiladas por militares por otras calles en que los transeúntes se viesen mutuamente como contemporáneos y no como enemigos. Trocar el discurso arrogante de los poderosos por el debate abierto y el diálogo. Leer a los filósofos alemanes en su propia lengua. Este último pensamiento me llenó de entusiasmo. Después se me vino a la mente una entrevista que había escuchado el día anterior en la televisión en que Pinochet confesaba orgulloso a una periodista que él odiaba la poesía. Lo dijo con su sonrisa característica. La imagen me quedó dando vueltas. Otra razón para irme. Estaba tratando de encontrar las palabras para expresar lo que había detrás de esa declaración... la arrogancia del ignorante... Recordé el sentido de la palabra grotesco, que viene de gröte. Significa siniestro, sin fundamento. Sumida en esos pensamientos me encontró Helena. Llegó con arrollados primavera. A las dos nos encantaba la comida de un restaurant chino cerca de la salida del metro Pedro de Valdivia. 

			Mientras almorzábamos, Helena comentó lo insólito del hecho que Herrera me apoyara. En esos tiempos no era fácil que una desconocida de Concepción contara con la ayuda de un profesor santiaguino. Era la época de las universidades intervenidas. El ambiente no favorecía el espíritu de cooperación. Los profesores del Instituto de Filosofía se cuidaban mucho. Era sorprendente también, porque yo soy media complicada. Soy, sobre todo, demasiado sincera, lo cual me trajo varias antipatías en mis tiempos de estudiante. Los heideggerianos, por ejemplo, no me querían para nada desde que comenté en clases que su Papa Heidegger solo escribía trivialidades en lenguaje complicado. Lo dije para bajarles los humos. 

			Pocos días después, hojeando en la biblioteca del Instituto una revista de filosofía editada en Barcelona, encontré un artículo traducido del alemán cuyo autor era nada menos que Volker Liehr. ¿Casualidad? Se trataba de la recepción de la filosofía clásica griega en Alemania. En el artículo se leía que Hegel había absorvido todos los escritos de Cicerón antes de comenzar a filosofar. Schopenhauer y Nietzsche leían griego clásico. Otra vez tuve la sensación de que el destino me empujaba en la dirección correcta. El único problema, para mí, era que toda la literatura citada en el artículo estaba en alemán. Cuando se lo comenté a Herrera no lo consideró un problema. 

			—Por eso tiene que irse a estudiar el idioma y a investigar allá —dijo. ¿No le parece una buena razón para que le den la beca?

			—Me gusta no solo como razón estratégica —respondí.

			La carta para Liehr se fue una semana después. En ella le decía que me interesaba investigar sobre la recepción del humanismo clásico en el pensamiento latinoamericano. Herrera escribió dos cartas de recomendación: una para Volker Liehr y otra a Franz Meyer, el presidente de la comisión del DAAD. En ellas explicaba que yo era una alumna destacada y todas esas cosas que se escriben. 

			Fortuna siguió portándose amable conmigo. La carta del profesor berlinés aceptándome como doctorante se demoró menos de un mes en llegar. El hombre tuvo la amabilidad de mandarme el número de teléfono de su oficina por si necesitaba algo. Muy alemán, me mandó también sus horarios de atención, los jueves de 3 a 4 de la tarde. 

			En la entrevista con la comisión del DAAD las preguntas fueron como diseñadas para mí. Sentada frente a dos hombres y una mujer respondí durante media hora, tranquila y con sinceridad, todo lo que quisieron saber sobre mi corta carrera académica y sobre mis planes futuros. El sí tardó otros dos meses en llegar. Lo recibí en abril de 1988. Junto con la misiva con la buena noticia venía información sobre la Universidad Libre de Berlín y una lista de documentos que debía enviar traducidos al alemán, entre ellos mi recién recibido diploma de licenciada en Filosofía. Venía también un plano del lugar en el que iba a vivir, una residencia estudiantil ubicada en el barrio de Dahlem, cerca de la Universidad Libre. Todo estaba perfectamente organizado. Mi vuelo a Berlín sería el 1 de septiembre. Tenía cuatro meses para organizar mi partida. 

			*

			Estaba en plenos preparativos cuando tuve un encuentro inesperado en una micro entre Providencia y el centro; un encuentro, digamos, de alta potencialidad, aunque en ese momento no lo vi como tal. Para verlo así hubiera tenido que ser adivina. Me dirigía con Helena a una oficina en la calle MacIver donde se hacían traducciones oficiales de documentos del español al alemán. Iba comentando a mi amiga lo que había leído sobre la ciudad amurallada... cuando me interrumpió una mujer sentada atrás mío tocándome el hombro. Yo me volteé sorprendida.

			—Perdón que la moleste, señorita, ¿puedo preguntarle a cuál Berlín se va usted? 

			Me habló con la humildad de la gente sencilla. Aunque no entendí su curiosidad, le respondí que a Berlín Occidental, seguramente poniendo cara de ¿A usted qué le importa? 

			—Ah —dijo y volcó su mirada hacia la ventana. 

			Yo seguí conversando con Helena. Me comentó, medio en broma y medio en serio, que ya había comenzado a juntar dinero para ir a visitarme. Cuando pasábamos por Plaza Italia, la mujer volvió a tocarme el hombro. Otra vez me volteé. Rara situación.

			—¿Puedo cruzar un par de palabras con usted?  

			—Dígame —la escucho.

			—Pero no aquí —dijo, mirando a nuestro alrededor. ¿Dónde se va a bajar? 

			—Frente a la Biblioteca Nacional. Bájese conmigo si quiere, ahí me cuenta —le ofrecí. 

			—Bueno. Gracias. 

			Ya no seguimos comentando nuestros planes. Esperamos a ver de qué quería hablarme la mujer que, efectivamente, se bajó con nosotras frente a la biblioteca. Tendría unos 45 años, quizás menos. Su rostro era mestizo, razgos agradables, pelo oscuro. Helena propuso que nos sentáramos en una banca del cerro Santa Lucía a pocos metros de allí. Recién entonces se presentó como Macarena Pinto. Dijo ser la madre de un exiliado que vivía en Berlín Oriental. 

			—Por lo menos ahí estaba cuando dio la última señal de vida —redondeó.

			—¿Y eso cuándo fue? —preguntó Helena.

			—Ya van a ser diez años que no sé nada de él.

			Helena y yo nos miramos. No supimos qué decir. 

			—Por alguna razón no me escribe, pero está bien. Lo sé, no me pregunten por qué. 

			En seguida sacó un pañuelo de su cartera para sonarse la nariz sin hacer ruido. Hizo una pausa para tranquilizarse y prosiguió: 

			—Soy madre soltera. Javier es mi único hijo. Es muy duro no saber nada de él.

			Helena le acarició el hombro. 

			—Me han dicho que todos los chilenos de allá se conocen —agregó. 

			—Usted quiere que yo trate de encontrarlo —dije, adelantándome a lo que seguramente me quería pedir.

			—¿Sería usted tan amable de llevarle una carta mía por si lo encuentra?  

			Me encogí de hombres. No supe qué decir.

			—¿Cómo se la puedo entregar? ¿Va a andar mañana también por el centro?

			—Puedo venir si quiere —ofrecí. 

			Miré la hora. Eran las dos de la tarde. Le propuse que nos encontráramos en la misma banca a la misma hora. 

			—Como usted diga. Me arrancaré entonces mañana de mi trabajo otra vez un ratito. Ahora voy camino al médico. 

			Después de decir esto se puso de pie. 

			—No le he dicho mi nombre —dije. Me llamo Luz Vidal. 

			—Es usted muy amable, señorita Luz. 

			Helena y yo la seguimos con la mirada hasta que se subió a una micro. Después caminamos hasta la oficina de traducciones sin decir palabra. Recién comentamos el encuentro en el café Colonia después de que yo entregara mis documentos para su traducción. 

			—Sería demasiada casualidad que te toparas con su hijo. Aunque quién sabe cómo son las cosas entre los chilenos de allá.

			Al día siguiente, cuando llegué sola a encontrarme con ella, ya estaba allí. Al verme se puso de pie y caminó hacia mí muy derecha. Su falda lila de corte sencillo armonizaba con su pelo oscuro. Vestía un chaquetón negro y zapatos bajos. No quise que nos quedáramos en la calle. Le propuse que fuésemos al café Colonia para hablar con calma, sin el ruido de las micros. Caminando hacia allá me contó que para salir de su trabajo había inventando otra ida al médico, por lo que no tenía mucho tiempo. Quise saber dónde vivía. 

			—Soy de Renca. 

			—¿Y dónde trabaja?

			—En Las Condes. 

			En el café, Macarena Pinto pidió un agua mineral y yo un cortado. En seguida abrió su cartera y sacó una foto y la carta. Primero me pasó la foto diciendo: 

			—Este es mi Javier. 

			Era la imagen en blanco y negro de un hombre sonriente con ojos hermosos, lindas cejas, labios bien formados. Rostros así suelen ser abono para mi imaginación. 

			—Buen mozo su hijo —comenté. 

			—Y también inteligente. Era dirigente sindical, por eso se tuvo que ir. 

			En seguida me pasó la carta. Yo metí carta y foto a mi cartera. Ella suspiró. 

			—En la carta le digo que ahora puede regresar. Salió en una lista en septiembre de 1985. No sé si esas noticias se saben allá.

			—Tampoco lo sé. Pero pienso que sí.

			No sabía. No conocía el mundo de los exiliados chilenos. Tenía diez años y un mes el 11 de septiembre de 1973. Nunca milité en un partido político. 

			—En el sobre va un número de teléfono al que Javier puede llamarme. 

			Suspiró.

			—Ojalá lo encuentre.

			Recién entonces el camarero nos llevó el agua. Macarena bebió su vaso de un sorbo y luego se puso de pie.

			—Tengo que volver a trabajar.

			Cuando regresé a mi departamento, el tema de los hijos que se alejan de las madres animó a Helena a preguntarme si iría a despedirme de mi mamá a Concepción. Esto me obliga a hacer una excursión para no dejar el tema en el aire. Mis padres se separaron el ‘73. Desde entonces fuimos solo las dos, hasta que apareció su milico, el capitán Roberto Moncada. Eso fue, menos mal, pocos meses antes de que yo me viniera a estudiar a Santiago. Fue como una liberación porque el tipo se lo pasaba en mi casa. Se sentaba antipático y arrogante en el sofá a ver televisión y a que mi mamá lo atendiera. Sus comentarios y opiniones irradiaban una ignorancia y altanería que lo hacían insoportable. Cuando mi mamá le contó que yo iba a estudiar Filosofía en la Universidad de Chile quiso saber para qué servía ese estudio. Ni mi madre ni yo respondimos a su pregunta. En seguida terminó de envenenar el ambiente al comentar: 

			—Tengo entendido que de esas carreras salen todos comunistas. 

			¡Guácala! Hasta mi mamá se molestó. Me miró poniendo cara de no le hagas caso. 

			Como nunca disimulé mi antipatía hacia él, inevitablemente hubo un alejamiento entre mi madre y yo, porque a ella le encantaba su milico. Resumiendo: La respuesta a la pregunta de Helena fue: 

			—No creo que vaya. 

			La llamé por teléfono. De mi padre no me despedí. Con él no tenía contacto, ni siquiera un número de teléfono. 

			Helena me fue a dejar al aeropuerto. Mientras nos tomábamos el último jugo y dibujábamos otra vez los planes de su visita a Berlín, pasó por nuestro lado un vendedor de periódicos pregonando “¡La Segunda! ¡Se acabó el exilio, todos pueden volver!”. 

			*

			Aterricé en el aeropuerto de Tegel el 2 de septiembre de 1988 a las cinco de la tarde. Al salir de la sala de llegadas me tranquilizó ver un letrero en que se leía: Frau Luz Vidal. Lo portaba un europeo delgado, rubio, joven, sonriente. Yo le iba a dar un beso en la mejilla a la chilena, pero él me tendió la mano y se presentó como Walter Schumacher. Me habían mandado una carta avisándome que él me iba a ir a buscar. Hablaba español bastante bien con acento madrileño. Mientras me llevaba por carreteras con letreros azules al barrio de Dahlem, me contó, porque lo interrogué, que había estudiado Ciencias Románicas en Berlín y vivido dos años en Madrid. Tenía una novia española. 

			El edificio de la residencia estudiantil era moderno y rodeado de árboles. Walter se dio el trabajo de mostrármelo: la sala de estar, la cocina, la lavandería, el lugar donde se botaba la basura y el subterráneo. Mi habitación quedaba en el primer piso, lo que en Chile es el segundo. Me encantó su claridad. Desde la ventana se veía una especie de prado con arbustos silvestres y más allá, un bosque. Encima de un escritorio había una carpeta con información sobre la ciudad y una agenda de encuentros entre becarios y sus tutores en los próximos días. El primer encuentro estaba fijado para el 5 de septiembre. Walter dijo que ahí nos volveríamos a ver. En la agenda se leía que mi curso de alemán comenzaba dos semanas después en la Rostlaube, nombre despectivo que se le daba a un edificio inmenso de la Universidad Libre al que podía ir caminando. Walter me ofreció que lo llamara si necesitaba algo. Su teléfono también estaba en la carpeta. 

			De repente me vi sola en esa habitación en medio de Europa Central, al oeste de la Cortina de Hierro. Me recosté porque el viaje había sido cansador y los pensamientos querían ordenarse. ¿Qué hago yo aquí, si yo vengo de San Pedro? En algún momento me quedé dormida. Desperté recién al día siguiente, me levanté y partí de inmediato a conocer el lugar en que había caído.

			En la estación del metro Dahlem me tomé un café y pregunté en inglés al hombre que me atendió, un turco, cómo podía llegar al Muro. Él no entendió, pero sí un estudiante que estaba sentado a mi lado. Sacó de su bolso un plano del metro y me indicó la estación en que debía bajarme: Tiergarten. Me dijo que desde allí lo iba a ver de inmediato. Y así fue. Salí de la estación del metro y me fuí caminando por la Calle del 17 de Junio hacia la puerta de Brandemburgo. Ahí estaba. ¿Qué se puede decir del Muro de Berlín que ya no haya sido dicho? Los seres humanos somos capaces de crear monstruos y someternos a ellos. Caminé hasta un letrero que advertía en cuatro idiomas: inglés, ruso, francés y alemán: You are leaving the american sector - Aquí termina el sector americano. Entendí que ese letrero fue puesto allí antes de que construyeran el Muro. La fuerza de las circunstancias lo había transformado en una paradójica redundancia. Le pedí a una mujer, una turista americana, que me sacara una foto. ¡Qué documento esa foto! Con mis jeans, mi polera blanca y mi bolso cruzado, me veo como lo que era: una chilena curiosa y un poco ingenua, una analfabeta intelectual que venía llegando del país de Pinochet a estudiar el idealismo de Platón. Yo ahí parada frente a la Cortina de Hierro poco antes de que fuera derribada, treinta años más joven. El mundo ha cambiado mucho desde entonces. 

			*

			Durante las primeras semanas observaba a la gente con los ojos de una antropóloga que ha caído en medio de una cultura diferente y quiere entenderla. Me llamaba la atención la variedad de estilos de la gente, la ausencia de militares en las calles y la libertad que gozaban los homosexuales hombres y mujeres. A diferencia del Chile de Pinochet, los pasantes eran conciudadanos, no enemigos. Nadie era sospechoso de nada malo. Yo tampoco. Hacia donde vieran mis ojos, bienestar. Poca gesticulación en el hablar. Sobriedad en la decoración de los lugares públicos. Poco ruido de bocinas de autos. Nada de basura en la calle. Mucha puntualidad y precisión por todas partes. 

			El primer jueves después de mi llegada fui a la oficina de Liehr en la Rostlaube en su horario de atención a estudiantes, su Sprechstunde. La Sprechstunde es una formalidad que no existe en la universidad en que trabajo. En Alemania golpear a la puerta de la oficina de un profesor fuera de su horario de atención es algo parecido a un sacrilegio. Lo más probable es que haya que volver en la Sprechstunde. Tuve que esperar un rato largo porque habían tres estudiantes esperando su turno. Entre ellos Jan, a quien iba a llegar a conocer bastante bien tiempo después. 

			Liehr resultó ser un profesor relativamente joven, de unos cuarenta años. Yo me lo había imaginado mayor. Era alto, rubio y de ojos claros; en eso sí cumplió mis expectativas. Fue cordial. Me ofreció asiento en un sofá y se sentó frente a mí. Quiso saber cómo me había recibido la ciudad y si ya había visitado el Muro, todo esto en un inglés bastante claro. En seguida me entregó un folleto con los seminarios y cátedras que se ofrecían en el Insituto de Filosofía ese semestre, un librito verde, y me aconsejó que asistiera a su cátedra de los miércoles, que ese semestre iba a ser sobre Aristóteles. 

			—¿Ya comenzaron sus clases de alemán para extranjeros?

			Yo dije que todavía no. Que las clases comenzaban la semana siguiente.

			Después hablamos sobre mi tesis. Dijo que había estado revisando mi postulación y que el tema que yo había elegido para el doctorado —humanismo en el pensamiento latinoamericano— le parecía demasiado general. Me aconsejó que eligiera uno de los conceptos básicos del humanismo y lo profundizara. Le pregunté si podía darme alguna idea sobre qué concepto sería adecuado para hacer una investigación. Entonces Liehr se puso de pie, sacó un archivador de una repisa. Luego se sentó y extrajo de este una hoja con una lista de bibliografía y me la pasó. 

			—Son libros introductorios. Puede que alguno esté traducido al español. ¿Ya ha estado en la biblioteca estatal en la Potsdamer Straße?

			—No. No la conozco. 

			—Está a pasos del Muro. También puede elegir una época o un filósofo en particular. 

			Quedamos en que regresaría cuando tuviera una idea más clara y específica sobre el tema que iba a investigar. 

			Pasé a una pequeña cafetería cerca del laboratorio de idiomas para estudiar la lista de libros y en seguida fui a la biblioteca estatal. Ni juntando todas las bibliotecas de Chile se alcanzaría a reunir tal cantidad de libros sobre los orígenes del pensamiento occidental. Todos los libros de la lista que me pasó Liehr estaban ahí y, efectivamente, algunos en español. Descubrí, además, la biblioteca del Instituto Iberoamericano, que está en el mismo edificio y allí encontré todavía más literatura. Me quedé leyendo hasta que cerraron.

			*

			Mi rutina diaria semanal durante mi primer semestre en Berlín consistió en ir por la mañana a clases de alemán para extranjeros hasta la 12.30, después almorzar en la cantina de la Rostlaube y pasar desde allí a la biblioteca estatal. Raras veces, en vez de ir a la biblioteca, me quedaba en el laboratorio de idiomas repasando las declinaciones: los dativos, nominativos y genitivos. 

			Éramos doce estudiantes en el curso, entre ellos dos chinos, Shao Do y Wei. No eran pareja pero andaban casi siempre juntos. Cuando los veía en la cantina me sentaba con ellos. Shao Do era un hombre extremadamente inteligente. Sobre Wei no sé, porque casi no hablaba. Tenía un aspecto de mujer frágil, pero no creo que lo fuera en realidad. Solían visitar Berlín Oriental juntos para comprar libros e ir a conciertos de música clásica en el Gendarmenmarkt. Shao Do opinó una vez que el comunismo apelaba a los impulsos más nobles del corazón humano, sin embargo, en su naturaleza había algo que alimentaba la mentira, hacía a la gente distorsionar los hechos y a la larga imponía el engaño. Le pedí que la próxima vez que pasaran al otro lado me invitaran. Los dos asintieron, pero eso nunca se concretó. 

			Entre los muchos comentarios que hizo Shao Do en esos almuerzos hay uno especialmente destacable. Opinó que el Muro no iba a durar cien años, como decía Honecker en sus discursos, sino máximo dos años más. Yo, por supuesto, no se lo creí. Fue la única persona que conocí en ese tiempo que vio lo que venía. Para los alemanes que vivían en mi residencia en Dahlem, la caída del Muro no existía ni siquiera como posibilidad. 

			En la clase de alemán había también una egipcia llamada Nihal con un hermoso rostro que recordaba un poco a Sophia Loren. Era bastante extrovertida, como todos las personas de narcisismo avanzado. Era la que más hablaba en el grupo. Pero no era tonta. Pocas veces se equivocaba cuando había que elegir entre el dativo y el acusativo para completar las frases en los ejercicios de la pizarra. A la salida de las clases solía esperarla su novio, un alemán bien educadito e intencionado que la trataba como si ella fuese efectivamente Sophia Loren. A las mujeres nos suele llamar la atención cuando una representante de nuestro género es tratada de manera privilegiada, por ser algo que ocurre poco. Me atrevo a suponer que en su país los hombres no la trataban tan bien. Había también dos ingleses, una burmesiana llamada Khet-Khet y una colombiana, Rosario. Rosario era una mulata con un cuerpo bien formado que acaparaba las miradas de los dos ingleses. Confirmaba con cada movimiento, cada comentario y cada equivocación los estereotipos que los europeos tienen de las latinoamericanas. También el de la levedad. Nunca la vi alterarse cuando Nihal corregía sus constantes equivocaciones. A veces coincidíamos en la cantina. Entonces me preparaba para escuchar las historias de sus conquistas. Estaba claro que Rosario había llegado a Alemania a gozar de las ventajas comparativas que significaba vivir en el país de las rubias. Solía recoger los frutos de sus conquistas —siempre europeos— en una salsoteca llamada Salsa que quedaba en la Wielandstraße. Muy caribeña, me aseguraba que era llegar y cosechar —hombres, se sobreentiende— porque, textual: el mango está siempre bajito. 

			Los miércoles me tocaba salir corriendo de las clases de alemán a la cátedra de Liehr. Ese día no tenía tiempo para almorzar. Compraba un pan con cecina y me lo comía discretamente mientras trataba de entender a mi profesor. Menos mal que Liehr sabía explicar bien los conceptos. A pesar de que había muchos términos cuyo sentido debía adivinar, a ratos lo entendía mejor que a algunos profesores difusos de la Universidad de Chile. Una vez me acerqué a Liehr después de su cátedra a alabar esa claridad. Su reacción fue de redonda indiferencia. Movió la cabeza afirmativamente y siguió juntando sus hojas de apuntes para guardarlos en su bolso de cuero. Aprendí la lección de una vez y para siempre. El alago no es algo esperado en Alemania, menos si viene de una persona subalterna, como era yo para él. Fue lo que se dice una metida de pata. Me despedí y me fuí a la biblioteca estatal a encontrarme con Sócrates. 

			*

			Como soy curiosa, terminé yendo a la salsoteca una noche fría de fines de noviembre. Cuando entré, un grupo de cubanos sonrientes tocaba una melodía conocida junto a una pista de baile atiborrada de bailarines, todos muy concentrados en lo suyo. El contraste con el frío y la oscuridad de afuera no podía ser mayor. Tardé un poco en descubrir a Rosario entre los bailarines. Me llamó la atención lo bien que se movía. Tenía hipnotizado a su compañero de baile, un rubio, por supuesto. Seguro que me iba a hablar de él la próxima vez que coincidiéramos en la cantina. Pensé que me había visto y que se iba a acercar a saludarme cuando terminó la canción, pero no. Fui al bar a buscar un mojito para entrar un poco en sintonía. Recién cuando me sumé otra vez al grupo de mirones, apoyándome en una esquina del bar, Rosario me saludó efusivamente desde los brazos de su pareja. Estaban bailando un merengue. Yo le sonreí y seguí admirando su levedad. En eso estaba cuando un moreno alto, nada feo, me tomó la mano y me guió hacia el centro de la pista de baile. La expresión sacar a bailar en su acepción más precisa. Dejé mi mojito en la barra y me entregué a la situación. El hombre me abrazó y comenzó a moverse marcando bien los pasos y dirigiéndome de tal manera que me hizo sentir la reina del merengue. Cuando terminó la pieza se presentó como Santiago, colombiano de Bogotá. 

			—Yo soy chilena de Concepción.

			Seguimos bailando. En la próxima pausa quiso saber qué hacía en Berlín. Le conté, casi con vergüenza, que estudiaba Filosofía. Santiago me iba a decir algo pero comenzó otra pieza y seguimos bailando, cada vez más apretados. Mi compañero de baile se sentía dueño de la situación. Recién dejamos los abrazos y las vueltas cuando la banda musical hizo una pausa. En ese momento se nos acercó Rosario. Me saludó con un beso y con un ya era hora. Saludó también a Santiago, pero éste no tenía ganas de hablar con ella. Le devolvió el saludo con un corto hola y se fue
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