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        Il est aussi raisonnable de représenter une 
espèce d'emprisonnement par une autre que 
de représenter n'importe quelle chose qui 
existe réellement par quelque chose qui 
n'existe pas. 

DANIEL DE FOE. 
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      Les curieux événements qui font le sujet de cette 
chronique se sont produits en 194., à Oran. De l'avis 
général, ils n'y étaient pas à leur place, sortant un peu de 
l'ordinaire. A première vue, Oran est, en effet, une ville 
ordinaire et rien de plus qu'une préfecture française de la 
côte algérienne. 

La cité elle-même, on doit l'avouer, est laide. D'aspect 
tranquille, il faut quelque temps pour apercevoir ce qui la 
rend différente de tant d'autres villes commerçantes, sous 
toutes les latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où 
l'on ne rencontre ni battements d'ailes ni froissements de 
feuilles, un lieu neutre pour tout dire ? Le changement des 
saisons ne s'y lit que dans le ciel. Le printemps s'annonce 
seulement par la qualité de l'air ou par les corbeilles de 
fleurs que des petits vendeurs ramènent des banlieues ; 
c'est un printemps qu'on vend sur les marchés. Pendant 
l'été, le soleil incendie les maisons trop sèches et couvre 
les murs d'une cendre grise ; on ne peut plus vivre alors 
que dans l'ombre des volets clos. En automne, c'est, au 
contraire, un déluge de boue. Les beaux jours viennent 
seulement en hiver. 

Une manière commode de faire la connaissance d'une 
ville est de chercher comment on y travaille, comment on y 
aime et comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-ce l'effet du climat, tout cela se fait ensemble, du même air 
frénétique et absent. C'est-à-dire qu'on s'y ennuie et qu'on 
s'y applique à prendre des habitudes. Nos concitoyens 
travaillent beaucoup, mais toujours pour s'enrichir. Ils 
s'intéressent surtout au commerce et ils s'occupent 
d'abord, selon leur expression, de faire des affaires. 
Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies simples, 
ils aiment les femmes, le cinéma et les bains de mer. Mais, 
très raisonnablement, ils réservent ces plaisirs pour le 
samedi soir et le dimanche, essayant, les autres jours de la 
semaine, de gagner beaucoup d'argent. Le soir, lorsqu'ils 
quittent leurs bureaux, ils se réunissent à heure fixe dans 
les cafés, ils se promènent sur le même boulevard ou bien 
ils se mettent à leurs balcons. Les désirs des plus jeunes 
sont violents et brefs, tandis que les vices des plus âgés ne 
dépassent pas les associations de boulomanes, les banquets 
des amicales et les cercles où l'on joue gros jeu sur le 
hasard des cartes. 

On dira sans doute que cela n'est pas particulier à notre 
ville et qu'en somme tous nos contemporains sont ainsi. 
Sans doute, rien n'est plus naturel, aujourd'hui, que de voir 
des gens travailler du matin au soir et choisir ensuite de 
perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le temps qui 
leur reste pour vivre. Mais il est des villes et des pays où les 
gens ont, de temps en temps, le soupçon d'autre chose. En 
général, cela ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le 
soupçon et c'est toujours cela de gagné. Oran, au contraire, 
est apparemment une ville sans soupçons, c'est-à-dire une 
ville tout à fait moderne. Il n'est pas nécessaire, en 
conséquence, de préciser la façon dont on s'aime chez 
nous. Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent 
rapidement dans ce qu'on appelle l'acte d'amour, ou bien 
s'engagent dans une longue habitude à deux. Entre ces 
extrêmes, il n'y a pas souvent de milieu. Cela non plus n'est 
pas original. A Oran comme ailleurs, faute de temps et de 
réflexion, on est bien obligé de s'aimer sans le savoir. 

Ce qui est plus original dans notre ville est la difficulté 
qu'on peut y trouver à mourir. Difficulté, d'ailleurs, n'est 
pas le bon mot et il serait plus juste de parler d'inconfort. 
Ce n'est jamais agréable d'être malade, mais il y a des villes 
et des pays qui vous soutiennent dans la maladie, où l'on 
peut, en quelque sorte, se laisser aller. Un malade a besoin 
de douceur, il aime à s'appuyer sur quelque chose, c'est 
bien naturel. Mais à Oran, les excès du climat, l'importance 
des affaires qu'on y traite, l'insignifiance du décor, la 
rapidité du crépuscule et la qualité des plaisirs, tout 
demande la bonne santé. Un malade s'y trouve bien seul. 
Qu'on pense alors à celui qui va mourir, pris au piège 
derrière des centaines de murs crépitants de chaleur, 
pendant qu'à la même minute, toute une population, au 
téléphone ou dans les cafés, parle de traites, de connaissements et d'escompte. On comprendra ce qu'il peut y avoir 
d'inconfortable dans la mort, même moderne, lorsqu'elle 
survient ainsi dans un lieu sec. 

Ces quelques indications donnent peut-être une idée 
suffisante de notre cité. Au demeurant, on ne doit rien 
exagérer. Ce qu'il fallait souligner, c'est l'aspect banal de la 
ville et de la vie. Mais on passe ses journées sans difficultés 
aussitôt qu'on a des habitudes. Du moment que notre ville 
favorise justement les habitudes, on peut dire que tout est 
pour le mieux. Sous cet angle, sans doute, la vie n'est pas 
très passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez nous 
le désordre. Et notre population franche, sympathique et 
active, a toujours provoqué chez le voyageur une estime 
raisonnable. Cette cité sans pittoresque, sans végétation et 
sans âme finit par sembler reposante, on s'y endort enfin. 
Mais il est juste d'ajouter qu'elle s'est greffée sur un paysage 
sans égal, au milieu d'un plateau nu, entouré de collines 
lumineuses, devant une baie au dessin parfait. On peut 
seulement regretter qu'elle se soit construite en tournant le 
dos à cette baie et que, partant, il soit impossible d'apercevoir la mer qu'il faut toujours aller chercher. 

Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne pouvait 
faire espérer à nos concitoyens les incidents qui se produisirent au printemps de cette année-là et qui furent, nous le 
comprîmes ensuite, comme les premiers signes de la série 
des graves événements dont on s'est proposé de faire ici la 
chronique. Ces faits paraîtront bien naturels à certains et, à 
d'autres, invraisemblables au contraire. Mais, après tout. 
un chroniqueur ne peut tenir compte de ces contradictions. 
Sa tâche est seulement de dire : « Ceci est arrivé », 
lorsqu'il sait que ceci est, en effet, arrivé, que ceci a 
intéressé la vie de tout un peuple, et qu'il y a donc des 
milliers de témoins qui estimeront dans leur cœur la vérité 
de ce qu'il dit. 

Du reste, le narrateur, qu'on connaîtra toujours à temps, 
n'aurait guère de titre à faire valoir dans une entreprise de 
ce genre si le hasard ne l'avait mis à même de recueillir un 
certain nombre de dépositions et si la force des choses ne 
l'avait mêlé à tout ce qu'il prétend relater. C'est ce qui 
l'autorise à faire œuvre d'historien. Bien entendu, un 
historien, même s'il est un amateur, a toujours des 
documents. Le narrateur de cette histoire a donc les siens : 
son témoignage d'abord, celui des autres ensuite, puisque, 
par son rôle, il fut amené à recueillir les confidences de tous 
les personnages de cette chronique, et, en dernier lieu, les 
textes qui finirent par tomber entre ses mains. Il se 
propose d'y puiser quand il le jugera bon et de les utiliser 
comme il lui plaira. Il se propose encore... Mais il est peut-être temps de laisser les commentaires et les précautions de 
langage pour en venir au récit lui-même. La relation des 
premières journées demande quelque minutie. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de 
son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur 
le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et 
descendit l'escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui 
vint que ce rat n'était pas à sa place et il retourna sur ses pas 
pour avertir le concierge. Devant la réaction du vieux 
M. Michel, il sentit mieux ce que sa découverte avait 
d'insolite. La présence de ce rat mort lui avait paru 
seulement bizarre tandis que, pour le concierge, elle 
constituait un scandale. La position de ce dernier était 
d'ailleurs catégorique : il n'y avait pas de rats dans la 
maison. Le docteur eut beau l'assurer qu'il y en avait un sur 
le palier du premier étage, et probablement mort, la 
conviction de M. Michel restait entière. Il n'y avait pas de 
rats dans la maison, il fallait donc qu'on eût apporté celui-ci 
du dehors. Bref, il s'agissait d'une farce. 

Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le couloir de 
l'immeuble, cherchait ses clefs avant de monter chez lui, 
lorsqu'il vit surgir, du fond obscur du corridor, un gros rat à 
la démarche incertaine et au pelage mouillé. La bête 
s'arrêta, sembla chercher un équilibre, prit sa course vers le 
docteur, s'arrêta encore, tourna sur elle-même avec un 
petit cri et tomba enfin en rejetant du sang par les babines 
entrouvertes. Le docteur la contempla un moment et 
remonta chez lui. 

Ce n'était pas au rat qu'il pensait. Ce sang rejeté le 
ramenait à sa préoccupation. Sa femme, malade depuis un 
an, devait partir le lendemain pour une station de montagne. Il la trouva couchée dans leur chambre, comme il lui 
avait demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle à la 
fatigue du déplacement. Elle souriait. 

– Je me sens très bien, disait-elle. 

Le docteur regardait le visage tourné vers lui dans la 
lumière de la lampe de chevet. Pour Rieux, à trente ans et 
malgré les marques de la maladie, ce visage était toujours 
celui de la jeunesse, à cause peut-être de ce sourire qui 
emportait tout le reste. 

– Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra à onze heures 
et je vous mènerai au train de midi. 

Il embrassa un front légèrement moite. Le sourire 
l'accompagna jusqu'à la porte. 

Le lendemain 17 avril, à huit heures, le concierge arrêta 
le docteur au passage et accusa des mauvais plaisants 
d'avoir déposé trois rats morts au milieu du couloir. On 
avait dû les prendre avec de gros pièges, car ils étaient 
pleins de sang. Le concierge était resté quelque temps sur 
le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, et attendant 
que les coupables voulussent bien se trahir par quelque 
sarcasme. Mais rien n'était venu. 

– Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par les avoir. 

Intrigué, Rieux décida de commencer sa tournée par les 
quartiers extérieurs où habitaient les plus pauvres de ses 
clients. La collecte des ordures s'y faisait beaucoup plus 
tard et l'auto qui roulait le long des voies droites et 
poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de détritus, 
laissées au bord du trottoir. Dans une rue qu'il longeait 
ainsi, le docteur compta une douzaine de rats jetés sur les 
débris de légumes et les chiffons sales. 

Il trouva son premier malade au lit, dans une pièce 
donnant sur la rue et qui servait à la fois de chambre à 
coucher et de salle à manger. C'était un vieil Espagnol au 
visage dur et raviné. Il avait devant lui, sur la couverture, 
deux marmites remplies de pois. Au moment où le docteur 
entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se renversait 
en arrière pour tenter de retrouver son souffle caillouteux 
de vieil asthmatique. Sa femme apporta une cuvette. 

– Hein, docteur, dit-il pendant la piqûre, ils sortent, 
vous avez vu ? 

– Oui, dit la femme, le voisin en a ramassé trois. 

Le vieux se frottait les mains. 

– Ils sortent, on en voit dans toutes les poubelles, c'est 
la faim ! 

Rieux n'eut pas de peine à constater ensuite que tout le 
quartier parlait des rats. Ses visites terminées, il revint chez 
lui. 

– Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit M. Michel. 
Le docteur lui demanda s'il avait vu de nouveaux rats. 

– Ah ! non, dit le concierge, je fais le guet, vous 
comprenez. Et ces cochons-là n'osent pas. 

Le télégramme avertissait Rieux de l'arrivée de sa mère 
pour le lendemain. Elle venait s'occuper de la maison de 
son fils, en l'absence de la malade. Quand le docteur entra 
chez lui, la garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout, 
en tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit : 

– C'est bien, dit-il, très bien. 

Un moment après, à la gare, il l'installait dans le wagon-lit. Elle regardait le compartiment. 

– C'est trop cher pour nous, n'est-ce pas ? 

– Il le faut, dit Rieux. 

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire de rats ? 

– Je ne sais pas. C'est bizarre, mais cela passera. 

Puis il lui dit très vite qu'il lui demandait pardon, il aurait 
dû veiller sur elle et il l'avait beaucoup négligée. Elle 
secouait la tête, comme pour lui signifier de se taire. Mais il 
ajouta : 

– Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous recommencerons. 
– Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous recommencerons. 
Un moment après, elle lui tournait le dos et regardait à 
travers la vitre. Sur le quai, les gens se pressaient et se 
heurtaient. Le chuintement de la locomotive arrivait jusqu'à eux. Il appela sa femme par son prénom et, quand elle 
se retourna, il vit que son visage était couvert de larmes. 

– Non, dit-il doucement. 

Sous les larmes, le sourire revint, un peu crispé. Elle 
respira profondément : 

– Va-t'en, tout ira bien. 

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, de l'autre 
côté de la vitre, il ne voyait plus que son sourire. 

– Je t'en prie, dit-il, veille sur toi. 

Mais elle ne pouvait pas l'entendre. 

Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux heurta 
M. Othon, le juge d'instruction, qui tenait son petit garçon 
par la main. Le docteur lui demanda s'il partait en voyage. 
M. Othon, long et noir, et qui ressemblait moitié à ce 
qu'on appelait autrefois un homme du monde, moitié à un 
croque-mort, répondit d'une voix aimable, mais brève : 

– J'attends Mme Othon qui est allée présenter ses 
respects à ma famille. 

La locomotive siffla. 

– Les rats..., dit le juge. 

Rieux eut un mouvement dans la direction du train, mais 
se retourna vers la sortie. 

– Oui, dit-il, ce n'est rien. 

Tout ce qu'il retint de ce moment fut le passage d'un 
homme d'équipe qui portait sous le bras une caisse pleine 
de rats morts. 

L'après-midi du même jour, au début de sa consultation, 
Rieux reçut un jeune homme dont on lui dit qu'il était 
journaliste et qu'il était déjà venu le matin. Il s'appelait 
Raymond Rambert. Court de taille, les épaules épaisses, le 
visage décidé, les yeux clairs et intelligents, Rambert 
portait des habits de coupe sportive et semblait à l'aise dans 
la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait pour un grand 
journal de Paris sur les conditions de vie des Arabes et 
voulait des renseignements sur leur état sanitaire. Rieux lui 
dit que cet état n'était pas bon. Mais il voulait savoir, avant 
d'aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la vérité. 

– Certes, dit l'autre. 

– Je veux dire : pouvez-vous porter condamnation 
totale ? 

– Totale, non, il faut bien le dire. Mais je suppose que 
cette condamnation serait sans fondement. 

Doucement, Rieux dit qu'en effet une pareille condamnation serait sans fondement, mais qu'en posant cette 
question, il cherchait seulement à savoir si le témoignage 
de Rambert pouvait ou non être sans réserves. 

– Je n'admets que les témoignages sans réserves. Je ne 
soutiendrai donc pas le vôtre de mes renseignements. 

– C'est le langage de Saint-Just, dit le journaliste en 
souriant. 

Rieux dit sans élever le ton qu'il n'en savait rien, mais 
que c'était le langage d'un homme lassé du monde où il 
vivait, ayant pourtant le goût de ses semblables et décidé à 
refuser, pour sa part, l'injustice et les concessions. Rambert, le cou dans les épaules, regardait le docteur. 

– Je crois que je vous comprends, dit-il enfin en se 
levant. 

Le docteur l'accompagnait vers la porte : 

– Je vous remercie de prendre les choses ainsi. 

Rambert parut impatienté : 

– Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce dérangement. 
Le docteur lui serra la main et lui dit qu'il y aurait un 
curieux reportage à faire sur la quantité de rats morts qu'on 
trouvait dans la ville en ce moment. 

– Ah ! s'exclama Rambert, cela m'intéresse. 

A dix-sept heures, comme il sortait pour de nouvelles 
visites, le docteur croisa dans l'escalier un homme encore 
jeune, à la silhouette lourde, au visage massif et creusé, 
barré d'épais sourcils. Il l'avait rencontré, quelquefois, 
chez les danseurs espagnols qui habitaient le dernier étage 
de son immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec 
application en contemplant les dernières convulsions d'un 
rat qui crevait sur une marche, à ses pieds. Il leva sur le 
docteur le regard calme et un peu appuyé de ses yeux gris, 
lui dit bonjour et ajouta que cette apparition des rats était 
une curieuse chose. 

– Oui, dit Rieux, mais qui finit par être agaçante. 

– Dans un sens, docteur, dans un sens seulement. Nous 
n'avons jamais rien vu de semblable, voilà tout. Mais je 
trouve cela intéressant, oui, positivement intéressant. 

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les rejeter en 
arrière, regarda de nouveau le rat, maintenant immobile, 
puis sourit à Rieux : 

– Mais, en somme, docteur, c'est surtout l'affaire du 
concierge. 

Justement, le docteur trouva le concierge devant la 
maison, adossé au mur près de l'entrée, une expression de 
lassitude sur son visage d'ordinaire congestionné. 

– Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui lui 
signalait la nouvelle découverte. C'est par deux ou trois 
qu'on les trouve maintenant. Mais c'est la même chose 
dans les autres maisons. 

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le cou d'un 
geste machinal. Rieux lui demanda comment il se portait. 
Le concierge ne pouvait pas dire, bien entendu, que ça 
n'allait pas. Seulement, il ne se sentait pas dans son 
assiette. A son avis, c'était le moral qui travaillait. Ces rats 
lui avaient donné un coup et tout irait beaucoup mieux 
quand ils auraient disparu. 

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur qui 
ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel avec une 
mine encore plus creusée : de la cave au grenier, une 
dizaine de rats jonchaient les escaliers. Les poubelles des 
maisons voisines en étaient pleines. La mère du docteur 
apprit la nouvelle sans s'étonner. 

– Ce sont des choses qui arrivent. 

C'était une petite femme aux cheveux argentés, aux yeux 
noirs et doux. 

– Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-elle. Les 
rats ne peuvent rien contre ça. 

Lui approuvait ; c'était vrai qu'avec elle tout paraissait 
toujours facile. 

Rieux téléphona cependant au service communal de 
dératisation, dont il connaissait le directeur. Celui-ci avait-il entendu parler de ces rats qui venaient en grand nombre 
mourir à l'air libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu 
parler et, dans son service même, installé non loin des 
quais, on en avait découvert une cinquantaine. Il se 
demandait cependant si c'était sérieux. Rieux ne pouvait 
pas en décider, mais il pensait que le service de dératisation 
devait intervenir. 

– Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois que ça 
vaut vraiment la peine, je peux essayer d'obtenir un ordre. 

– Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux. 

Sa femme de ménage venait de lui apprendre qu'on avait 
collecté plusieurs centaines de rats morts dans la grande 
usine où travaillait son mari. 

C'est à peu près à cette époque en tout cas que nos 
concitoyens commencèrent à s'inquiéter. Car, à partir du 
18, les usines et les entrepôts dégorgèrent, en effet, des 
centaines de cadavres de rats. Dans quelques cas, on fut 
obligé d'achever les bêtes, dont l'agonie était trop longue. 
Mais, depuis les quartiers extérieurs jusqu'au centre de la 
ville, partout où le docteur Rieux venait à passer, partout 
où nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en 
tas, dans les poubelles, ou en longues files, dans les 
ruisseaux. La presse du soir s'empara de l'affaire, dès ce 
jour-là, et demanda si la municipalité, oui ou non, se 
proposait d'agir et quelles mesures d'urgence elle avait 
envisagées pour garantir ses administrés de cette invasion 
répugnante. La municipalité ne s'était rien proposé et 
n'avait rien envisagé du tout mais commença par se réunir 
en conseil pour délibérer. L'ordre fut donné au service de 
dératisation de collecter les rats morts, tous les matins, à 
l'aube. La collecte finie, deux voitures du service devaient 
porter les bêtes à l'usine d'incinération des ordures, afin 
de les brûler. 

Mais dans les jours qui suivirent, la situation s'aggrava. 
Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la 
récolte était tous les matins plus abondante. Dès le 
quatrième jour, les rats commencèrent à sortir pour mourir 
en groupes. Des réduits, des sous-sols, des caves, des 
égouts, ils montaient en longues files titubantes pour venir 
vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes et mourir près 
des humains. La nuit, dans les couloirs ou les ruelles, on 
entendait distinctement leurs petits cris d'agonie. Le matin, 
dans les faubourgs, on les trouvait étalés à même le 
ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau pointu, les 
uns gonflés et putrides, les autres raidis et les moustaches 
encore dressées. Dans la ville même, on les rencontrait par 
petits tas, sur les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi 
mourir isolément dans les halls administratifs, dans les 
préaux d'école, à la terrasse des cafés, quelquefois. Nos 
concitoyens stupéfaits les découvraient aux endroits les 
plus fréquentés de la ville. La place d'Armes, les boulevards, la promenade du Front-de-Mer, de loin en loin, 
étaient souillés. Nettoyée à l'aube de ses bêtes mortes, la 
ville les retrouvait peu à peu, de plus en plus nombreuses, 
pendant la journée. Sur les trottoirs, il arrivait aussi à plus 
d'un promeneur nocturne de sentir sous son pied la masse 
élastique d'un cadavre encore frais. On eût dit que la terre 
même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son 
chargement d'humeurs, qu'elle laissait monter à la surface 
des furoncles et des sanies qui, jusqu'ici, la travaillaient 
intérieurement. Qu'on envisage seulement la stupéfaction 
de notre petite ville, si tranquille jusque-là, et bouleversée 
en quelques jours, comme un homme bien portant dont le 
sang épais se mettrait tout d'un coup en révolution ! 

Les choses allèrent si loin que l'agence Ransdoc (renseignements, documentation, tous les renseignements sur 
n'importe quel sujet) annonça, dans son émission radiophonique d'informations gratuites, six mille deux cent 
trente et un rats collectés et brûlés dans la seule journée du 
25. Ce chiffre, qui donnait un sens clair au spectacle 
quotidien que la ville avait sous les yeux, accrut le désarroi. 
Jusqu'alors, on s'était seulement plaint d'un accident un 
peu répugnant. On s'apercevait maintenant que ce phénomène dont on ne pouvait encore ni préciser l'ampleur ni 
déceler l'origine avait quelque chose de menaçant. Seul le 
vieil Espagnol asthmastique continuait de se frotter les 
mains et répétait : « Ils sortent, ils sortent », avec une joie 
sénile. 

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une collecte 
de huit mille rats environ et l'anxiété était à son comble 
dans la ville. On demandait des mesures radicales, on 
accusait les autorités, et certains qui avaient des maisons au 
bord de la mer parlaient déjà de s'y retirer. Mais, le 
lendemain, l'agence annonça que le phénomène avait cessé 
brutalement et que le service de dératisation n'avait 
collecté qu'une quantité négligeable de rats morts. La ville 
respira. 

C'est pourtant le même jour, à midi, que le docteur 
Rieux, arrêtant sa voiture devant son immeuble, aperçut au 
bout de la rue le concierge qui avançait péniblement, la tête 
penchée, bras et jambes écartés, dans une attitude de 
pantin. Le vieil homme tenait le bras d'un prêtre que le 
docteur reconnut. C'était le père Paneloux, un jésuite 
érudit et militant qu'il avait rencontré quelquefois et qui 
était très estimé dans notre ville, même parmi ceux qui sont 
indifférents en matière de religion. Il les attendit. Le vieux 
Michel avait les yeux brillants et la respiration sifflante. Il 
ne s'était pas senti très bien et avait voulu prendre l'air. 
Mais des douleurs vives au cou, aux aisselles et aux aines 
l'avaient forcé à revenir et à demander l'aide du père 
Paneloux. 

– Ce sont des grosseurs, dit-il. J'ai dû faire un effort. 

Le bras hors de la portière, le docteur promena son doigt 
à la base du cou que Michel lui tendait ; une sorte de nœud 
de bois s'y était formé. 

– Couchez-vous, prenez votre température, je viendrai 
vous voir cet après-midi. 

Le concierge parti, Rieux demanda au père Paneloux ce 
qu'il pensait de cette histoire de rats : 

– Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et ses 
yeux sourirent derrière les lunettes rondes. 

Après le déjeuner, Rieux relisait le télégramme de la 
maison de santé qui lui annonçait l'arrivée de sa femme, 
quand le téléphone se fit entendre. C'était un de ses 
anciens clients, employé de mairie, qui l'appelait. Il avait 
longtemps souffert d'un rétrécissement de l'aorte, et, 
comme il était pauvre, Rieux l'avait soigné gratuitement. 

– Oui, disait-il, vous vous souvenez de moi. Mais il 
s'agit d'un autre. Venez vite, il est arrivé quelque chose 
chez mon voisin. 

Sa voix s'essoufflait. Rieux pensa au concierge et décida 
qu'il le verrait ensuite. Quelques minutes plus tard, il 
franchissait la porte d'une maison basse de la rue Faidherbe, dans un quartier extérieur. Au milieu de l'escalier 
frais et puant, il rencontra Joseph Grand, l'employé, qui 
descendait à sa rencontre. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, à la moustache jaune, long et voûté, 
les épaules étroites et les membres maigres 

– Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, mais j'ai 
cru qu'il y passait. 

Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, sur la 
porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie rouge : 
« Entrez, je suis pendu. » 

Ils entrèrent. La corde pendait de la suspension au-dessus d'une chaise renversée, la table poussée dans un 
coin. Mais elle pendait dans le vide. 

– Je l'ai décroché à temps, disait Grand qui semblait 
toujours chercher ses mots, bien qu'il parlât le langage le 
plus simple. Je sortais, justement, et j'ai entendu du bruit. 
Quand j'ai vu l'inscription, comment vous expliquer, j'ai 
cru à une farce. Mais il a poussé un gémissement drôle, et 
même sinistre, on peut le dire. 

Il se grattait la tête : 

– A mon avis, l'opération doit être douloureuse. Naturellement, je suis entré. 

Ils avaient poussé une porte et se trouvaient sur le seuil 
d'une chambre claire, mais meublée pauvrement. Un petit 
homme rond était couché sur le lit de cuivre. Il respirait 
fortement et les regardait avec des yeux congestionnés. Le 
docteur s'arrêta. Dans les intervalles de la respiration, il lui 
semblait entendre des petits cris de rats. Mais rien ne 
bougeait dans les coins. Rieux alla vers le lit. L'homme 
n'était pas tombé d'assez haut, ni trop brusquement, les 
vertèbres avaient tenu. Bien entendu, un peu d'asphyxie. Il 
faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit une piqûre 
d'huile camphrée et dit que tout s'arrangerait en quelques 
jours. 

– Merci, docteur, dit l'homme d'une voix étouffée. 

Rieux demanda à Grand s'il avait prévenu le commissariat et l'employé prit un air déconfit : 

– Non, dit-il, oh ! non. J'ai pensé que le plus pressé... 

– Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc. 

Mais, à ce moment, le malade s'agita et se dressa dans le 
lit en protestant qu'il allait bien et que ce n'était pas la 
peine. 

– Calmez-vous, dit Rieux. Ce n'est pas une affaire, 
croyez-moi, et il faut que je fasse ma déclaration. 

– Oh ! fit l'autre. 

Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits coups. 
Grand, qui tripotait sa moustache depuis un moment, 
s'approcha de lui. 

– Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de comprendre. On peut dire que le docteur est responsable. Si, 
par exemple, il vous prenait l'envie de recommencer... 

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu'il ne 
recommencerait pas, que c'était seulement un moment 
d'affolement et qu'il désirait seulement qu'on lui laissât la 
paix. Rieux rédigeait une ordonnance. 

– C'est entendu, dit-il. Laissons cela, je reviendrai dans 
deux ou trois jours. Mais ne faites pas de bêtises. 

Sur le palier, il dit à Grand qu'il était obligé de faire sa 
déclaration, mais qu'il demanderait au commissaire de ne 
faire son enquête que deux jours après. 

– Il faut le surveiller cette nuit. A-t-il de la famille ? 

– Je ne la connais pas. Mais je peux veiller moi-même. 

Il hochait la tête. 

– Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas dire que 
je le connaisse. Mais il faut bien s'entraider. 

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda machinalement vers les recoins et demanda à Grand si les rats avaient 
totalement disparu de son quartier. L'employé n'en savait 
rien. On lui avait parlé en effet de cette histoire, mais il ne 
prêtait pas beaucoup d'attention aux bruits du quartier. 

– J'ai d'autres soucis, dit-il. 

Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de voir le 
concierge avant d'écrire à sa femme. 

Les crieurs des journaux du soir annonçaient que l'invasion des rats était stoppée. Mais Rieux trouva son malade à 
demi versé hors du lit, une main sur le ventre et l'autre 
autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une 
bile rosâtre dans un bidon d'ordures. Après de longs 
efforts, hors d'haleine, le concierge se recoucha. La 
température était à trente-neuf cinq, les ganglions du cou et 
les membres avaient gonflé, deux taches noirâtres s'élargissaient à son flanc. Il se plaignait maintenant d'une douleur 
intérieure. 

– Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle. 

Sa bouche fuligineuse lui faisait mâcher les mots et il 
tournait vers le docteur des yeux globuleux où le mal de 
tête mettait des larmes. Sa femme regardait avec anxiété 
Rieux qui demeurait muet. 

– Docteur, disait-elle, qu'est-ce que c'est ? 

– Ça peut être n'importe quoi. Mais il n'y a encore rien 
de sûr. Jusqu'à ce soir, diète et dépuratif. Qu'il boive 
beaucoup. 

Justement, le concierge était dévoré par la soif. 

Rentré chez lui, Rieux téléphonait à son confrère 
Richard, un des médecins les plus importants de la ville. 

– Non, disait Richard, je n'ai rien vu d'extraordinaire. 

– Pas de fièvre avec inflammations locales ? 

– Ah ! si, pourtant, deux cas avec des ganglions très 
enflammés. 

– Anormalement ? 

– Heu, dit Richard, le normal, vous savez... 

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait et, à 
quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux tenta un abcès 
de fixation. Sous la brûlure de la térébenthine, le concierge 
hurla : « Ah ! les cochons ! » 

Les ganglions avaient encore grossi, durs et ligneux au 
toucher. La femme du concierge s'affolait : 

– Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s'il y a lieu. 

Le lendemain, 30 avril, une brise déjà tiède soufflait dans 
un ciel bleu et humide. Elle apportait une odeur de fleurs 
qui venait des banlieues les plus lointaines. Les bruits du 
matin dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux qu'à 
l'ordinaire. Dans toute notre petite ville, débarrassée de la 
sourde appréhension où elle avait vécu pendant la semaine, 
ce jour-là était celui du renouveau. Rieux lui-même, 
rassuré par une lettre de sa femme, descendit chez le 
concierge avec légèreté. Et en effet, au matin, la fièvre 
était tombée à trente-huit degrés. Affaibli, le malade 
souriait dans son lit. 

– Cela va mieux, n'est-ce pas, docteur ? dit sa femme. 

– Attendons encore. 

Mais à midi, la fièvre était montée d'un seul coup à 
quarante degrés, le malade délirait sans arrêt et les 
vomissements avaient repris. Les ganglions du cou étaient 
douloureux au toucher et le concierge semblait vouloir 
tenir sa tête le plus possible éloignée du corps. Sa femme 
était assise au pied du lit, les mains sur la couverture, 
tenant doucement les pieds du malade. Elle regardait 
Rieux. 

– Écoutez, dit celui-ci, il faut l'isoler et tenter un 
traitement d'exception. Je téléphone à l'hôpital et nous le 
transporterons en ambulance. 

Deux heures après, dans l'ambulance, le docteur et la 
femme se penchaient sur le malade. De sa bouche tapissée 
de fongosités, des bribes de mots sortaient : « Les rats ! » 
disait-il. Verdâtre, les lèvres cireuses, les paupières plombées, le souffle saccadé et court, écartelé par les ganglions, 
tassé au fond de sa couchette comme s'il eût voulu la 
refermer sur lui ou comme si quelque chose, venu du fond 
de la terre, l'appelait sans répit, le concierge étouffait sous 
une pesée invisible. La femme pleurait. 

– N'y a-t-il donc plus d'espoir, docteur ? 

– Il est mort, dit Rieux. 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la 
fin de cette période remplie de signes déconcertants et le 
début d'une autre, relativement plus difficile, où la surprise 
des premiers temps se transforma peu à peu en panique. 
Nos concitoyens, ils s'en rendaient compte désormais, 
n'avaient jamais pensé que notre petite ville pût être un 
lieu particulièrement désigné pour que les rats y meurent 
au soleil et que les concierges y périssent de maladies 
bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en somme 
dans l'erreur et leurs idées étaient à réviser. Si tout s'était 
arrêté là, les habitudes sans doute l'eussent emporté. Mais 
d'autres parmi nos concitoyens, et qui n'étaient pas toujours concierges ni pauvres, durent suivre la route sur 
laquelle M. Michel s'était engagé le premier. C'est à partir 
de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle, 
commencèrent. 

Cependant, avant d'entrer dans le détail de ces nouveaux 
événements, le narrateur croit utile de donner sur la 
période qui vient d'être décrite l'opinion d'un autre 
témoin. Jean Tarrou, qu'on a déjà rencontré au début de ce 
récit, s'était fixé à Oran quelques semaines plus tôt et 
habitait, depuis ce temps, un grand hôtel du centre. 
Apparemment, il semblait assez aisé pour vivre de ses 
revenus. Mais, bien que la ville se fût peu à peu habituée à 
lui, personne ne pouvait dire d'où il venait, ni pourquoi il 
était là. On le rencontrait dans tous les endroits publics. 
Dès le début du printemps, on l'avait beaucoup vu sur les 
plages, nageant souvent et avec un plaisir manifeste. 
Bonhomme, toujours souriant, il semblait être l'ami de 
tous les plaisirs normaux sans en être l'esclave. En fait, la 
seule habitude qu'on lui connût était la fréquentation 
assidue des danseurs et des musiciens espagnols, assez 
nombreux dans notre ville. 

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi une sorte 
de chronique de cette période difficile. Mais il s'agit d'une 
chronique très particulière qui semble obéir à un parti pris 
d'insignifiance. A première vue, on pourrait croire que 
Tarrou s'est ingénié à considérer les choses et les êtres par 
le gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi général, il 
s'appliquait, en somme, à se faire l'historien de ce qui n'a 
pas d'histoire. On peut déplorer sans doute ce parti pris et y 
soupçonner la sécheresse du cœur. Mais il n'en reste pas 
moins que ces carnets peuvent fournir, pour une chronique 
de cette période, une foule de détails secondaires qui ont 
cependant leur importance et dont la bizarrerie même 
empêchera qu'on juge trop vite cet intéressant personnage. 

Les premières notes prises par Jean Tarrou datent de son 
arrivée à Oran. Elles montrent, dès le début, une curieuse 
satisfaction de se trouver dans une ville aussi laide par elle-même. On y trouve la description détaillée des deux lions 
de bronze qui ornent la mairie, des considérations bienveillantes sur l'absence d'arbres, les maisons disgracieuses et le 
plan absurde de la ville. Tarrou y mêle encore des 
dialogues entendus dans les tramways et dans les rues, sans 
y ajouter de commentaires, sauf, un peu plus tard, pour 
l'une de ces conversations, concernant un nommé Camps. 
Tarrou avait assisté à l'entretien de deux receveurs de 
tramways : 

– Tu as bien connu Camps, disait l'un. 

– Camps ? Un grand avec une moustache noire ? 

– C'est ça. Il était à l'aiguillage. 

– Oui, bien sûr. 

– Eh bien, il est mort ? 

– Ah ! et quand donc ? 

– Après l'histoire des rats. 

– Tiens ! Et qu'est-ce qu'il a eu ? 

– Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n'était pas fort. Il a 
eu des abcès sous le bras. Il n'a pas résisté. 

– Il avait pourtant l'air comme tout le monde. 

– Non, il avait la poitrine faible et il faisait de la 
musique à l'Orphéon. Toujours souffler dans un piston, ça 
use. 

– Ah ! termina le deuxième, quand on est malade, il ne 
faut pas souffler dans un piston. 

Après ces quelques indications, Tarrou se demandait 
pourquoi Camps était entré à l'Orphéon contre son intérêt 
le plus évident et quelles étaient les raisons profondes qui 
l'avaient conduit à risquer sa vie pour des défilés dominicaux. 
Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionné par une scène qui se déroulait souvent au balcon qui 
faisait face à sa fenêtre. Sa chambre donnait en effet sur 
une petite rue transversale où des chats dormaient à 
l'ombre des murs. Mais tous les jours, après déjeuner, aux 
heures où la ville tout entière somnolait dans la chaleur, un 
petit vieux apparaissait sur un balcon, de l'autre côté de la 
rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère 
dans ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats 
d'un « Minet, minet », à la fois distant et doux. Les chats 
levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore se 
déranger. L'autre déchirait des petits bouts de papier au-dessus de la rue et les bêtes, attirées par cette pluie de 
papillons blancs, avançaient au milieu de la chaussée, 
tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de 
papier. Le petit vieux crachait alors sur les chats avec force 
et précision. Si l'un des crachats atteignait son but, il riait. 

Enfin, Tarrou paraissait avoir été définitivement séduit 
par le caractère commercial de la ville dont l'apparence, 
l'animation et même les plaisirs semblaient commandés par 
les nécessités du négoce. Cette singularité (c'est le terme 
employé par les carnets) recevait l'approbation de Tarrou 
et l'une de ses remarques élogieuses se terminait même par 
l'exclamation : « Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où les 
notes du voyageur, à cette date, semblent prendre un 
caractère personnel. Il est difficile simplement d'en apprécier la signification et le sérieux. C'est ainsi qu'après avoir 
relaté que la découverte d'un rat mort avait poussé le 
caissier de l'hôtel à commettre une erreur dans sa note, 
Tarrou avait ajouté, d'une écriture moins nette que d'habitude : « Question : comment faire pour ne pas perdre son 
temps ? Réponse : l'éprouver dans toute sa longueur. 
Moyens : passer des journées dans l'antichambre d'un 
dentiste, sur une chaise inconfortable ; vivre à son balcon le 
dimanche après-midi ; écouter des conférences dans une 
langue qu'on ne comprend pas, choisir les itinéraires de 
chemin de fer les plus longs et les moins commodes et 
voyager debout naturellement ; faire la queue aux guichets 
des spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » Mais 
tout de suite après ces écarts de langage ou de pensée, 
les carnets entament une description détaillée des tramways de notre ville, de leur forme de nacelle, leur couleur 
indécise, leur saleté habituelle, et terminent ces considérations par un « c'est remarquable » qui n'explique rien. 

Voici en tout cas les indications données par Tarrou sur 
l'histoire des rats : 

« Aujourd'hui, le petit vieux d'en face est décontenancé. 
Il n'y a plus de chats. Ils ont en effet disparu, excités par les 
rats morts que l'on découvre en grand nombre dans les 
rues. A mon avis, il n'est pas question que les chats 
mangent les rats morts. Je me souviens que les miens 
détestaient ça. Il n'empêche qu'ils doivent courir dans les 
caves et que le petit vieux est décontenancé. Il est moins 
bien peigné, moins vigoureux. On le sent inquiet. Au bout 
d'un moment, il est rentré. Mais il avait craché, une fois, 
dans le vide. 

« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd'hui parce 
qu'on y avait découvert un rat mort, parvenu là on ne sait 
comment. Deux ou trois femmes sont descendues. On a 
jeté le rat. Le tram est reparti. 

« A l'hôtel, le veilleur de nuit, qui est un homme digne 
de foi, m'a dit qu'il s'attendait à un malheur avec tous ces 
rats. “Quand les rats quittent le navire...” Je lui ai 
répondu que c'était vrai dans le cas des bateaux, mais qu'on 
ne l'avait jamais vérifié pour les villes. Cependant, sa 
conviction est faite. Je lui ai demandé quel malheur, selon 
lui, on pouvait attendre. Il ne savait pas, le malheur étant 
impossible à prévoir. Mais il n'aurait pas été étonné qu'un 
tremblement de terre fît l'affaire. J'ai reconnu que c'était 
possible et il m'a demandé si ça ne m'inquiétait pas. 

« – La seule chose qui m'intéresse, lui ai-je dit, c'est de 
trouver la paix intérieure. 

« Il m'a parfaitement compris. 

« Au restaurant de l'hôtel, il y a toute une famille bien 
intéressante. Le père est un grand homme maigre, habillé 
de noir, avec un col dur. Il a le milieu du crâne chauve et 
deux touffes de cheveux gris, à droite et à gauche. Des 
petits yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche 
horizontale, lui donnent l'air d'une chouette bien élevée. Il 
arrive toujours le premier à la porte du restaurant, s'efface, 
laisse passer sa femme, menue comme une souris noire, et 
entre alors avec, sur les talons, un petit garçon et une petite 
fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à sa table, il 
attend que sa femme ait pris place, s'assied, et les deux 
caniches peuvent enfin se percher sur leurs chaises. Il dit 
“vous” à sa femme et à ses enfants, débite des méchancetés polies à la première et des paroles définitives aux 
héritiers : 

« – Nicole, vous vous montrez souverainement antipathique ! 

« Et la petite fille est prête à pleurer. C'est ce qu'il faut. 

« Ce matin, le petit garçon était tout excité par l'histoire 
des rats. Il a voulu dire un mot à table : 

« – On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je vous 
interdis à l'avenir de prononcer ce mot. 

« – Votre père a raison, a dit la souris noire. 

« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur pâtée et la 
chouette a remercié d'un signe de tête qui n'en disait pas 
long. 

« Malgré ce bel exemple, on parle beaucoup en ville de 
cette histoire de rats Le journal s'en est mêlé. La 
chronique locale, qui d'habitude est très variée, est maintenant occupée tout entière par une campagne contre la 
municipalité : “Nos édiles se sont-ils avisés du danger que 
pouvaient présenter les cadavres putréfiés de ces rongeurs ?” Le directeur de l'hôtel ne peut plus parler d'autre 
chose. Mais c'est aussi qu'il est vexé. Découvrir des rats 
dans l'ascenseur d'un hôtel honorable lui paraît inconcevable. Pour le consoler, je lui ai dit : “Mais tout le monde en 
est là.” 

« – Justement, m'a-t-il répondu, nous sommes maintenant comme tout le monde. 

« C'est lui qui m'a parlé des premiers cas de cette fièvre 
surprenante dont on commence à s'inquiéter. Une de ses 
femmes de chambre en est atteinte. 

« – Mais sûrement, ce n'est pas contagieux, a-t-il 
précisé avec empressement. 

« Je lui ai dit que cela m'était égal. 

« – Ah ! Je vois. Monsieur est comme moi, Monsieur 
est fataliste. 

« Je n'avais rien avancé de semblable et d'ailleurs je ne 
suis pas fataliste. Je le lui ai dit... » 

C'est à partir de ce moment que les carnets de Tarrou 
commencent à parler avec un peu de détails de cette fièvre 
inconnue dont on s'inquiétait déjà dans le public. En 
notant que le petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec 
la disparition des rats, et rectifiait patiemment ses tirs, 
Tarrou ajoutait qu'on pouvait déjà citer une dizaine de cas 
de cette fièvre, dont la plupart avaient été mortels. 

A titre documentaire, on peut enfin reproduire le 
portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant que le 
narrateur puisse juger, il est assez fidèle : 

« Paraît trente-cinq ans. Taille moyenne. Les épaules 
fortes. Visage presque rectangulaire. Les yeux sombres et 
droits, mais les mâchoires saillantes. Le nez fort est 
régulier. Cheveux noirs coupés très court. La bouche est 
arquée avec des lèvres pleines et presque toujours serrées. 
Il a un peu l'air d'un paysan sicilien avec sa peau cuite, son 
poil noir et ses vêtements de teintes toujours foncées, mais 
qui lui vont bien. 

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans changer son 
allure, mais deux fois sur trois remonte sur le trottoir 
opposé en faisant un léger saut. Il est distrait au volant de 
son auto et laisse souvent ses flèches de direction levées, 
même après qu'il a effectué son tournant. Toujours nu-tête. L'air renseigné. » 


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Les chiffres de Tarrou étaient exacts. Le docteur Rieux 
en savait quelque chose. Le corps du concierge isolé, il 
avait téléphoné à Richard pour le questionner sur ces 
fièvres inguinales. 

– Je n'y comprends rien, avait dit Richard. Deux 
morts, l'un en quarante-huit heures, l'autre en trois jours. 
J'avais laissé le dernier avec toutes les apparences de la 
convalescence, un matin. 

– Prévenez-moi, si vous avez d'autres cas, dit Rieux. 

Il appela encore quelques médecins. L'enquête ainsi 
menée lui donna une vingtaine de cas semblables en 
quelques jours. Presque tous avaient été mortels. Il 
demanda alors à Richard, président de l'ordre des 
médecins d'Oran, l'isolement des nouveaux malades. 

– Mais je n'y puis rien, dit Richard. Il faudrait des 
mesures préfectorales. D'ailleurs, qui vous dit qu'il y a 
risque de contagion ? 

– Rien ne me le dit, mais les symptômes sont inquiétants. 
Richard, cependant, estimait qu'« il n'avait pas qualité ». Tout ce qu'il pouvait faire était d'en parler au préfet. 

Mais, pendant qu'on parlait, le temps se gâtait. Au 
lendemain de la mort du concierge, de grandes brumes 
couvrirent le ciel. Des pluies diluviennes et brèves s'abattirent sur la ville ; une chaleur orageuse suivait ces brusques 
ondées. La mer elle-même avait perdu son bleu profond et. 
sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats d'argent ou de 
fer, douloureux pour la vue. La chaleur humide de ce 
printemps faisait souhaiter les ardeurs de l'été. Dans la 
ville, bâtie en escargot sur son plateau, à peine ouverte vers 
la mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses longs 
murs crépis, parmi les rues aux vitrines poudreuses, dans 
les tramways d'un jaune sale, on se sentait un peu 
prisonnier du ciel. Seul, le vieux malade de Rieux triomphait de son asthme pour se réjouir de ce temps. 

– Ça cuit, disait-il, c'est bon pour les bronches. 

Ça cuisait en effet, mais ni plus ni moins qu'une fièvre. 
Toute la ville avait la fièvre, c'était du moins l'impression 
qui poursuivait le docteur Rieux, le matin où il se rendait 
rue Faidherbe, afin d'assister à l'enquête sur la tentative de 
suicide de Cottard. Mais cette impression lui paraissait 
déraisonnable. Il l'attribuait à l'énervement et aux préoccupations dont il était assailli et il admit qu'il était urgent de 
mettre un peu d'ordre dans ses idées. 

Quand il arriva, le commissaire n'était pas encore là. 
Grand attendait sur le palier et ils décidèrent d'entrer 
d'abord chez lui en laissant la porte ouverte. L'employé de 
mairie habitait deux pièces, meublées très sommairement. 
On remarquait seulement un rayon de bois blanc garni de 
deux ou trois dictionnaires, et un tableau noir sur lequel on 
pouvait lire encore, à demi effacés, les mots « allées 
fleuries ». Selon Grand, Cottard avait passé une bonne 
nuit. Mais il s'était réveillé, le matin, souffrant de la tête et 
incapable d'aucune réaction
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