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			Nunca había visto un coulis tan bonito.

			Es perfecto. De un rojo profundo, fluido pero espeso...

			¿Cómo lo han conseguido? ¿Le habrán puesto arándanos rojos para que tenga ese tono intenso? Llevará más grosellas que frambuesas. En cualquier caso, lo habrán cocinado a fuego lento, manteniendo la temperatura muy baja para conseguir esa textura espesa, casi como carame...

			Mientras que una parte de mi cerebro le da vueltas a la receta del coulis, otra entra en modo pánico.

			De hecho, algo hace clic en mi cabeza: no es normal que te caiga tanto coulis en la chaqueta...

			Y no es normal estar así, tirada en el suelo, con la chaqueta cubierta de coulis.

			Y no es normal que el coulis forme una mancha cada vez más grande.

			Tampoco es normal tener un cuchillo clavado en el corazón, justo en medio del nombre bordado con letras doradas sobre la tela de algodón beis.
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			En la vida, solo hay algo mejor que una tarta de chocolate: un tronco de Navidad.

			El tronco de Navidad es a la repostería lo que un vestido de noche es a la moda: un punto y aparte, una excepción.

			Hay muchísimos tipos de vestidos de noche, por supuesto, igual que hay muchísimos tipos de troncos de Navidad. Puede ser simple, elegante, clásico: el tronco de Navidad con nata de mantequilla, el bizcocho relleno de mermelada o de chocolate, el tronco de castañas...

			Incluso se puede optar por algo más audaz: un tronco de tres chocolates, un tronco helado con frutos rojos, un postre de matcha...

			También se puede tirar la casa por la ventana: troncos con forma de árbol de Navidad, con bolas, ¡con joyas!

			Y, por último, la categoría definitiva: los virtuosos troncos de Navidad de los maestros pasteleros.

			Ese es otro nivel.

			Nivel un vestido de Zendaya para la gala MET.

			  

			Precisamente por ese tipo de troncos de Navidad de alta costura estoy aquí, helándome de frío en el andén B de la estación de tren Gare de Lyon. No me he terminado de despertar del todo, estoy helada y, aunque me revienta admitirlo, un tanto perdida.

			

			–Señorita, no puede estar ahí.

			¡Ya no se dice «señorita», gilipollas!

			Respiro. Les he hecho una promesa solemne a mi padre, a mi psicóloga y a mí misma: gestionar la agresividad.

			Tengo un montón de técnicas para conseguirlo. Contar de cero a diez a la inversa, inspirar llenándome los pulmones y espirar para expulsar la tensión, tocarme las yemas de los dedos con las yemas de la otra mano... En la última sesión, la psicóloga se puso chistosa: «Aunque también es verdad que a lo mejor te viene bien ser agresiva para prosperar en París», me dijo. Creo que quería darme ánimos.

			Pero yo no necesito que nadie me motive.

			Estoy donde quería estar.

			  

			La maleta pesa como un muerto, pero consigo tirar de ella, empujarla y levantarla por las escaleras del metro. Esta mañana, en el andén de la estación, mi padre me ha dado un billete: «Coge un taxi cuando llegues». Y yo le he dicho: «¡Gracias, papá!».

			Pero, en realidad, no me he planteado coger un taxi en ningún momento. Esos veinte euros me vienen de lujo para cualquier otra cosa, y no voy a cambiar de opinión por nada del mundo. Ni siquiera por la ausencia de escaleras mecánicas en la estación de metro...

			¡Me he preparado tantísimo para este momento...!

			Y es tal y como me lo imaginaba.

			Cuando salgo de la estación de metro Louvre Rivoli, mi corazón hace lo mismo que un texto en una historia de Instagram que salta y destaca en tonos neón: da un vuelco y se ilumina.

			A mi izquierda, la fachada este del palacio del Louvre.

			

			Delante de mí, la hilera de edificios de piedra con sus tejados de cinc y sus famosos soportales: la calle Rivoli se pierde entre la niebla hasta la plaza de la Concordia.

			Hace frío y hay humedad, una escala de grises y beis. Y podría ser una imagen triste.

			Pero no lo es. Al contrario.

			Parece que todo está pensado para que destaque el brillo mágico de la decoración de Navidad. Además, huele a cruasán y a castañas asadas.

			Lo único que falta es la nieve...

			Conmovida, levanto la cabeza hacia el cielo gris, pesado y cargado.

			–Gracias, mamá.

			No sé si creo en el paraíso o ni siquiera en el cielo. Pero este momento es tan perfecto que no tengo ninguna duda: esté donde esté, mi madre me acompaña.

			  

			Me saco del bolsillo el billete de veinte euros que me ha dado mi padre. Miro la aplicación: estoy a catorce minutos del modo en que sueño con gastar este dinero. A ocho minutos de mi nuevo hogar.

			Dudo: sueño o casa..., casa o sueño...

			Si fuera una persona razonable, pasaría primero por casa para dejar la maleta.

			Pero, si fuera una persona razonable, tampoco estaría aquí.

			Cruzo la calle y me adentro en los soportales azotados por el viento y atestados de turistas, flanqueados de tiendas de souvenirs en las que suenan villancicos, de bares animados donde la gente con clase bebe copas de vino dorado y de escaparates con artículos de lujo o antigüedades... Tengo los dedos entumecidos y me arde el corazón, me siento como una tortilla noruega con una bengala encima.

			Y entonces... ¡Madre mía! Es aquí.

			La fachada de madera preciosa, la vitrina un tanto rococó, el toldo beis con rayas naranjas, el cordón rojo como si fuera un teatro... Porque aquí estoy, pero ¡no soy la única! Hay cola.

			¿Cómo no iba a haber cola? Llevo un año cotilleándoles todas las historias, SIEMPRE hay cola. Bueno. Eso da igual, ¿no?

			No me voy a desanimar por tener que esperar veinte minutos, ¡al contrario! ¡Es parte de la experiencia! Mientras espero, se me acerca una camarera con un uniforme gris que lleva una cenefa naranja bordada: es el uniforme del Rivoli, el gran hotel al que pertenece la confitería. Me ofrece una pequeña teja de almendra con fruta escarchada. Sonrío boquiabierta y respondo:

			–Muchas gracias, de verdad.

			Muerdo la teja... Está crujiente y se pega un poco a los dientes, pero solo unos segundos. Enseguida se deshace y libera los aromas a almendra y a cítricos.

			Menuda maravilla... Pero no es una obra de arte.

			La obra de arte está en el escaparate. Seis personas se interponen entre nosotras. Entre mi primer sueño y yo...

			–Señorita, ¿qué desea?

			El chico del mostrador va impecable, no tiene ni un pelo fuera de sitio, parece que lo han hecho con IA. Me saca de un vídeo de promoción que me estaba montando yo sola y me trae de nuevo a la realidad. Y la realidad es aún más bonita que en los anuncios: ¿qué deseo? ¡Una orangerie, por supuesto! ¡Es lo que más deseo en el mundo! Nunca he probado una orangerie (la creación más famosa de Amanda Tuile), pero sé todo lo que hay que saber. Sé que es una oda a París y al conocido museo de l’Orangerie, que se encuentra en el jardín de las Tullerías. Sé que...

			–¡No me la pongas para llevar! ¡Me la voy a comer ahora mismo!

			Ahora mismo, bajo los soportales de la calle Rivoli.

			Así es exactamente como se debe degustar una orangerie cuando tienes veinte años y veneras a Amanda Tuile. Cuando has leído todo lo que se ha escrito sobre Amanda Tuile. Cuando has visto todos los vídeos de Amanda Tuile.

			Ni hablar de esperar hasta llegar a casa.

			Hay que disfrutarla como se disfruta la luz azulada de un día de diciembre en París, como se disfruta un nuevo cambio o una primera cita...

			Se disfruta como se disfruta la vida, en definitiva.

			  

			La orangerie consiste en una base crujiente con un corazón cremoso de ganache de chocolate, coronado con una teja de naranja que descansa con delicadeza sobre una nube de crema doble, una parte al natural y la otra de vainilla, como la cre­­ma fontainebleau, pero lleva algo más... Amanda nunca ha revelado el secreto de esta crema. ¿A lo mejor soy la primera que la prueba y descubre el ingrediente secreto, su toque mágico?

			La orangerie reposa sobre una servilleta de papel crepé con letras, al mismo tiempo principesca y natural, despreocupada y estilosa... ¡Es una parisina en toda regla!

			Abro la boca, cierro los ojos...

			

			–¡Mierda! ¡Lo siento!

			Tardo varios segundos en darme cuenta de que:

			1. Mi orangerie ha terminado en el suelo. No es más que migas, crema y lágrimas pisoteadas sobre la acera.

			2. El tío que me ha empujado se ha quedado con los brazos colgando.

			Lo voy a matar.

			«Diez, nueve, ocho, siete, seis... Inspira, espira...» El chico me mira, y algo en él me aplaca al instante. Exuda una especie de tranquilidad. Me mira con unos ojos de color castaña glaseada y masculla un sorry antes de darse media vuelta y largarse.

			–¡Oye! –grito.

			Como es de suponer, el tío no se da la vuelta. Y para salir corriendo detrás de él, tendría que abandonar el maletón. Cuan­­do vuelvo a bajar los ojos hacia mi orangerie para despedirme, las palomas ya han empezado a dar buena cuenta de ella.

			Papá: Soy papá. Llegaste bien, Suzie mía?

			Suspiro. Mi padre todavía no ha entendido que, cuando me escribe, sale su nombre. 

			Estoy un poco preocupado! Tenías 
que escribirme cuando bajaras del tren.

			Otra cosa: tampoco ha comprendido que ya no soy una niña pequeña... Está un poco perdido desde que murió mi madre: se comporta como si yo fuera frágil, pero no como un jarrón de cristal. No, frágil como una bomba.

			

			Reconozco que no debe de ser fácil para él.

			Alex: Hola, Suzanne. Lo siento, no podré estar 
en casa cuando llegues. Pero he avisado a la portera. Ella tiene las llaves. Nos vemos luego! Welcome!

			A Alex no lo conozco. Compartía piso con mi madre cuando estaban en la universidad. Fue él quien mandó mi currículum para el trabajo, y me voy a quedar en su casa.

			Pero no necesito conocerlo: ya lo adoro.

			OK, Alex [image: ]

			No voy a mentir: hubiera preferido que me recibiera en persona. Pero tengo un ángel de la guarda, un trabajo y una casa en uno de los barrios más bonitos de París. ¡Tampoco voy a quejarme!

			Mientras tanto, tengo frío y hambre... Ya le responderé a mi padre luego. Tardo más de diez minutos en encontrar la puerta de un edificio tipo Haussmann.

			Lo admito, es impresionante.

			El vestíbulo parece sacado de Pinterest, con sus molduras, un espejo enorme, una escalera cubierta con una alfombra roja... Y hay un ventanal compuesto de pequeños cuadraditos de vidrio. Está cubierto por unas cortinas y tiene una placa que indica:
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			Pero hay otra placa que indica:
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			Miro el teléfono.

			Son las 12:11.

			Mierda.

			Golpeo el ventanal con los nudillos. Nada.

			Tendré que esperar hasta las tres de la tarde.

			Me dejo caer en el primer escalón... La luz automática se apaga... Y me sumo en la oscuridad.

			–Joder, no me lo puedo creer...

			Me soplo la punta de los dedos, que me sobresalen de los mitones. Entonces, la puerta del edificio se abre y entra una mujer de unos cuarenta años. Lleva un abrigo de lana ajustado y un pañuelo de seda que la protege de la nieve. ¡Qué elegante!

			–Tú debes de ser Suzanne –me dice.

			Me levanto de un salto.

			–Soy Marianne, la portera –continúa la mujer–. Alex no sabía a qué hora llegarías. Ven, te enseño tu habitación.

			Deja las bolsas de la compra y coge una llave de portería. Yo voy hacia el ascensor.

			–¡Por ahí no! Hay que subir a pie. La habitación está en el sexto, y el ascensor solo va hasta el quinto.

			Miro la maleta.

			–Eh... ¿Y no se puede coger el ascensor hasta el quinto y subir el resto a pie?

			

			–Por desgracia, no –responde Marianne, abriendo una puertecita de madera–. A las habitaciones del ático solo se puede acceder por la escalera de servicio.

			Y la escalera de servicio es mucho más estrecha que la de la barandilla de caoba y la alfombra roja.

			–¿Cómo que en el ático? No lo entiendo... ¿No me quedo en casa de Alex?

			–¿No te lo ha dicho? Su casa es muy pequeña, un apartamento de soltero. Pero tiene una antigua habitación de servicio que ha arreglado como cuarto de invitados. Ya verás, ¡es muy acogedora! ¡Y muy parisina!

			Vuelvo a mirar la maleta. A lo mejor tendría que haber dejado en casa de mi padre los libros de cocina, el álbum de fotos de mi madre y la KitchenAid.

			[image: ]

			–¡Aquí es! –anuncia Marianne–. Te dejo para que te instales.

			Se encarga de abrir el radiador de forja, que empieza a calentar con un gluglú reconfortante.

			–El baño está en el descansillo, pero solo lo vas a usar tú. Y si necesitas cualquier cosa, no dudes en avisarme, sea la hora que sea. Los amigos de Alex son mis amigos.

			Y me deja con mi nueva vida.

			Vale.

			Aquí es donde voy a vivir.

			Cuando sea rica y famosa, tendré un apartamento enorme decorado en blanco y beis, con una cocina tan grande como toda la planta, una encimera de mármol, una isla central, dos fogones...

			Mientras tanto, la habitación en la que me encuentro es perfecta, si te gusta el estilo «comedia romántica en París». La curva del tejado empieza a la altura de las dos ventanas. El parqué de madera está cubierto de alfombras orientales. Hay un rincón donde están la cama, una pequeña biblioteca y una ducha, y un rinconcito hace de cocina, con una mesa delante de la ventana. Me quito los zapatos, que me están matando, dejo los calcetines y el gorro sobre el radiador, cuelgo el abrigo en la puerta... Y me dejo caer sobre la cama con la intención de descansar un ratito.

			  

			Cuando me despierto, la habitación está completamente a oscuras.

			–¡Mierda, mierda, mierda!

			Son las seis de la tarde. Ya es de noche.

			Mi padre me ha enviado seis mensajes y Alex ha llamado dos veces.

			Alex: Marianne dice que has llegado bien. Como 
no respondes, imagino que has salido a pasear. 
Te he dejado ingredientes para que te hagas pasta.

			Me levanto, tengo la boca pastosa. Le envío un mensaje rápido a mi padre:

			Lo siento, me he quedado dormida en cuanto 
he llegado! Todo va genial! Me ducho y te llamo.

			

			Luego, a Alex.

			Lo siento, me he dormido en cuanto he llegado. 
La habitación es preciosa. Gracias! 

			Me doy cuenta entonces de que Alex ha dejado encima de la mesa una foto antigua enmarcada: una joven al lado de un hombre elegante, con aire de dandi inglés y bigote, delante de un sendero ancho del jardín de las Tullerías. Le doy la vuelta a la foto: «Con Marion. París, 2001».

			Marion.

			La joven de la foto es mi madre.

			En 2001, debía de tener unos veinte años.

			Como yo ahora.

			Alex: Has mirado por la ventana? 
La ves? Mira bien al oeste.

			Aparto las cortinas y me quedo sin aliento. Subir seis pisos sin ascensor es una tortura, pero vale la pena: delante de mí se extienden los tejados de cinc, alumbrados por la luna y las claraboyas, que forman cuadraditos dorados sobre un lienzo de plata.

			–¿Al oeste? ¿Y dónde está el oeste?

			Por mucho que mire hacia todos los lados, no veo nada.

			Me dispongo a responder que no tengo ni idea de qué se supone que tengo que ver, cuando recibo otro mensaje:

			Alex: Te he dejado una sorpresa en la nevera.

			

			Me lanzo hacia la mininevera y descubro una cajita de pastelería de color beis con rayas naranjas.

			–¡No! ¡No me lo puedo creer!

			Con el corazón acelerado, abro la caja.

			–¡Una orangerie!

			La vida me da una segunda oportunidad.

			Es una señal, ¿no? Pienso un instante en el tío que me ha empujado:

			–¿Todo bien, idiota? ¡No has conseguido fastidiarme mi primer día!

			Abro la ventana. Hace un frío que pela, pero quiero sentir el aire parisino saturado de nieve cuando rompa la teja para hincarle el diente a la crema. Me detengo a observar la vista un instante antes de morderla, como esa pequeña fracción de segundo que se le concede al mar resplandeciente antes de lanzarse desde el acantilado.

			En cuanto la primera nube de paraíso se deshace en mi lengua, dejo que el sabor me cautive.

			Entonces la veo, detrás de una chimenea. Se acaba de iluminar.

			La torre Eiffel.

			Empiezan a caer grandes copos de nieve. ¡Está nevando!

			Y París es una fiesta...

			Una fiesta de Navidad.
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			Dos árboles de Navidad blancos flanquean la puerta giratoria, desde la que se derrama una franja de luz cálida y do­rada. En las ventanas de la planta baja, por las que se entreven las columnas neoclásicas de los grandes salones, las frondosas coronas navideñas cargadas de bayas rojas desprenden un lujo sencillo y suficiente.

			Me miro los zapatos, unos Chelsea negros. Tenía tantas ganas de comprármelos que dilapidé un buen pellizco de mis ahorros para autorregalármelos. De repente, me parecen miserables y feos.

			Ni siquiera pegan con la acera.

			Porque aquí, bajo los soportales de la calle Rivoli, hasta la acera es de lujo. Las losas centenarias desaparecen bajo un mosaico de pequeñas teselas marrones, ocres y doradas que dibujan arabescos para destacar el nombre del establecimiento:

			  

			Rivoli Palace

			  

			Son las cinco y media de la mañana.

			Y estoy delante del Rivoli Palace.

			El jardín de las Tullerías ha desaparecido casi del todo bajo un manto blanco, y la noche brilla con ese extraño resplandor que sigue a una nevada. Un botones empuja un carrito dorado hacia un coche con chófer para cargar unas maletas decoradas con unas iniciales; una pareja entra en el vehículo, de­jando entrever de manera fugaz unos zapatos que deben de valer miles de euros y unos abrigos tan suaves como las nubes. Hay gente a las cinco de la mañana, ¡delante de un hotel tan lujoso como un palacio! Hay gente y estoy yo, con mis botines y mi gorro de lana y mi bufanda y mi abrigo.

			Aspiro una buena bocanada de aire. Quería estar aquí y aquí estoy. A unos pasos de mi sueño... ¿Estoy preparada? Sí y no al mismo tiempo. Me animo a mí misma:

			–Vas a conseguirlo...

			–¿Puedo ayudarla?

			Es un portero con librea y gorra de plato. Está claro que se pregunta qué narices hago aquí. 

			–Soy Suzanne Secrétant. He quedado con Odette Azar.

			El hombre duda entre mearse de la risa y echarme la bronca. Luego, intercambia una mirada cómplice con sus compañeros.

			–Tiene una reunión con...

			–Odette Azar.

			–¿Y de verdad cree que va a entrar por la puerta principal?

			–¿Hay otra entrada?

			Vuelven a intercambiar unas sonrisillas burlonas. Al parecer, les hago mucha gracia. Entonces, el hombre más impresionante (un tipo calvo que parece el jefe de seguridad, con su auricular en la oreja y un traje en plan Hombres de negro) avanza hacia mí con aire amenazante. En ese momento, aparece un señor. Tiene un aspecto extraño, con un traje de tweed y el pelo cortado como un futbolista.

			–¿Hay algún problema?

			

			No sé quién es este tipo, pero su presencia no les hace tanta gracia, ya ninguno se hace el listo.

			–No, señor Delaville. Una nueva que quería entrar por la entrada principal.

			–Ah, bueno, usted también ha sido joven, ¿no, Armand? ¿Acaso ha olvidado lo que se siente al empezar? Señorita, ¿puedo ayudarla?

			Levanto la barbilla con orgullo y repito:

			–Soy Suzanne Secrétant y he quedado con Odette Azar.

			–Tiene usted que dar la vuelta –me explica el hombre–. La entrada del personal está al otro lado.

			Le doy las gracias, me aferro a mi tote bag (All I want for Christmas is chocolate cake) y me doy la vuelta, conteniendo las ganas de hacerles una peineta.

			Algún día entraré en el Rivoli Palace por la puerta grande.

			Mientras tanto, entraré por la de servicio. Me piden la carta con la cita, el carné de identidad... Incluso tengo que pasar por un detector de metales. Tras la calma de la noche, me encuentro bajo una luz viva, en medio de un enjambre. Son las cinco de la mañana y hay gente por todas partes.

			Me impulsa la adrenalina. Tengo el pulso acelerado.

			Aquí es.

			Este es el coliseo donde sueño combatir.

			Qué ganas tengo de llegar a mi puesto... Pero, para eso, primero tengo que encontrar a Odette Azar. Y nada, en mi convocatoria no hay nada de nada que indique adónde tengo que ir. Decido avanzar por el primer pasillo que veo, en plan «si no sabes adónde vas, ve de todos modos», cuando me choco contra un chico que me dice directamente:

			

			–¡No te quedes plantada en medio del pasillo!

			Tiene unos ojos preciosos de color madera, la piel mate, una fuerza tranquila... Es el tío de ayer. Y, por lo que veo, sigue siendo igual de simpático.

			Me mira fijamente sin reconocerme. Para ayudarlo un poco, le suelto:

			–Me debes diecisiete euros y cincuenta céntimos.

			–Mira, no sé qué quieres de mí, pero no tengo tiempo...

			Intenta alejarse, pero me interpongo en su camino.

			–Me debes diecisiete euros y cincuenta céntimos. Por la orangerie.

			–La orangerie... ¡Ah, joder!

			Ya está. Ha unido los puntos. Ha tardado.

			–No lo entiendo... ¿Qué narices haces aquí?

			–¿Y tú?

			–Yo curro aquí.

			–Yo también.

			–¿No eres turista?

			–¿Tengo pinta de turista?

			–¡Estabas en la calle Rivoli con una maleta, tragándote un pastelito que cuesta diecisiete pavos! ¿A ti qué te parece? 

			«Diez, nueve, ocho, siete, seis...».

			–Bueno. Escucha. Nos podemos pasar el resto de la noche discutiendo si tengo pinta de turista, o puedes decirme dónde encontrar a Odette Azar. A menos que prefieras devolverme ahora mismo los diecisiete euros con cincuenta céntimos, claro, que también es una posibilidad.

			Parece dudarlo un minuto y termina diciendo:

			–Sígueme...

			

			Nos dirigimos hacia un ascensor de servicio. Según las letras gigantes de la puerta, es el ascensor S1 y, según el único botón que hay, comunica la planta baja con el nivel –1.

			Recorremos varios pasillos hasta que mi «adorable» guía me deja delante de una puerta:

			Odette Azar
Maestra panadera

			–¡¿Maestra panadera?!

			En cuanto voy a llamar a la puerta, esta se abre de repente y aparece una mujer bajita y enérgica que lleva uniforme de cocina: pantalón azul marino, chaqueta beis con el logo del hotel y su nombre bordado en letras doradas, y el pelo recogido por una pañoleta a juego.

			–¿Es usted Suzanne?

			–¡Sí!

			–La estaba esperando. ¡Sígame!

			Un pasillo a la derecha, un pasillo a la izquierda...

			–No ha llegado usted temprano –indica Odette avanzando a paso ligero.

			Troto detrás de ella, diciéndome que, a este ritmo, acabaré molida antes de que empiece el turno.

			–Me habían dicho a las seis...

			–A las seis en el puesto de trabajo, menos cuando te encargues del hojaldre. Entonces tienes que estar a las cinco. 

			¡A las cinco!

			–Le darán el horario y el uniforme. ¿Ha traído medias de compresión?

			

			–Sí, pero debe de haber un error...

			La mujer se detiene delante de una puerta.

			VESTUARIOS

			–¿Qué error? –me pregunta.

			Me pone en las manos un uniforme todavía envuelto en la bolsa de plástico de la tintorería.

			–Mis prácticas son en repostería.

			Contiene una risilla, igual que otra gente contiene una lágrima, y comprueba algo en su carpeta.

			–¿Es usted Suzanne Secrétant?

			–Sí.

			–Entonces, no hay ningún error. Está usted en panadería conmigo. Aquí tiene el candado para la taquilla, la tarjeta y el uniforme. Cámbiese y reúnase conmigo en la cocina. ¡Y no remolonee! ¡Ya llega usted tarde!

			Ni siquiera me da tiempo de preguntarle dónde está la cocina. Ya se ha marchado a una velocidad alucinante para tener unas piernas tan pequeñas.

			Rompo el plástico. Algún día tendré una chaqueta con mi nombre bordado... Aunque debo admitir que este uniforme es el más bonito que he tenido en la vida, a pesar de ser el que llevan los empleados que están abajo del todo.

			Con «Rivoli Palace» escrito en letras doradas sobre el pecho, salgo del vestuario. Me pongo el gorro con las iniciales. Ya había visto el uniforme de los aprendices en Instagram, y soñaba con ponerme este gorro.

			El inconveniente es... que estoy en la sección de panadería.

			

			Joder... ¡Voy a hacer pan y cruasanes! Está muy lejos de mis sueños de ganache y chocolate.

			Pero, al menos, estoy aquí.

			Ya encontraré una solución.

			[image: ]

			Cuando por fin llego a la sección de las cocinas reservada para panadería y repostería, lo primero que me embarga es el olor.

			Y entonces me doy cuenta de que no he comido nada desde la orangerie... Me he mantenido gracias a la adrenalina y a mis reservas. Pero, como me tire ocho horas de pie, rodeada del aro­­ma a pan y a hojaldre, me voy a desmayar, cosa nada aconsejable cuando acabas de empezar en el trabajo de tus sueños... o casi.

			Me estoy ajustando el delantal alrededor de la cintura cuando Odette me fulmina con la mirada:

			–Joyas.

			–¿Perdón?

			–Hay que quitarse las joyas. Ni reloj ni anillo.

			A toda prisa, me meto en el bolsillo el anillo con una esmeralda que me regaló mi padre cuando cumplí dieciocho años, así como la pulsera y el reloj.

			–Y lo mismo digo del teléfono. Hay que dejarlo en el vestuario; si no, acabará en el horno. ¿Entendido?

			Asiento con la cabeza, pero parece que no es suficiente. Odette insiste:

			–No lo digo de broma. La pantalla del móvil está más sucia que la taza del váter. Los clientes del Rivoli Palace quieren desayunar cruasanes de mantequilla, no cruasanes de bacterias.

			–Entendido, chef –digo mientras me guardo también el móvil en el bolsillo del delantal.

			Odette da un par de palmadas y todos los empleados que se encuentran en la panadería se detienen. La mujer inspira respeto, no miedo. Un poco como el señor Legall, mi tutor de prácticas en Plouarzel.

			–Os presento a Suzanne Secrétant, que se une al equipo de panadería. Me gustaría que la recibierais con los brazos abiertos y que la ayudarais a instalarse. ¡Soufian!

			El aludido sale de detrás de una estantería de cinc llena de barras de pan sin cocer. Lleva puesto el uniforme, el delantal impecable, ni una sola arruga en la chaqueta.

			–Soufian, tú te encargarás de Suzanne. Te dejo al mando para que le expliques cómo funciona el servicio.

			Nos miramos de arriba abajo durante una fracción de segundo. Mierda... Mi «adorable» guía.

			Mientras me acompaña a ver las cocinas, Soufian me va contando con tono monótono todo lo que hay que saber.

			–El hotel hace su propio pan, con harinas bio y levaduras artesanales. También hacemos bizcochos y bollería...

			Normal.

			–Aquí, las salsas, las preparaciones... Esta es la zona de repostería. Y nosotros, panadería, estamos aquí.

			Me veo separada de mi sueño por una gigantesca mesa de trabajo de acero inoxidable.

			–Te presento a Gwendoline.

			

			–Llámame Gwenn.

			Bajo el cabello largo y fino, recogido en una coleta de caballo, Gwenn lo tiene todo largo: las piernas, los brazos, los ojos claros un poco perdidos...

			–Hola, yo soy Suzanne.

			–Esta mañana te toca estar en modelado –continúa Soufian–. ¿Sabes lo que hay que hacer?

			¡Por supuesto que sé lo que hay que hacer! ¡No soy tonta! Me dan ganas de meterle la cabeza en la harina.

			Pero me controlo. «Inspira... Espira...».

			–¿Dar forma a los cruasanes y meterlos en el horno?

			–Eso es. El hojaldre lo hacemos aquí, por supuesto, y nos vamos turnando: unos hojaldran y otros le dan la forma. ¿Está claro?

			–Muy claro.

			Lo que sí que está claro es que debe de haber un error. Está genial hacer cruasanes, pero yo no he venido aquí para eso.

			–¿Sabes si puedo comer algo? No he tomado nada desde ayer y...

			Gwenn me enseña una cesta con bollería.

			–Los descartados. No son lo suficientemente bonitos para subirlos, así que sírvete.

			¡Si son preciosos! No entiendo qué tienen de malo...

			Cojo uno que todavía está tibio y corto el pliegue del extremo. La masa está crujiente y tierna, sabe a mantequilla y libera un toque de sal muy ligero...

			–Humm.

			A lo mejor es porque me muero de hambre, pero es el mejor cruasán que he comido en mi vida.

			

			Soufian contiene una sonrisilla al ver que abro los ojos como platos del placer.

			–Y eso que todavía no has probado las napolitanas de chocolate...

			[image: ]

			–Vamos a empezar por unos cruasanes sencillos –dice Gwenn–. ¿Alguna vez has hecho cruasanes?

			–Sí, por supuesto.

			–Los hacemos un poco más pequeños de lo normal, así los clientes pueden probar varios. La masa de Odette es la mejor de París. Tienes suerte de estar aquí.

			No sé yo si es suerte...

			Me pongo a cortar triángulos y a enrollarlos sobre sí mismos para hacer «los cruasanes más bonitos de París». Cortar, enrollar, meter en la cámara de crecimiento. Luego los pintamos, los horneamos... Cortar, enrollar, pintar, hornear. Odette, con su delicada mano regordeta, designa, como una reina, los cruasanes que considera dignos de «subir». Muchos de los míos terminan en la cesta «para el personal». Al parecer, no están lo suficientemente bien enrollados para los clientes. De vez en cuando, la jefa dedica unos segundos para darme ánimos.

			–No pasa nada. Ya lo conseguirás.

			–¡Gracias, chef!

			Pero no puedo evitar darme cuenta de que hay movimiento al otro lado de la cocina. Llegan los reposteros. Le pregunto a Soufian:

			–¿La vamos a ver?

			

			–¿A quién?

			–A Amanda Tuile.

			Él me lanza una mirada de desprecio.

			–Cómo no. Eres fan.

			–Es que es la mejor repostera del...

			Ni siquiera me da tiempo a terminar la frase, pues desde la cocina vecina se oyen utensilios que salen volando y una voz que chilla:

			–¡Eres estúpido!

			–Sí, chef.

			–Y además, eres un vago. Es increíble que seas el segundo. Si fuera por mí, ¡estarías fregando platos, y aún me parece de­masiado!

			–Es Oswald, el segundo de cocina –me informa Gwenn–. Amanda no pierde una ocasión de humillarlo.

			Le lanzo una miradita a Soufian, que se encoge de hombros como diciendo «a mí me la pela».

			De todos modos, se ha pasado toda la mañana con los auriculares puestos. Al parecer, algunos sí que pueden conservar el teléfono...

			Entonces, por fin, veo a Amanda Tuile. Es grande y sólida, con el cabello pelirrojo corto recogido por una pañoleta con una cenefa naranja bordada, y lleva una chaqueta de cocina de algodón egipcio con su nombre. Sus penetrantes ojos azules están enmarcados por unas arruguitas que parecen formar un sol. El aire cambia de textura, como cuando brilla la ganache que acabas de hacer. A mi lado, Odette se tensa imperceptiblemente.

			A Amanda la siguen cuatro ayudantes, todos con delantales naranjas y una ramita de acebo bordada en el pecho. Lo sé porque lo he visto en internet: la rama de acebo indica que se encargan del tronco de Navidad.

			Exploto y digo entre dientes:

			–Se suponía que yo estaba en el equipo tronco de Navidad.

			–Ah, ¿sí? A lo mejor no tenías suficiente enchufe. Al parecer, ha habido cambios de última hora –dice Gwenn con tono conspirador.

			Amanda rodea la isla central, inspeccionando la colocación de sus subordinados, y declara:

			–Trabajáis muy duro. Y algunos os quedaréis decepcionados, pero he tenido que tomar decisiones. Los cuatro reposteros que me ayudarán con el tronco de Navidad son Clara Li, Jane, André y Léo.

			La crema y nata, podríamos decir. Vienen de todos los rincones del mundo y, aunque todos parecen muy seguros de sí mismos y sin duda tendrán talento, hay uno que destaca entre ellos: Léo. Tatuajes en los brazos, cuerpo delgado y nervudo, el pelo recogido en unas rastas bien apretadas al cráneo, aunque tiene los ojos azules y la piel clara... No es que sea guapísimo, pero desprende cierta energía. Además, es el único que sonríe como si estuviera esquiando y no en una cocina.

			Me cabrea, sin más.

			Por un lado, porque estoy segura de que ha sido él quien me ha robado el puesto.

			Y, por otro lado, porque me guiña un ojo y yo, como una tonta, me pongo roja.
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			–Respira...

			–¿Qué?

			Soufian se levanta un poco un auricular y repite:

			–Respira.

			–¿Cómo sabes que no respiro? –replico, a la defensiva–. ¡Llevas los auriculares!

			El aire está saturado de mantequilla y harina. Estamos doblando la masa para preparar el hojaldre. Hay que extenderla con un rodillo, doblarla sobre una placa de mantequilla y extenderla con el rodillo otra vez antes de girarla noventa grados...

			–Lo noto.

			–¿Cómo que lo notas?

			–Lo noto, sin más. Estás en apnea.

			–¿Y...?

			–Y nada. Relájate.

			«Relájate».

			Justo lo que no hay que decirme.

			Detrás de nosotros, Gwenn prepara las láminas de mantequilla aplanándolas con el rodillo. Entorna los ojos, inquieta. Debe de sentir que estoy a punto de saltar. Pero Soufian tiene algo que te tranquiliza de inmediato..., aunque no lo bastante para no reaccionar. Le toco el brazo.

			

			Tiene unos antebrazos bonitos, además, con un tatuaje de una luna pequeña... Y trabaja con unos ademanes flexibles y felinos. Me provoca un cosquilleo extraño que me pone los nervios de punta, pero en plan agradable.

			–No entiendo por qué tú puedes usar el teléfono y los demás no.

			Lo he dicho lo bastante alto para que lo oiga todo el mundo. Desde el otro lado de la cocina, Léo nos observa y no puede contener una sonrisilla.

			–Soy incapaz de trabajar sin música.

			–Ah, perdón. Entonces, todo bien...

			Impasible, Soufian se seca las manos con el paño de cocina inmaculado que le cuelga del delantal.

			–Mira, Suzanne. No sé si te has dado cuenta, pero las cocinas del Rivoli no son una sociedad igualitaria.

			Se vuelve a poner los auriculares.

			Tengo que reconocer que no se equivoca. Si yo estuviera en su lugar, me habría dicho que me metiera en mis asuntos. De hecho, intento acompasarme con su respiración, encontrar el ritmo adecuado. Pero no estoy tranquila.

			Al otro lado de la cocina, el equipo tronco de Navidad se las ve y se las desea con el montaje de un encaje de caramelo, ¡y qué ganas me entran de estar con ellos! Están intentando unir dos semiesferas para formar una especie de cestita. Pero el encaje es tan fino... En todo caso, yo tenía razón: Léo es el jefe de equipo.

			–Suzanne, vete al descanso.

			Me sobresalto. Ahí está Odette, detrás de mí. Ni la ves llegar ni la ves marcharse.

			

			–Sí, chef.

			Es una de las normas: no hacemos la pausa cuando la necesitamos, sino cuando nos lo dicen.

			–Chef..., ¿puedo hablar con usted?

			–Si es por lo del tronco de Navidad, no vale la pena. Nunca cuestiono las decisiones de Amanda. –Me mira con desprecio–. Vuelve dentro de quince minutos.

			Me rindo.

			[image: ]

			Me apetece tomar el aire, pero todavía me da demasiado miedo perderme en los pasillos laberínticos del hotel. Llevo desde ayer intentando asimilar la particular geografía del Rivoli. Supongo que el arquitecto
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