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PRÓLOGO

La gran idea de Ronnie Kray

Un día de enero de 1985, el reportero de sucesos Peter Trollope salió a cubrir un encargo muy lejos del área de circulación del Echo, conduciendo 400 kilómetros en dirección sur hasta la prisión de máxima seguridad de Parkhurst, en la isla de Wight, para entrevistar a Reggie Kray.

Reggie y su hermano gemelo, Ronnie, eran jefes de la mafia que en el pasado habían gobernado el East End londinense, igual que hizo Al Capone en la Chicago de los años veinte. Además de ser los más despiadados y crueles, eran los gangsters más temibles, con su casi indistinguible rostro carnoso, su acento cockney y su expresión fija de furia ante la posibilidad de que se sospechara de ellos por algún delito.

A lo largo de la década de 1960, su organización criminal, a la que se denominaba The Firm (la Empresa), llevó a cabo un variopinto catálogo de asesinatos, robos a mano armada, extorsiones, incendios premeditados y blanqueo de dinero con una interferencia policial mínima. El derrumbe de las barreras de clase en la época les permitió mezclarse con políticos y aristócratas, ser fotografiados por David Bailey y entrevistados en programas de televisión.

En 1969 se arrestó finalmente a los gemelos por el asesinato de dos miembros de su propia banda (Jack «The Hat» McVitie, destripado con un cuchillo de trinchar, y George Cornell, abatido a tiros en un pub de Bethnal Green llamado The Blind Beggar), crímenes por los que se les condenó a ambos a cadena perpetua. Enviaron al depredador sexual esquizofrénico Ronnie al hospital psiquiátrico de Broadmoor y a Reggie, ligeramente más cuerdo, lo mandaron a la prisión de Parkhurst, cuya ubicación en una isla la convierte en el equivalente británico más cercano a Alcatraz.

Peter Trollope había escrito hacía poco una serie de artículos sobre la adicción a la heroína en Merseyside. Un contacto de Trollope en la mafia le había enviado los artículos a Reggie Kray, que había mostrado un gran interés en ellos y había solicitado una reunión con su autor.

Resultó que le había conmovido profundamente leer sobre el problema de la heroína en Merseyside y su prevalencia entre los jóvenes sin empleo. Como muchos villanos de la vieja escuela, los Kray aborrecían las drogas, a pesar de las enormes ganancias que se obtenían con ellas. «Expulsábamos de Londres a cualquiera que pillábamos traficando en nuestro territorio. O le rompíamos las piernas o lo “eliminábamos”», le explicó a Trollope.

Es más, tenía un plan para salvar a aquellos jóvenes de Merseyside de la adicción. Ese plan consistía en aficionarlos al boxeo, tal como él y Ronnie habían hecho cuando eran jóvenes, creando una pareja letal de pesos ligeros que precedió a los pesos pesados del mundo criminal. Con los recursos que tenía disponibles, incluso como condenado a cadena perpetua, le propuso financiar un gimnasio de boxeo en Birkenhead, una de las zonas con más adictos, y le ofreció la historia a Trollope en exclusiva. «Quiero mostrarles a esos chicos que hay alternativas —dijo el reformista social más improbable— El boxeo te enseña respeto y disciplina. No necesitas drogas. Te mantiene en forma y eres capaz de cuidar de ti mismo.»

Lejos de mostrar reticencia por su pasado, recordaba con nostalgia los años de The Firm como sucursal de la mafia estadounidense y la fiabilidad de sus servicios, ya fuesen disparos, acuchillamientos o estrangulamientos. «Para nosotros la mafia siempre estaba de fondo. Sabían que si querían conseguir algo en Inglaterra, podían hacerlo a través de los Kray.»

Su contacto en el exterior le había explicado que, además de cubrir la sección de sucesos para el Liverpool Echo, su visitante escribía una columna semanal sobre música pop. Fue en ese contexto que Kray, de repente, mencionó un nombre que Trollope no esperaba oír entre los muros de la Alcatraz británica: Brian Epstein.

Le explicó que el mánager de los Beatles había sido un invitado habitual en las lujosas fiestas que él y Ronnie organizaban en los vibrantes años sesenta para amigotes del mundo del espectáculo como Frank Sinatra, Liza Minnelli, Dusty Springfield y Peter Sellers. Y, con su talento para detectar la fragilidad humana, los gemelos habían reconocido a una víctima tan indefensa como cualquiera de los que les pagaban por protección en el East End.

Al principio, su intención fue explotar la homosexualidad de Brian, que en la época del final de su vida se consideraba un delito. Habían conseguido unas fotografías de él con otro hombre que, de haberse hecho públicas, lo habrían destruido y habrían manchado de forma irreparable a sus queridos Beatles. Después a Ronnie se le ocurrió una estrategia más elaborada, diseñada para realzar su prestigio como personas famosas. «Gobernábamos Londres, pero buscábamos formas de expandirnos —le explicó Reggie a Peter Trollope—. Habíamos oído que Epstein tenía problemas. Ronnie pensó que, si conseguíamos que nos cediera a los Beatles, eso sería un pasaporte a la fama mundial.»

Para los Kray el plan era inusualmente sutil. Sabían que la adicción al juego de Brian había empeorado considerablemente desde que los Beatles habían dejado de salir de gira para concentrarse en grabar álbumes y ya no necesitaban su atención obsesiva y sus cuidados diarios. Para llenar ese vacío en su vida frecuentaba la mesa de bacará en el lujoso Clermont Club de Mayfair, donde perdía regularmente miles de libras de una sentada. El dueño del Clermont, John Aspinall, comprado por los Kray, había accedido a manipular el juego hasta que Brian estuviese tan endeudado que no tuviese otra opción que venderles a John, Paul, George y Ringo.

Sin embargo, al final decidieron no añadir el gran tesoro nacional de Gran Bretaña a su cartera de asesinatos y caos, sino atenerse a lo que sabían. «Íbamos a limitarnos a chantajear a Epstein con las fotografías —dijo Reggie—, pero entonces va y se muere.»

«Ir y morirse» sonaba a algo que Brian hubiese decidido hacer solo para fastidiarlos. Pero entonces llegó una referencia elíptica a su particular manera de ir y morirse: de una sobredosis de barbitúricos, completamente solo, en lo que parecía la cumbre de su éxito.

Reggie estuvo lo más cerca de sonreír de que era capaz un gemelo Kray ante el veredicto de muerte accidental por «sobredosis imprudente» y observó sabiamente que «es fácil matar a alguien y hacer que parezca una sobredosis».

Tal como había insinuado antes, cuando los gemelos planeaban lanzarse sobre los Beatles, ya conocían el gran error de Brian como representante. Tres años después aún parecía que estaba intentando borrar el recuerdo con dosis de drogas y alcohol cada vez mayores.

La conquista de Estados Unidos por parte de la banda en 1964 había generado una demanda de productos temáticos que debería haberles hecho ganar millones. Sin embargo, Brian no había sabido ver su potencial y había delegado la emisión de licencias de producción a un grupo de jóvenes emprendedores británicos afincados en Nueva York. El 90 por ciento de los beneficios sería para ellos y el 10 por ciento, para él y los Beatles, cuando debería haber sido a la inversa. Al darse cuenta de su error, empezó a evitar a sus socios neoyorquinos y a cerrar acuerdos de merchandising por su cuenta desde Londres por un porcentaje más realista. Clientes importantes de Estados Unidos, como los almacenes Macy’s y J. C. Penney, no habían podido determinar si las válidas eran sus licencias o las de sus socios y, por miedo a repercusiones legales si elegían mal, habían cancelado pedidos por valor de millones de dólares.

Como resultado, algunos fabricantes más pequeños, que se habían entregado a la fabricación de guitarras, cojines o chicles de los Beatles, se vieron en la ruina. El estrés le había provocado a uno de ellos un infarto fatal y su hijo había jurado venganza  diciendo, públicamente, que iba a contratar a un asesino a sueldo para Brian. Dada la conexión de los Kray con la mafia, se podría haber delegado en ellos la tarea. «Pero no fuimos nosotros», le dijo Reggie a Trollope, dejando claro que había sido alguien y que él sabía quién.

Lamentablemente para el reportero de sucesos del Liverpool Echo, sus recuerdos terminaron ahí; nunca continuaron en sus cartas garabateadas a Trollope sobre el gimnasio de boxeo hasta que el proyecto se desvaneció, ni los compartió con nadie más. Aún no había nombrado al supuesto asesino o asesinos de Brian cuando murió de cáncer en el año 2000.
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«EPPY»

Nunca hubo ni podría haber en el pop otro mánager como Brian Samuel Epstein, el joven vendedor de discos de Liverpool de sonrisa insegura que tejió lo que realmente se ha denominado «el mayor romance del siglo XX».

En parte esto se debe a que nunca podría haber otros clientes como los Beatles. Cuando Brian se hizo cargo de ellos en 1962, su objetivo —muy ridiculizado entonces— era convertirlos en un fenómeno «más grande que Elvis Presley», que en ese momento era la superestrella suprema del pop. Aquello resultó ser un eufemismo inusual: después de solo dos años en sus manos serían más grandes de lo que cualquier instrumento terrenal podría medir.

Hasta entonces, los representantes de artistas pop en Gran Bretaña eran un grupo con muy mala fama, conocido por el público, en todo caso, por su explotación despiadada y por estafar a sus jóvenes e ingenuos protegidos. Brian era de una clase completamente distinta, con su acento culto, sus buenos modales y su convicción de cumplir los acuerdos y ofrecer una buena relación calidad-precio.

Sus logros, en una profesión en la que no tenía experiencia previa y para la que no había reglas, siguen siendo asombrosos. Aun siendo un fanático devoto de la música clásica, fue, no obstante, el único responsable de un nuevo género del pop que cambiaría su rumbo y la imagen internacional de Gran Bretaña para siempre, aunque, lamentablemente, esto no le valió ningún reconocimiento público, ni siquiera un agradecimiento.

Después de los Beatles fichó a otros jóvenes talentos de Liverpool, los suficientes para crear un «sonido Mersey» y elevarlo, a la edad de veintinueve años, de la categoría de mánager a la de persona influyente: Gerry and The Pacemakers, Billy J. Kramer, Cilla Black, The Fourmost. En el momento álgido del sonido Mersey, entre 1963 y 1964, raramente pasaba una semana sin que uno o más de sus descubrimientos apareciera en la lista de sencillos o de álbumes más vendidos del Reino Unido.

El pop británico de principios de los años sesenta, muy marcado por las divisiones entre clases, había sido mayoritariamente obrero y su nombre aún estaba manchado por el comportamiento antisocial que su progenitor más ruidoso, el rock’n’roll, había inculcado a mediados de la década de cincuenta. Sin adulterar lo más mínimo el sonido de los Beatles o su personalidad, Brian les dio un aire de refinamiento que conservarían incluso después de perder a Epstein de manera prematura.

La portada de su primer álbum, Please Please Me, mostraba a cuatro liverpulienses puros a los que la cámara no quería mucho, sonriendo desde un balcón anónimo. En la de su segundo disco, With The Beatles, publicado ocho meses después, aparecían con jerséis de cuello alto, sutilmente iluminados y solemnes como si fuesen estudiantes de Arte o habitantes de la Rive Gauche parisina. A partir de entonces, adolescentes de clase media y alta, aristócratas y, finalmente, incluso la realeza, se convertirían en beatlemaníacos.

Pero para Brian los Beatles siempre fueron más que una simple licencia para imprimir dinero; eran los hijos que un hombre homosexual en los años sesenta no podía siquiera soñar con tener. Aunque tenía seis años más que Ringo, el mayor de los Beatles, siempre se refería a ellos como «los chicos».

Ellos lo llamaban «Eppy», una versión muy de Liverpool de sus aires de ejecutivo (a veces con variaciones por la crueldad demoledora de John). Sin embargo, su fe y su confianza en él eran casi infantiles: del primero al último, firmarían cualquier trozo de papel que les pusiera delante sin leerlo.

Su apogeo como lo que hoy llamaríamos influencer llegó en febrero de 1964, cuando los llevó a Estados Unidos a tocar para una audiencia televisiva nacional de 73 millones de personas. En ese momento, una década en que la creatividad juvenil había estado hasta entonces vinculada principalmente con el cine, el teatro y el arte empezó finalmente a «vibrar».

Las numerosas bandas británicas creadas a imagen y semejanza de los Beatles (es decir, con el estilo de traje a medida y botas de duendecillo decretado por Epstein) cruzaron el Atlántico tras ellos, en una invasión literal que acabó con toda la generación existente de estrellas del pop estadounidenses a golpe de púa. Músicos jóvenes de todo el país dejaron atrás sus cortes de pelo a cepillo y sus bermudas para formar cuartetos con flequillos y trajes como los de los Beatles, cantando armonías que combinaban la dureza y la suavidad con un falso acento de Liverpool. Sin saberlo, cada uno de ellos era también un chico de Brian.

Su visión no lo abarcaba todo. El plan maestro que diseñó inicialmente para los Beatles no tuvo en cuenta la prolífica genialidad compositora de John y Paul (el ámbito en el que siempre estuvieron por encima de Elvis), ni la velocidad a la que evolucionaron desde los sencillos dibujos con cera que fueron «Love Me Do» y «She Loves You» hasta obras de arte al óleo como «Penny Lane» y «A Day in the Life».

De hecho, en ese periodo posterior se desvinculó parcialmente de su música y dejó en manos de su sugerente productor, George Martin, la supervisión de sus grandes saltos creativos. A partir de entonces se centró en lo que consideraba un deber casi sagrado: cubrir todas sus necesidades, satisfacer sus caprichos, por mínimos que fueran, y mantener el escudo invisible con el cual impedía que su aterradora fama los destrozara.

Lástima que nunca pudiera construir un escudo similar a su alrededor. Incluso en su etapa más dorada tuvo que soportar el antisemitismo que entonces imperaba, a veces manifiesto, pero muchas otras veces en la sigilosa variedad británica que lo hacía imperceptible para cualquiera que no fuera la víctima. Además, hasta las últimas semanas de su corta vida se vio obligado a vivir al margen de la ley en una persistente Edad Oscura en la que el sexo consentido entre hombres, aunque fuese en privado, se consideraba «un acto grave de indecencia» y se castigaba con largas penas de cárcel y hasta con cadena perpetua.

El término neutro «gay» aún no se había generalizado. La mayoría de los británicos empleaban insultos homófobos como «marica», «pedófilo», «mariposón», «puto» o «soplanucas», pero ningún término tan omnipresente y venenoso como queer («maricón»), usado como sustantivo y como adjetivo. Brian se sorprendería al ver que la comunidad LGTBIQ+ actual ha adoptado el adjetivo como una orgullosa validación cultural y artística.

Estaba condenado a una existencia furtiva paralela, atormentado por la doble culpa de traicionar a sus padres (judíos de la vieja escuela), tal como él lo veía, y de ofender a la religión que siempre había significado tanto para él. A esa carga se añadía de manera inconmensurable una vena masoquista en una personalidad que, por lo demás, era amable y sensible que lo llevaba a buscar hombres heterosexuales más jóvenes que él, generalmente en lugares públicos cuando ya había anochecido, arriesgándose a ser arrestado, a la humillación, al robo, a las palizas y al chantaje.

La forma de John de repudiar su origen de clase media de los suburbios era fingir ser justo la clase de matón de esquina por quien Brian se sentía fatalmente atraído. Eso fue lo que le atrajo de los Beatles en el primer momento y su obsesión por John nunca desapareció, como una cicatriz que podría sangrar de nuevo en cualquier momento.

A medida que ascendía en la industria del entretenimiento, conoció a muchas figuras importantes con relaciones homosexuales permanentes discretas, pero, aparte de una relación breve en la adolescencia, Brian nunca tuvo tanta suerte: cuanto más aumentaba su éxito, más temerarias y tristes eran sus aventuras amorosas y más se afianzaba su fantasía de que sus queridos chicos no sabían nada de ellas.

Pocos fans de los Beatles del siglo XXI valoran lo breve que fue el tiempo que estuvieron juntos en lo más alto: apenas seis años. Aproximadamente, al llegar a los dos tercios de su trayectoria dejaron de ser chicos de manera muy obvia a ojos de todo el mundo, excepto de Brian.

En agosto de 1967, su contrato de representación con ellos estaba a punto de expirar y él creía que no iban a renovarlo. Asumió con valentía que tarde o temprano tendrían que abandonar el nido reforzado con aluminio que les había construido.

Cuando murió, solo y de manera misteriosa, con solo treinta y dos años y en pleno Verano del Amor, aparentemente habían declarado su independencia adoptando a un mentor muy distinto: el gurú indio Maharishi Mahesh Yogi.

«Entonces estamos jodidos», dijo John al recibir la noticia. Y de verdad lo estaban.
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«AYÚDAME, ESTOY PERDIDO»

Si no fuera por el capricho de una multitud racista, Brian no habría nacido en Liverpool, donde encontró su maravilloso y a la vez trágico destino.

Su abuelo paterno, Isaac Epstein, llegó a Gran Bretaña desde Lituania en 1894. Era un judío askenazí de dieciocho años que estaba solo, sin un penique y únicamente hablaba yiddish, pero tenía una ética laboral muy desarrollada y una determinación de hierro para triunfar.

Isaac se instaló en el barrio judío de Mánchester, donde trabajó en una tienda de telas que regentaba una pareja, Joseph y Esther Hyman. Con el tiempo se casó con su hija, Dinah, con quien tuvo seis hijos. Cuando tenía veintitrés años, se mudó con su familia 55 kilómetros al oeste, a Liverpool, y abrió su propia tienda de muebles en el número 80 de Walton Road, en el distrito de Kirkdale.

Antes de la Gran Guerra, la mezcla de población irlandesa, galesa, alemana, judía y caribeña había coexistido en armonía. Sin embargo, todo cambió en mayo de 1915, cuando un submarino alemán que merodeaba frente a la costa irlandesa avistó el transatlántico Lusitania, de Cunard Line, que viajaba de Nueva York a Liverpool. Un solo torpedo hundió el barco en dieciocho minutos y perdieron la vida 1.198 de los 1.962 pasajeros a bordo. La tripulación incluía a muchos liverpulianos con familiares en Kirkdale y la tragedia desató una ola de violencia contra la población alemana y el saqueo de sus negocios. Los ataques pronto se extendieron a cualquier persona o tienda con un nombre que sonara extranjero y se generalizó el rumor malicioso de que tal o cual comerciante inocente era un «huno» encubierto. Muchas de esas víctimas se vieron forzadas a publicar anuncios en el Liverpool Echo insistiendo en su identidad británica hasta la médula.

Aunque Isaac Epstein poseía la nacionalidad británica desde 1904, pronto vio amenazados su negocio y su familia. Su anuncio preventivo en el Echo destacó por encima de los demás porque ofrecía una recompensa de 50 libras, que en aquel entonces era el precio de una casa pequeña, a «cualquiera que proporcione información que lleve a la condena de la persona o personas que han difundido la afirmación falsa y difamatoria de que somos alemanes».

No hay registros de si alguien cobró la recompensa o fue demandado por difamación. Sin embargo, poco después atacaron y saquearon una tienda de muebles de propiedad ruso-judía situada a pocos metros de la de Isaac, pero la multitud se dispersó sin romper siquiera un cristal de su tienda.

Ninguno de los comerciantes de Kirkdale recibió ni un penique en compensación por los daños a su propiedad. A quienes les habían quemado el local los enviaron a un alojamiento temporal en Hawick, en Escocia, donde muchos decidieron establecerse. Otros se mudaron a otros lugares de Inglaterra, hartos del trato recibido por parte de sus antiguos vecinos y clientes. Isaac, no obstante, con su negocio intacto, decidió quedarse, y así fue como el nieto con el que todavía ni soñaba estaría un día exactamente en el lugar correcto en el momento adecuado.

 

Quedarse no significaba estarse quieto. Después de la guerra, Isaac compró las tiendas que estaban a ambos lados de la suya para crear una fachada continua y amplió su catálogo, incluyendo desde muebles de marca propia hasta tapizados, artículos para el hogar y cochecitos de bebé.

Su posterior adquisición, en 1929, de los números 70 a 72 de Walton Road le permitió abrir una pequeña tienda de instrumentos musicales llamada North End Music Stores y conocida localmente como «Nems». Al anunciar su abundante mercancía ahora Isaac podía enumerar «pianos» después de «aparadores».

Sus hijos, Leslie y Harry Wolf, se pusieron a trabajar con él, como era de esperar, aunque solo el más joven, Harry, mostró una cierta afinidad con su padre y pudo tolerar su control dictatorial en todos los aspectos.

En 1933, Harry, de veintinueve años, se casó con Malka Hyman, de dieciocho, que casualmente tenía el mismo apellido que su madre, Dinah. Los Hyman también se dedicaban al negocio de los muebles, un peldaño por encima de los Epstein, como propietarios de la Sheffield Veneering Company, que fabricaba conjuntos de sofás y sillones con nombres tan impresionantes como «The Clarendon».

La novia de Harry era una joven que evocaba más la porcelana de Delft que la teca o la madera de caoba. La palabra hebrea malka significa «reina», así que desde la infancia la llamaban Queenie («reinita»), un apodo que en Gran Bretaña tenía connotaciones de una alegría ruidosa y algo vulgar y aliento a ginebra. Nada más lejos de su personalidad tímida y escrupulosa.

El primer hijo de Harry y Queenie nació en una clínica privada de la calle Rodney de Liverpool el 19 de septiembre de 1934. El hecho de que coincidiese con el Yom Kipur, el Día del Perdón judío, se sumó a la alegría y las grandes expectativas que generaba un primogénito varón.

El año 1934 fue el punto álgido de la Gran Depresión y en ningún otro lugar se cebó más que en los muelles de Liverpool, donde multitudes grises de hombres con gorros de tela rodeaban cada puesto de contratación con la desesperación del ganado en el matadero mientras los niños hambrientos jugaban descalzos por las calles.

Sin embargo, en el número 27 de Anfield Road, en la espaciosa casa adosada de Harry y Queenie, cerca del estadio de Anfield del Liverpool FC, todo era confort y seguridad. Allí Brian pasó su infancia rodeado de admiración y elogios parentales. El nacimiento de su hermano, Clive John, en 1936 no empañó en absoluto su brillo.

Físicamente era como su padre, con ojos oscuros, nariz respingona y cabello castaño claro ondulado, pero su carácter era como el de su madre, especialmente en su gusto por el refinamiento y su sentido innato del estilo. Cuando entrevisté a Queenie en los años setenta, recordaba que Brian entraba en su habitación mientras ella se preparaba para salir por la noche y deliberaba seriamente con ella sobre el vestido y los accesorios que debía elegir.

En aquella época previa a la televisión, compartía la pasión de Queenie por el cine, especialmente por los musicales de Hollywood. Cuando lo llevó a ver El mago de Oz, su tema principal, «Somewhere Over the Rainbow», interpretado por Judy Garland, de diecisiete años, lo cautivó tanto que apenas pudo hablar durante horas después de verlo.

Stella, la hermana de Isaac y tía abuela de Brian, que iba regularmente a su casa para cuidar de él y de Clive cuando sus padres salían, se dio cuenta de que intentaba hacer que la conversación fuese interesante para ella. “Dime, tía, ¿cómo está fulana de tal?”, decía. Era como un viejecito.

En general era un niño tranquilo, pero excepcionalmente sensible: si algo le molestaba, un rubor intenso pregonaba una furiosa pataleta por la cual, la mayoría de las veces, se disculpaba humildemente después.

Harry y Queenie eran miembros destacados y populares de la mayor comunidad judía fuera de Londres y asistían sin falta a su sinagoga local, la de Greenbank Park, y hacían donaciones generosas a sus organizaciones benéficas asociadas. Queenie se encargaba de que su hogar fuera kosher: nunca servía carne con leche, tenía juegos de platos, vasos y cubiertos distintos para usar en fiestas y celebraciones importantes, como la Pascua y el Año Nuevo judíos, y mantenía el ritual familiar previo al sabbat, que consistía en una cena el viernes por la noche.

Harry era un hombre de fe firme, pero con unos principios igualmente sólidos. Le ofrecieron varios puestos honorarios en la sinagoga, sin embargo los rechazó alegando no ser «cien por cien, practicante» porque trabajaba en la tienda los sábados.

Queenie, socialmente sensible, prefería que Brian no se mezclase con los hijos de los empleados de la compañía, pero en el caso de Joe Flannery era inevitable. El padre de Joe, Christopher, liverpuliano de origen irlandés, diseñaba y fabricaba los muebles a medida que seguían siendo el negocio principal de Epstein. Isaac insistía mucho en la calidad y exigía que los cajones de una cómoda se abrieran y cerraran con la misma suavidad incluso si se colocaban al revés. El trabajo manual de Chris Flannery nunca suspendió ese examen.

Lejos de su mesa de trabajo, el meticuloso artesano era un monstruo con su mujer, Agnes, y sus seis hijos, un borracho derrochador, un matón de bar y un mujeriego que pegaba a su esposa incluso durante sus embarazos. Era especialmente cruel con Joe, su tercer hijo, serio y apacible, de quien se burlaba llamándolo «nenaza» por no jugar al fútbol como los demás niños y pedir zapatos de baile como regalo de Navidad. Según me contó Joe en una de nuestras muchas conversaciones, le decía: «Vamos a tener que comprarte un vestido». «Y se burlaba de mí inventándose que yo quería abusar de mi hermano pequeño, Peter, a quien quería muchísimo, y me gritaba: “¡No mires así a tu hermano!”.»

Había algo más que una simple relación empresarial entre Harry Epstein y Flannery, con quien ocasionalmente se escapaba a combates de boxeo en el centro de Liverpool sin que Queenie se enterara. Agnes Flannery conocía a Queenie, por entonces la contable de la empresa, porque los pagos de su marido muchas veces se retrasaban y para poder alimentar a sus hijos tenía que reclamarlos en persona y le parecía más efectivo hacerlo en casa de Queenie que en la tienda. A veces, Joe la acompañaba y, mientras las dos mujeres se encargaban de sus negocios, él ejercía de compañero de juegos y cuidador de Brian, tres años menor que él.

Se quedaba deslumbrado con la cantidad de juguetes caros que tenía Brian, todos de plomo o estaño, en lugar de los toscos trastos de madera que su padre, que era carpintero, les fabricaba a él y a sus hermanos. El último era una maqueta del Carruaje de Estado, incrustado en oro, que habían visto pasar recientemente en Londres, durante el desfile de la coronación del rey Jorge VI, con ocho caballos blancos montados por cuatro mozos de cuadra en librea, una escolta de trompetistas a caballo y la emplumada Caballería Real. «Era como una joya de la corona para mí, pero cuando intenté jugar con él, Brian se puso furioso y les pisoteó las patas a los caballos hasta que las rompió», recordaba Joe.

Un día, aún lejano, poseería un juguete aún más maravilloso con el que el mundo entero desearía jugar. Solo que, entonces sería él quien terminaría roto.

 

El estallido de la Segunda Guerra Mundial en 1939, y la transformación de Liverpool de una oscura metrópolis del noroeste a una combatiente de primera línea, interrumpieron esta existencia próspera. Los muelles de la ciudad gestionaban el 90 por ciento del material bélico y las tan necesitadas provisiones de alimentos que llegaban a Gran Bretaña desde Estados Unidos y era la base principal para los buques de guerra que luchaban en la batalla del Atlántico. Como consecuencia de ello, sufrió ataques aéreos alemanes solo comparables con los de Londres, en los que murieron unos cuatro mil civiles y diez mil casas quedaron reducidas a escombros.

Brian y Clive se ahorraron ese trauma porque su padre alquiló viviendas primero en la zona norte de Gales, relativamente segura, y luego en Southport, en la costa oeste de Lancashire, donde la familia permaneció hasta que terminaron los bombardeos en Liverpool.

Ser, en primer lugar, un desplazado y luego ir moviéndose de una escuela primaria temporal a otra inevitablemente tuvo un efecto desestabilizador en la educación de Brian. No habría importado tanto si hubiese usado la inteligencia y el ingenio que claramente poseía. A los diez años ya había pasado por cuatro centros educativos distintos, entre parvulario y escuelas preparatorias privadas, no se había asentado en ninguno y lo habían expulsado de dos de ellos por falta de atención y malas notas.

En 1944, Harry regresó a Liverpool con su familia, a la preciosa casa de cinco habitaciones que había construido en Queens Drive, en el exclusivo barrio de Childwall. Brian se matriculó en el Liverpool College, la mejor escuela de pago de la ciudad.

Al final de su primer año, el director pidió a sus padres que lo sacaran del colegio por hacer a escondidas un «dibujo obsceno» durante una clase de matemáticas. Según Brian, era un diseño para un programa de teatro simulado, adornado legítimamente con figuras de bailarinas. Sin embargo, el director le explicó a Queenie en privado que había resultado ser «un muchacho problemático», sin dar más detalles.

Algunos padres habrían protestado por aquella gran injusticia, pero Harry Epstein tenía mucho respeto por la autoridad en cualquiera de sus formas. Brian nunca olvidaría la vergüenza que le quemaba las mejillas al sentarse en el sofá del salón en su nueva casa familiar y escuchar las palabras furiosas de su padre, que parecía que lo daba por perdido para siempre: «No sé qué vamos a hacer contigo».

Le dijo a su madre que el verdadero problema en el Liverpool College había sido el antisemitismo, una noción extraña justo después de una guerra en la que se había peleado con un coste enorme para salvar a los judíos europeos de la aniquilación de Hitler. Aun así, la mayoría de los británicos no veía nada malo en usar epítetos como «judío de mierda» o «marrano» o en contar chistes sobre rabinos y circuncisiones con acento supuestamente judío («Vat you vant?») o en imitar la supuesta avaricia judía agitando los dedos como si contaran dinero. Queenie supuso que debió de haber ocurrido lo mismo en las escuelas previas, donde parecía haberle ido tan mal.

La única solución parecía ser un centro que atendiera a niños judíos y a la vez proporcionara una educación laica similar a la del Liverpool College. Lo más cercano que sus padres pudieron encontrar fue un internado llamado Beaconsfield en Kent, a más de 300 kilómetros al sur. Aún avergonzado por la escena con Harry, Brian accedió a intentarlo.

El judaísmo en Beaconsfield estaba a un bajísimo nivel: aprender hebreo no figuraba en el plan de estudios, la mayoría del equipo era cristiano y la mitad de los servicios de sinagoga de la escuela se impartían en inglés. Brian no iba a estar completamente solo allí. Su hermano Clive insistió en acompañarlo, para gran disgusto de Queenie por tenerlos a los dos tan lejos, y pronto se hicieron amigos de otro chico de Liverpool llamado Malcolm Shifrin, que también era hijo de comerciantes del sector del mueble.

En la Gran Bretaña de mediados del siglo XX, ninguna institución estaba más enferma que el internado privado masculino estándar, que podía legalmente mantener a sus alumnos hambrientos, muertos de frío y aterrorizados por el principio victoriano de que eso contribuía a forjar su carácter. Con muchos de ellos al inicio de la pubertad, confinados juntos de manera claustrofóbica durante meses, el homoerotismo era prácticamente una norma adicional de la escuela: los chicos más mayores abusaban de los más pequeños mientras los maestros se aprovechaban de ellos a su antojo.

Gracias a los cimientos religiosos de Beaconsfield, se practicaba la tolerancia cero con el sexo entre chicos, aunque con métodos que de algún modo recordaban a la Revolución francesa. Durante el primer trimestre de Brian hicieron desfilar de manera ritual a dos chicos a los que habían pillado masturbándose mutuamente en el estudio del director frente a sus compañeros de cuarto, incluido Brian, mientras el director les azotaba el trasero desnudo.

El castigo corporal por las ofensas más triviales formaba parte de la cotidianidad del centro, pero había una extraña cultura en la que los chicos enseñaban y comparaban sus ronchas y cardenales e incluso un cierto prestigio en poseer las muestras más sangrientas.

La mayoría de los chicos pasaba por este sórdido vestíbulo hacia el sexo, donde el castigo coexistía con la excitación y la vergüenza, y la fanfarronería se unía, sin consecuencias graves a largo plazo. Clive Epstein lo haría, pero no su hermano.

 

Los dos años que Brian pasó en Beaconsfield sacaron de él talentos que antes habían pasado desapercibidos, especialmente para el arte, el diseño y la interpretación. Aunque los deportes le generaban indiferencia, les pidió a Harry y a Queenie si podía tomar clases de equitación, un extra costoso del que esperaban que se cansara pronto. En lugar de eso, se convirtió en una pasión tal que, cuando ganó un premio de arte, eligió un libro llamado Equitación. Sus indulgentes padres le compraron una yegua llamada Amber, que vivía en un establo en Liverpool (algo nada fácil) cuando él estaba en la escuela.

También se unió al coro del colegio, para sorpresa de Clive, que nunca lo había oído cantar fuera de la sinagoga. De hecho, tenía una voz de tenor muy atractiva, aunque nunca llegase a hacer nada con ella.

Sin embargo, su interrumpida vida escolar anterior supuso que sus calificaciones en clase y en los exámenes se mantuvieran constantemente bajas, mientras que, a su hermano pequeño, estudioso y aplicado, siempre le fue bien. Esto profundizó la sensación que lo corroía de ser, en sus propias palabras, «un fracaso, un tonto y un ser humano inferior».

Lo que podría denominarse su «etapa ecuestre» no afectó a su amor temprano por el lujo y el glamour adultos. Durante las vacaciones escolares, su mejor regalo era que lo llevaran a cenar al esplendoroso hotel Adelphi de Liverpool, en Ranelagh Place, con su vestíbulo art nouveau y su patio columnado llamado Palm Court, inspirado en el que se hundió con el Titanic.

Una de esas noches en el Adelphi se encontró por sorpresa con un viejo conocido, pero no estaba allí como un comensal más. Su antiguo compañero de juegos y cuidador, Joe Flannery, ahora un chico muy alto de dieciséis años, se estaba formando para ser ayudante de camarero en el restaurante francés del hotel y era uno de los miembros del personal que atendía a los Epstein.

Joe estaba tan emocionado por verlos que se olvidó de su formalidad profesional, pero la respuesta precavida de Brian lo cortó en seco. «[Brian] dijo: “Por favor, no te quedes en la mesa hablándome porque a mi madre no le gusta”. Me quedé petrificado de la vergüenza», me explicó Flannery en los años ochenta, todavía avergonzado por aquel recuerdo.

Harry y Queenie podrían fácilmente haberse permitido unas vacaciones en el continente, pero preferían los resorts costeros británicos chapados a la antigua como Llandudno, en el norte de Gales, o St. Anne’s, en la costa de Fylde, en Lancashire, a pesar de su climatología crónicamente imprevisible. Un verano que pasaron en Llandudno, mientras llovía a cántaros, Queenie llevó a Brian a un concierto matinal de la Real Orquesta Filarmónica de Liverpool. En ese momento empezó su idilio con la música clásica y quiso aprenderlo todo sobre ella.

Otro año, estando en St. Anne’s, sus padres entablaron amistad con Geraldo, que lideraba una big band y era una de las figuras radiofónicas más famosas de la época. Durante la visita de los Epstein, Geraldo tenía que grabar un disco en Blackpool y los invitó a la grabación. Queenie explicó que Brian se quedó hechizado cuando se encendió la luz roja para que se quedasen en silencio, sin duda, suponiendo que aquella sería su única visita a un estudio de grabación y que quería aprovecharla.

Para entonces Brian ya había comenzado la larga preparación para su bar mitzvah, la ceremonia en la que todos los muchachos judíos de trece años se convierten oficialmente en hombres. Ya llevaba tiempo inmerso en ello cuando se dio cuenta de que estaba estudiando la sección equivocada de la Torá, que tendría que leer en voz alta cuando llegase el gran día. Acudió a un rabino en Liverpool para que lo ayudara a ponerse al día y enseguida lo consiguió y demostró que podía hacer cualquier cosa si se lo proponía. Su bar mitzvah en la sinagoga de Greenbank Park transcurrió sin contratiempos: respondió con precisión y leyó la Torá de forma impecable.

Después hubo una suntuosa recepción para un centenar de personas en el número 197 de Queens Drive, en la que Brian empleó su talento como actor en su discurso de agradecimiento a Harry y a Queenie. Al marido de su tía Stella, Meier (que era abogado, por lo que no era fácil de persuadir) la interpretación le pareció «muy competente». «Tuve la fuerte impresión de que tenía un grado de refinamiento y cultura poco común en un chico de su edad y una buena dosis de seguridad en sí mismo. Ya en ese momento me pareció que iba a llegar lejos», añadió.

 

Cuando se acercaba el final de su etapa en Beaconsfield, se presentó a los Common Entrance, los exámenes necesarios para completar su educación en una de las academias históricas británicas que nunca fueron realmente «comunes» ni merecen la calificación de «públicas».

Las tres escuelas públicas principales que sus padres tenían en mente eran Repton, Rugby o Clifton, pero con sus resultados mediocres en los exámenes solo consiguió entrar en Clayesmore, un centro mucho más pequeño y con menos prestigio cerca de Blandford Forum, en Dorset.

El primer trimestre no fue bien. Aunque no había antisemitismo, por lo menos abiertamente, fue objeto del acoso despiadado de sus compañeros, pero lo que lo diferenciaba de ellos no era el hecho de ser judío, sino su aversión a los deportes. «Fue llegar allí y empezar a refunfuñar. Aquellos gruñidos eran descomunales», dijo Queenie.

Sin embargo, pronto empezó a sentirse a gusto en aquel lugar. Las ideas que allí imperaban eran progresistas para la época y se permitía a los estudiantes un grado inusual de libertad e inconformismo. Entre sus exalumnos había figuras destacadas de los dos campos que más le interesaban a Brian, como el pintor y artista de guerra Edward Ardizzone o George Devine, el director y fundador de la escuela de teatro Old Vic de Londres.

Fomentaron el interés de Brian por el arte, elogiaron sus pinturas y vendió unas cuantas a miembros del profesorado. Esto implantó una sensación nueva de confianza, que se reflejó en una mejora notable de su rendimiento escolar. Incluso se aficionó al fútbol y a las carreras de larga distancia, lo cual le ayudó a consolidar su posición en la comunidad de la escuela. Él mismo recordaría después esta etapa como «la única feliz de mi vida».

No duraría mucho. Sus padres nunca se habían sentido cómodos con el hecho de que Clayesmore fuese una escuela pública «menor» y en el tercer trimestre su padre convenció al director de un centro indiscutiblemente más importante, el Wrekin College de Shropshire, para que le concediera una entrevista. Brian hizo gala de su habitual madurez y encanto y fue admitido al momento.

Este primer éxito real en su vida no le trajo ninguna satisfacción. «Ahora detesto Wrekin. Voy solo para que mis padres estén contentos», escribió en su diario.

Sin embargo, Wrekin ofrecía una serie de actividades e instalaciones a las que no pudo resistirse. Continuó pintando al óleo y con acuarelas, con lo que obtuvo un aplauso generalizado, y su interés se expandió a la escultura. Se unió al grupo de teatro y pronto tomó el mando para producir la obra escolar, un drama de época sobre Cristóbal Colón. A su manera humilde y rígida, exhibió todas las cualidades del promotor teatral que estaba por venir: una organización minuciosa, una meticulosa atención al detalle y habilidades para motivar y tratar con personas.

Su madre recordaba que también interpretó el papel principal, aunque un ataque de inseguridad le impidió avisarlos a ella y a Harry con antelación, o incluso cuando llegaron al colegio para ver la obra. «No teníamos ni idea hasta que lo vimos sobre el escenario», explicó Queenie.

Igual que en Beaconsfield, en Wrekin se vigilaban constantemente las «cosas raras» entre los chicos, pero sin el mismo ritual de castigo para los infractores. En los dos años que pasó allí, Brian nunca estuvo bajo la más mínima sospecha de ese tipo de comportamiento; de hecho, formaba parte del grupo ostentosamente varonil y durante las comidas se le veía mirando con lujuria a las mujeres del personal de catering. «Nunca me pareció que fuera otra cosa que alguien interesado en el cuerpo femenino», recuerda un compañero igualmente mirón.

Sus días estaban repletos de actividades saludables de todo tipo. Se unió a la Fuerza Combinada de Cadetes, que preparaba a los chavales para que hicieran carrera en alguna de las fuerzas armadas, se interesó por el catolicismo romano, con el que el judaísmo tiene mucho en común, y jugó lo suficientemente bien al rugby para entrar en el equipo principal. En una fotografía de equipo después de ganar un trofeo claramente importante, Brian es el chico más alto y el de aspecto más rudo. Cuando, a su debido tiempo, Clive se unió a él, ya era una figura suficientemente importante para evitar que acosaran o provocaran a su hermano pequeño.

Sin embargo, Brian recordaría esta etapa como aquella en la que «la soledad entró en mi vida para quedarse» y caminar solo hacia el comedor para tomar el té «mientras los demás chicos pasaban a mi lado riendo y bromeando de dos en dos y en grupos de cuatro» se convirtió en su tormento diario.

Sus padres sintieron un gran alivio al ver que parecía que por fin había sentado la cabeza y se había reconciliado con un futuro apropiado como primogénito, que consistía en terminar su educación, trabajar con su padre y su abuelo en la empresa familiar, casarse y tener hijos. Mientras tanto, él escribía en su diario: «Ayúdame, estoy perdido. Ayúdame, estoy perdido».

Harry y Queenie estaban acostumbrados a que las cartas de Wrekin sobre Brian hablasen con entusiasmo de anotar intentos o de entrenar con la Fuerza Combinada de Cadetes, de modo que se quedaron atónitos con la que llegó durante el verano de 1950. Los informaba de que había sido el primero de la clase en arte y diseño y quería dejar la escuela para convertirse en diseñador de moda.

Que el término que se usaba habitualmente fuera couturier no fue un consuelo para Harry. Para él aquello evocaba todo lo que era frívolo, perfumado y afectado y se estremecía al pensar qué opinarían en el sector del mueble y en la sinagoga de Greenbank Park sobre la terrible metamorfosis que había sufrido su hijo jugador de rugby.

Queenie se mostró más comprensiva y recordó que incluso siendo muy pequeño Brian ya tenía un instinto para saber qué ropa y accesorios le sentaban mejor a ella. Pero la negativa rotunda de Harry a apoyar semejante disparate fue definitiva. La petición alternativa del chico para que lo enviaran a la escuela de arte recibió la misma nula atención por parte de su padre.

Se le permitió salir de Wrekin sin ningún título académico; por lo demás, su deber como hijo era inexorable. Ese septiembre, justo después de cumplir dieciséis años, empezó a trabajar en I. Epstein and Sons.
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«ADELANTE, BRIAN»

En su primera mañana en el trabajo, una mujer entró a la tienda buscando un espejo barato. Se le pidió que la atendiera («Adelante, Brian» sería la orden tradicional) y en pocos minutos la convenció de que lo que realmente necesitaba era una mesa que costaba 12 libras, la cantidad equivalente a 200 libras de hoy en día.

Demostró ser un vendedor nato, cortés sin arrastrarse, persistente sin presionar, capaz de hacer que cada venta pareciese, de algún modo, la decisión más loable del comprador. Incluso con dieciséis años le daba un toque de distinción al lugar con su impecable vestimenta y aseo y una voz que, después de tres escuelas públicas, era tan cultivada como la de un presentador de telediario de la BBC, con un ligero toque de Liverpool.

El trabajo no fue un golpe duro para su orgulloso espíritu artístico. Colocar los artículos para que lucieran lo más atractivos posible en la tienda o en los escaparates de Walton Road era, a su manera, tan satisfactorio como pintar un cuadro o moldear una escultura. Y por fin estaba haciendo algo que no decepcionaba, desconcertaba o exasperaba a su padre; al contrario, lo complacía.

A su abuelo, menos. A sus setenta y cuatro años, Isaac Epstein aún tenía el control absoluto del negocio que había fundado a principios de siglo y lo seguía dirigiendo prácticamente de la misma forma. Sin embargo, Brian tenía toda clase de ideas nuevas sobre la presentación de los artículos, extraídas de revistas de lujo y de los tres grandes almacenes más importantes de Liverpool, y empezó a ponerlas en práctica con la impaciencia y la falta de tacto propias de la juventud.

Cuando decoraba un escaparate con una mesa de comedor y sillas a juego, disponía las sillas como si se fuese a celebrar una cena festiva, con algunos de los respaldos mirando a la calle. Isaac se indignaba con este desprecio despreocupado por una tradición que databa de antes de la Gran Guerra: en los escaparates de I. Epstein las sillas de cualquier clase siempre se colocaban en fila, todas mirando hacia delante. Brian argumentó que de esta manera era «más natural», sin duda, con el arrebato violento que siempre lo acompañaba en los momentos de estrés.

Estos choques estéticos se volvieron tan frecuentes que Harry pensó que sería mejor apartarlo de la vista de Isaac durante un tiempo y le organizó una estancia de seis meses en una cadena nacional de tiendas, Times Furnishing Company, con sede en su sucursal de la calle Lord, en el centro de la ciudad.

Allí pronto se quedaron impresionados por su eficiencia y su don de gentes, y los informes que le llegaron a su padre fueron siempre favorables. Cuando terminó su estancia allí, la dirección le regaló un caro juego de bolígrafo y lápiz Parker (el mismo bolígrafo que un día le prestaría a Paul McCartney para que firmase el primer contrato de los Beatles con él).

Su posición en la empresa familiar mejoró notablemente cuando Harry convenció a Isaac para abrir una tienda nueva en Hoylake, en la península de Wirral, orientada a una clientela más sofisticada que la de Walton Road. Se llamó Clarendon Furnishing, una sutil mejora de categoría frente al simple término furniture. Nombraron gerente a Brian y le permitieron encargar lo último en sillas cónicas de mimbre, mesas de colores pastel con patas acampanadas y cortinas con estampados de rostros picassianos.

Decidió que debía tener lugar una gran inauguración con una persona famosa, en lugar de la típica autoridad local, y escogió a Muriel Levy, también conocida como «Tía Muriel», una de las presentadoras del programa de radio Children’s Hour de la BBC, a quien recordaba con mucho cariño de su infancia en tiempos de guerra. La búsqueda de su agente, la negociación de sus honorarios, la organización de su viaje a Liverpool y su esmerada atención hacia ella durante su estancia fueron sus primeros pasos como promotor, todos ellos firmes. Bajo su dirección, el nuevo negocio fue un éxito rotundo.

Nunca le había prestado mucha atención a North End Music Stores («Nems»), la pequeña tienda de instrumentos musicales que su abuelo había regentado aprovechando el expansionismo de los años veinte. Sin embargo, en 1951 se tomó la decisión de ampliar su catálogo de pianos, a gramófonos y discos. Brian fue la elección obvia para dirigir la tienda, junto con Clarendon Furnishings. La llenó con diligencia de todos los éxitos pop, predominantemente estadounidenses, como «Too Young» de Nat King Cole, «Tennessee Waltz» de Patti Page, «Cry» de Johnnie Ray, «Come-On-A-My-House» de Rosemary Clooney y «Jezebel» de Frankie Laine.

Sin embargo, su pasión era la música clásica. Tenía una extensa colección de grabaciones de los mejores cantantes de ópera del mundo y muchas sinfonías, todas guardadas en un armario, fabricado especialmente para él por sus contactos de la Sheffield Veneering Company, que ningún miembro de su familia podía tocar. Junto con su antiguo compañero de clase en Beconsfield, Malcolm Shifrin, era un seguidor ferviente de la Real Orquesta Filarmónica de Liverpool, una agrupación que entonces —y también hoy— está a la altura de las mejores de Londres.

«La sabiduría musical de Brian era realmente impresionante. También sus conocimientos sobre artes afines, como el ballet. Y siempre parecía conocer a gente entre bastidores; John Pritchard, el director de la Filarmónica, era amigo suyo», recordaba Shifrin.

Externamente era la personificación de lo que solía llamarse «un soltero de oro», con su buena apariencia, elegancia, inteligencia y carisma. Conocedora de su timidez, Queenie lo encaminaba hacia una serie de chicas adecuadas de su amplio círculo social, siempre con el matrimonio y los nietos en mente. Él las invitaba a salir con gusto, pero nunca buscaba repetir una cita.

Les trajo algo de consuelo que no mostrase señales de querer irse de casa, como habrían hecho la mayoría de los jóvenes de su edad. Sin embargo, parecía feliz con la idea de quedarse en el 197 de Queens Drive, ahora aparentemente en paz con su padre y, como siempre, ejerciendo de fiel consejero de su madre en lo que se refería a ropa y accesorios.

Un día se topó con Joe Flannery en Walton Road, a quien había visto por última vez cuando era un camarero demasiado parlanchín en el restaurante francés del hotel Adelphi y cuya casa familiar resultaba estar en City Road, a solo unos minutos a pie de la de Isaac Epstein.

Con la barrera social del Adelphi derribada, iniciaron lo que al principio fue una amistad informal: quedaban para tomar café, para ir al cine —su obsesión común— o para curiosear en la tienda de discos Crease’s, la competencia local de Nems, en County Road.

Para Joe, tres años mayor, Brian seguía siendo el niño consentido cuya existencia solo había compartido brevemente hacía mucho tiempo. «Solía quedarme despierto por las noches pensando en aquel carruaje de la coronación que había preferido destrozar en lugar de dejarme jugar con él», me explicó.

La vida familiar de Joe seguía siendo implacablemente dura, bajo el influjo de un padre despiadado (el ebanista estrella de Isaac Epstein), que constantemente se burlaba de él y lo denigraba por ser «diferente» de los demás jóvenes, sin otorgarle nunca el nombre que le resultaba terrible.

De hecho, Brian estaba profundamente confundido sobre su propia sexualidad y ahora había descubierto que no era el único. «Era evidente que Brian estaba desesperado por hablar con alguien y empezó a contarme cosas que le habían ocurrido en la escuela de las que sus padres no tenían ni idea.»

Joe Flannery fue el primero en darse cuenta de que la desenvoltura y la sofisticación de Brian eran tan superficiales como el revestimiento de los muebles que vendía. «Era un chico muy infeliz y me di cuenta de que necesitaba un tipo de afecto que no podría conseguir de su familia.»

 

 

En 1952, con dieciocho años, Brian empezó los dos años de servicio militar obligatorio, que se prolongó mucho después de la Segunda Guerra Mundial, con la adolescencia a un lado y la adultez al otro, sin que existiera aún la «especie» del adolescente moderno.

Esperaba unirse a la Real Fuerza Aérea por su glamour persistente debido a la batalla de Inglaterra, pero fue absorbido por el vasto ejército permanente, cuya función principal en aquel momento parecía ser proporcionar risas fáciles a los humoristas radiofónicos.

Para la mayoría de los nuevos reclutas las semanas de entrenamiento básico, diseñadas para erradicar cualquier traza de individualismo y para inculcar una obediencia estilo zombi, eran una auténtica pesadilla. Brian ya había experimentado parte de su dureza en la Fuerza Combinada de Cadetes, por no hablar de tres internados, de modo que no debía de estar tan traumatizado como algunos de sus compañeros.

Solicitó formación como oficial, lo cual le hubiese dado derecho a alojamiento privado y a un ordenanza, pero lo rechazaron sin pasar las exhaustivas pruebas de liderazgo. En cambio, lo asignaron al Cuerpo de Servicio del Ejército Real, sin ningún tipo de glamour, que generalmente organiza y abastece operaciones militares en lugar de participar en ellas.

El Ejército británico de aquella época era conocido por ofrecer a su personal trabajos para los que claramente no estaban capacitados, pero el puesto de Brian como «empleado de documentación», lidiando con montañas de papeles, le venía como anillo al dedo y resultaría ser una formación útil para un futuro con el que aún ni siquiera soñaba.

Podrían haberlo destinado a Kenia o Chipre, los dos focos de conflicto crónico en un Imperio británico en decadencia, pero primero lo mandaron a un campamento cerca de Taunton (no muy lejos de su alma mater, la escuela Clayesmore) y luego al cuartel de Regent’s Park, en Londres.

Parecía, en todos los sentidos, lo que los soldados llamaban «un alojamiento cómodo». El trabajo en la oficina terminaba a las seis de la tarde y después tenía el resto del día libre. El austero cuartel victoriano de la calle Albany estaba a dos pasos de los cines y teatros del West End londinense y, como su trabajo de oficina incluía la emisión de permisos, podía autorizarse a sí mismo para regresar a Liverpool siempre que quisiera.

Solo se le exigió pasar un mínimo de tiempo en la plaza de armas, lo que supuso un gran alivio para su sargento de instrucción, porque parecía incapaz de distinguir la derecha de la izquierda y en diversas ocasiones estropeó unas exhibiciones de marcha (que, por lo demás, eran perfectas) girando en la dirección equivocada. Una vez se las arregló para caerse estando de pie en formación durante un desfile, un espectáculo que suele asociarse con los Granaderos de la Guardia, que lucen gorras de pelo bajo el calor veraniego de la ceremonia real denominada Trooping the Colour.

Su clase social, superior a la de la mayoría de sus compañeros reclutas, no importaba mucho en el entorno de oficina y solo en una ocasión destacó su origen acomodado. Queenie lo mantenía tan bien abastecido de dinero en efectivo que no
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