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  1 Chi?


   


  La vecchia


   


  Chi era quell’uomo, spuntato all’improvviso sul sentiero? Se lo chiese subito, ma non ebbe il tempo per inventarsi una risposta plausibile, perché lo straniero la interpellò a bruciapelo: «Fa ancora caldo. Non crede?»


  L’uomo si era terso una grossa goccia di sudore che gli era spuntata a imperlare la fronte. Si era, con ogni probabilità, arrestato per prendere un po’ di fiato. La salita doveva averlo messo a dura prova.


  «Sì, caldo per essere novembre», riconobbe la vecchia, alzando uno sguardo interrogativo allo sconosciuto, distogliendolo da un tascabile dalla copertina gialla. Accompagnò lo sguardo con una smorfia: il sole basso all’orizzonte la costringeva a fare solecchio con la mano sinistra. Quella faccia, che l’uomo si trascinava sulle spalle, la vedeva per la prima volta da quelle parti.


  «Forestiero», borbottò con una punta di sprezzo nella voce, ma probabilmente l’uomo non la percepì. Come si permetteva uno straniero di esprimere pareri? Che ne avrebbe potuto sapere del tempo? Di sicuro un cittadino, digiuno del clima e delle consuetudini della campagna. E poi quell’occhio.


  «Già, oltre metà novembre e caldo come se fosse fine agosto», commentò lo straniero, allentando il nodo della cravatta verde smeraldo. La giacca del completo blu di Prussia la teneva sottobraccio.


  «Autunno mite, inverno spietato», sentenziò la donna e aggiustò le natiche ossute sui sassi del muricciolo. Era l’occhio sinistro a innervosirla più del vestito fuori luogo. C’era qualcosa nell’iride, un’ombra, che disorientava. Alle divise e ai completi non ci faceva ormai più caso. Ne aveva visti fin troppi: tutti pretenziosi e traboccanti di un'immotivata spavalderia.


  «Di solito, quando arriva l’inverno da queste parti?» chiese l’uomo. Gli alberi avevano già dismesso i vestiti estivi e si erano liberati di un po’ di zavorra inondando il sentiero di foglie morte.


  «Può capitare che nevichi già a inizio novembre», rispose la donna. La collina, colpita dagli ultimi raggi di sole, che si insinuavano negli sprazzi tra le nuvole, era un ingannevole tripudio di colori.


  «Se lo dice lei. A me sembra che quest’anno l’inverno ce lo sogniamo», obiettò sicuro del fatto suo. E non aveva tutti i torti: i prati spandevano colori di ciclamini, viole e ortensie e profumavano di lilla, carminio e amaranto.


  «Arriva, arriva, non si preoccupi», assicurò la vecchia e sventagliò la mano destra più a scacciare un pensiero molesto che non un’ape tardiva che le stava ronzando attorno. Quell’occhio immobile, che non scrutava, la metteva a disagio.


  «Se lo dice lei», replicò poco convinto e subito aggiunse: «È la prima volta che capito da queste parti. Da qui si gode di un bel panorama.»


  Dall’alto della collina si poteva scorgere il paese, che si era lasciato alle spalle: addossato alle pendici e raccolto attorno a un’unica strada maestra. E un susseguirsi di colline che si tramutavano in montagne all’orizzonte: tutte tappezzate di una varietà di colori dall’ocra al giallo zucca; dal granata all'ambra.


  A nord del villaggio e ai piedi della collina si stendevano dei filari di alberi da frutta; oltre la pianura un lago di forma ellittica al cui interno sguazzava un isolotto, su cui era stata edificata una villa.


  «Non c’è posto migliore per godere dell’ultimo tepore autunnale», confidò complice la donna, aggiustandosi un fazzoletto scuro a fiori che le proteggeva la testa.


  «Le credo», disse l’uomo. Aveva ripreso fiato. Solo un centinaio di metri e avrebbe raggiunto la sommità della collina.


  «Cerca il corpo? Se cerca quello, lo troverà dall’altra parte», gli rivelò la vecchia.


  «Mi stanno aspettando, il guardacaccia e il commissario», confermò il funzionario, perché ormai la donna l’aveva identificato per tale. Quell’occhio proprio non le piaceva. Chissà che cosa gli era capitato? Luccicava in maniera enigmatica come se la luce esitasse e lo colpisse con qualche remora. Le foglie avevano iniziato a stormire, mosse dalla brezza che era venuta a portare un po’ di refrigerio e ad annunciare il calar del sole.


  La vecchia non commentò, si limitò ad annuire. Non le piaceva il guardacaccia e men che meno il commissario con i suoi favoriti passati di moda da una sessantina d’anni. Se chiudeva gli occhi se lo immaginava a pavoneggiarsi in quell’orribile divisa: un doppio petto di un blu che si faceva beffe del cielo stellato. Ma più che gli uomini erano le divise a non piacerle.


  «Dunque la notizia si è diffusa», sbuffò seccato, estraendo da una tasca dei pantaloni un portasigarette argentato. Lo aprì, ne sfilò una sigaretta. Lo richiuse e lo ripose. Da un'altra tasca levò una scatola di fiammiferi.


  La donna vi notò una scritta nera su sfondo bianco. Forse il logo di qualche ditta, di qualche negozio o bar di città. Non indagò oltre. In fin dei conti non erano affari suoi.


  Il funzionario si accese la sigaretta e la prima boccata la aspirò con inusitata brama, ne assaporò il fumo speziato, da incallito fumatore rimasto a digiuno da più ore.


  «Se per notizia intende il cadavere, allora sì», ammise la vecchia. Non osava guardarlo diritto nell’occhio fisso. E poi c’era il sole sempre più basso a respingerla.


  «La notizia è riservata; non doveva trapelare. Qualcuno da queste parti non sa tenere la bocca chiusa. Come l’ha saputo?» chiese sospettoso. Fumava irritato.


  «Da queste parti succede così: le notizie circolano, non hanno padroni. Sono solo delle voci, nient’altro che voci», disse la donna. Glielo avevano insegnato anni di rimbrotti che le brutte notizie in campagna nessuno riesce a trattenerle. Se ne vanno in giro da sole, sospinte dalla curiosità, di pettegolezzo in pettegolezzo. Una sorta di messa in guardia, di monito a chi deve avventurarsi per un sentiero scosceso, inoltrarsi in un bosco oscuro o abbeverare le bestie a una fonte dubbia.


  «Cattive abitudini», commentò severo il funzionario. «Mi auguro che non succeda più e che l’indagine non subisca intralci.»


  «Chi può dirlo», borbottò, timorosa di essere inchiodata da quell’occhio che proprio la metteva a disagio.


  «In ogni caso, da oggi in poi le cose cambieranno, glielo garantisco io», rivelò il funzionario. «Non mi sono scomodato per nulla. Cinque ore di viaggio in macchina e arrampicarsi su questa dannata collina, come se non ci fosse luogo più comodo per farsi accoppare.»


  «Ucciso è stato ucciso allora? E da chi?» chiese incuriosita la donna, avida di pettegolezzi.


  «E chi lo afferma? Gliel’ha forse detto qualcuno?» obiettò seccato il funzionario.


  «Proprio lei. Lei ha detto farsi accoppare.»


  «Farsi accoppare o tirare le cuoia o crepare poco importa, così per dire, per abitudine, intendevo», si corresse. «E poi non sono cose da dirsi. Confido nel suo buon senso, nella sua discrezione. Acqua in bocca, mi raccomando. Non rinfocoliamo inutili dicerie.»


  Il funzionario si era ripreso; il viso accaldato si stava stemperando. Si era liberato della sigaretta, schiacciandola sotto la scarpa nel terreno arido. Si era pure rimesso la giacca blu e si era ravviato i capelli con un pettine che aveva estratto dalla tasca interna.


  «Chissà quando mai arriva l’inverno? Quest’anno, comunque, non credo che ci sarà molta neve. Qualche giornata sotto zero, ma nulla di che. L’autunno e poi la primavera. Non le pare?» disse più per prendere commiato dalla donna che per cambiare discorso.


  «L’inverno non sta, di certo, ai suoi ordini. Che crede?» lo sfidò la vecchia dall’alto dei suoi anni, senza incrociarne appieno lo sguardo. Si concentrò su quella parte di viso in cui luccicava un po’ di vita, l’altra la rimosse. Sicuramente sarebbe riaffiorata di notte in uno dei tanti sogni o incubi senza capo né coda.


  «E nemmeno ai suoi», replicò stizzito il funzionario, intento a frugare nelle tasche della giacca.


  «E chi dice il contrario?!» esclamò. «Ciò non toglie che i suoi ordini li riceve pure lui.»


  «L’inverno riceve ordini?» sorrise il funzionario, più divertito che sorpreso. «E da chi li riceverebbe questi ordini?»


  «Dal signore, come tutti», sentenziò la vecchia, con una smorfia che non ammetteva repliche a deformarle il viso.


  
    	 

  


   


   


   


   


  Il commissario  


   


  Quando l’esecutore era entrato trafelato nel suo ufficio, senza bussare e senza farsi annunciare dal piantone, ma soprattutto senza annunciarsi, il commissario aveva temuto il peggio. Erano appena le otto e non era da molto che aveva accomodato il posteriore dietro la scrivania. Non gli era mai capitato, in vent’anni di servizio, di vedere un’uniforme macchiata di sudore. Eppure sotto le ascelle del subalterno erano ben visibili due chiazze scure che si aprivano a ventaglio attestando, con le scarpe impolverate, una corsa a perdifiato attraverso la campagna.


  Aveva creduto in un primo momento che la tanto paventata invasione fosse in corso e che i nemici avessero finalmente deciso di varcare il confine. Gli era però subito sembrato strano che capitasse senza clamore, senza alcun preavviso. Nessuno gli aveva comunicato movimenti di truppe oltre il confine. E dire che i suoi uomini erano sempre all’erta. Dalla capitale, proprio un mese prima, erano giunte indicazioni precise: le regioni di frontiera dovevano intensificare la sorveglianza e avvertire immediatamente qualora si fosse notato qualcosa di sospetto.


  «Commissario, commissario, è successo!» urlò l’esecutore, senza nemmeno prendersi la briga di togliersi il berretto blu di Prussia.


  «Che mai è successo? Come mai tanta foga?» chiese indispettito il commissario. Non gli era piaciuta l’irruenza con cui l’esecutore aveva spalancato la porta. Aveva sempre preteso calma e rispetto delle regole di comportamento anche nelle situazioni straordinarie. E quella sembrava proprio essere una circostanza eccezionale.


  «È stato trovato sulla collina, morto!» precisò l’esecutore.


  «Morto? Ma morto chi?» chiese seccato. Non capiva come un esecutore, fresco di accademia, non si attenesse alla procedura. Anche un bambino avrebbe saputo osservare la semplice regola del chi? che cosa? dove? e quando?. Al perché? e al come? ci avrebbe pensato lui stesso. Spettava a lui il compito, e solo a lui, di condurre le indagini: raccogliere le prove, valutare gli indizi, interrogare i sospetti, identificare le vittime, determinare l’arma, individuare un criminale, ipotizzare un movente.


  «Un rappresentante», rispose l’esecutore.


  «Un rappresentante, morto?» ripeté sgomento.


  «Sì, un rappresentante, con tanto di completo blu di Prussia e cravatta cremisi.»


  «Maledizione!» esclamò; la bocca tra le parentesi dei favoriti brizzolati si piegò in un’innaturale smorfia. Si era preparato a tutto, persino a un’incursione di truppe nemiche, proprio a tutto, fuorché al ritrovamento del cadavere di un rappresentante. Sapeva che uno di questi bazzicava in zona da una settimana. Le domande indiscrete del rappresentante avevano fatto drizzare le antenne a più di uno in paese. Si era persino presentato lì da loro, al posto di polizia, a pretendere un appuntamento. Per sua fortuna quel giorno era stato chiamato altrove. Il commissario non aveva così dovuto incrociarne lo sguardo supponente e presuntuoso; non aveva neppure dovuto ascoltarne le lamentele e le richieste. Non aveva dovuto annusarne il profumo inebriante di un dopobarba alla lavanda. «Dove e quando? Ma soprattutto come è morto?» chiese irritato.


  «Sulla collina delle lepri, sul versante opposto al villaggio. L’ha ritrovato Morgana, a faccia in giù in una radura. Si stava recando come ogni mattina nel frutteto del consorzio. Per accorciare la strada passa dalla collina.»


  «E chi sarebbe questa Morgana?» chiese spazientito il commissario.


  «L’entomologa che alloggia da un mese al Pomo d’oro. L’avrà notata pure lei. Non passa certo inosservata. Giovane e carina. Che chiedere di più, in questo paese di vecchi?»


  «Meglio vecchi che morti», osservò il superiore indispettito, non sopportava gli apprezzamenti indiretti e poco lusinghieri sulla sua età. Era consapevole di aver già virato attorno alla boa, anzi di essersela pure lasciata alle spalle di qualche miglio. Come si permetteva quell’esecutore? Che si credeva? Trent’anni e altri trenta sarebbero trascorsi pure per lui, così in fretta da non accorgersi nemmeno del loro scorrere. «Dunque, questa Morgana avrebbe trovato un rappresentante morto. Deduco pure che il rappresentante in questione sia lo stesso che, questo mercoledì, ha richiesto con insistenza un colloquio con me.»


  «Sì, proprio lui», ammise l’esecutore che nel frattempo si era levato il berretto.


  «E come sarebbe morto?»


  «Non lo sappiamo ancora. A prima vista parrebbe uno sfortunato incidente di caccia», rivelò l’esecutore.


  «Avete già avvertito il Guardacaccia?»


  «Certo, il guardacaccia e il medico.»


  «Bene, noto con piacere che le procedure non sono solo inchiostro su carta», approvò il commissario.


  «Resta ancora da segnalare l’accaduto a chi di dovere», ammise l’esecutore.


  Lo sapeva l’esecutore e pure il commissario che un rappresentante non moriva così, senza clamore, senza un appropriato encomio, senza un’adeguata celebrazione. Ma, soprattutto, un rappresentante non lasciava mai questo mondo senza il benestare di un altro suo pari.


  Anche la stampa non avrebbe tardato a far capolino nei paraggi: avida di intrighi, non si sarebbe lasciata sfuggire l’occasione di ricamare sull’accaduto.


  Lo sapeva pure lui che dove alligna l’incertezza, spunta e fiorisce la speculazione. Meglio, dunque, fare in fretta. Comunicare alla capitale quanto era successo, pensò il commissario.


  Si sarebbe attivata la commissione di controllo, non c’erano dubbi. Ci avrebbero pensato loro a prendere provvedimenti: di sicuro avrebbero inviato qualcuno, perché quella era una gran brutta gatta da pelare. Non era certo un’indagine per un commissario e qualche esecutore di primo pelo. No, quell’indagine reclamava qualcuno ai piani alti della magistratura: di sicuro un procuratore.


   


   


   


   


   


   


  Il cacciatore  


   


  Si era alzato di primo mattino, e si era bevuto in fretta una tazza di caffelatte rimasto nel bricco dalla sera prima, tanto per buttare qualcosa nello stomaco. Quando era uscito di casa, aveva gettato uno sguardo avido al cielo. Sgombro, non tirava vento. Ideale, aveva pensato. Le stelle brillavano ancora e gli era giunto odore di pane appena sfornato. Il paese era immerso in un innaturale silenzio, rotto a tratti solo dal bubolare di un gufo che si era attardato più del previsto all’interno di quella notte, quasi si fosse scordato dell’alba.


  Nel capanno aveva controllato la doppietta. Ne aveva aperta la chiusura basculante per verificare che non si fosse dimenticato di togliere le cartucce il giorno prima. Ne aveva ispezionato le canne per esorcizzare qualche rimasuglio di olio o di polvere. Se l’era messa a tracolla, aveva agganciato la cartuccera gonfia alla vita.


  Poi si era diretto, armato di tutto punto, sul lato della casa in pietra da dove provenivano degli uggiolii impazienti. Lì, teneva in una gabbia, al riparo dei venti freddi che spiravano da nord, un segugio.


  Era un esemplare maschio: pelo raso, bianco con macchie fulve sul dorso e sul muso. Lo aveva da diversi anni. L’animale l’aveva accompagnato in più di una battuta di caccia. Conosceva le colline e i frutteti della zona, dove si lasciava guidare da un tartufo nero a cui l’odore delle lepri non sfuggiva quasi mai. Quel naso imponente non perdonava.


  Temeva che quella sarebbe stata una delle ultime cacce per la povera bestia.


  Il cane non si era mai risparmiato, si era sempre gettato senza esitazioni sulle tracce delle lepri e le aveva quasi sempre sospinte lì dove lui era in agguato con la doppietta puntata. Non poche volte le aveva inseguite fino allo sfinimento, fino ad accoccolarsi ansimante, la lingua penzoloni, ai piedi del padrone.


  Aprì la gabbia, il segugio gli venne incontro, gli porse il collo e si lasciò accalappiare. Percepì al tatto i muscoli tesi della bestia che forse aveva già fiutato qualcosa.


  Cane e padrone percorsero la strada principale e attraversarono il piccolo paese, ammantato dalle tenebre. Pensò che non facesse poi tanto freddo, il respiro non gli fumava davanti alla bocca. Si era in novembre inoltrato, ma l’inverno esitava a mostrarsi.


  Non colavano bagliori dagli scuri chiusi. Sembrava che nessuno avesse voglia di interrompere quella notte che si stava spegnendo stanca. Nessuno che avesse intenzione di prendere le redini di quella mattina che rischiava di galoppare via veloce come un asino imbizzarrito.


  Un gatto nero s’infilò furtivo in un viottolo.


  Passando accanto al Pomo d’oro, notò una fioca luce che filtrava sbarazzina da una delle quattro camere poste al primo piano, come se all’interno qualcuno si muovesse, torcia in mano. Si chiese, fra un pensiero e l’altro, chi mai potesse essere. Aveva già raggiunto le ultime case del paese, quando un gallo, forse disturbato nel suo sonnecchiare vigile, forse perché presago dell’alba, si mise a cantare all’improvviso.


  Il segugio non si lasciò distrarre dal suono del pennuto, già puntava verso altri odori, più selvatici, che percepiva sulla collina. Tirava il guinzaglio, quasi trascinandosi il padrone appresso.


  Cane e padrone si inerpicarono per un sentiero che si staccava proprio dietro l’ultima casa del villaggio e saliva serpeggiando su per la collina.


  Raggiunta la sommità, liberò il segugio dal guinzaglio. Il cielo già schiariva all’orizzonte, preannunciando un’altra giornata calda.


  L’animale aveva percorso gli ultimi cento metri con il naso appiccicato al suolo, quasi a cercare di sniffare l’odore di selvatico che la preda si era lasciata alle spalle, sull’erba e sul muschio.


  Il cane senza più freni si guardò attorno esitante, indeciso sulla direzione da prendere. Cercò conferma negli occhi del padrone che lo incitò con un paio di “dai, su dai”. Il segugio abbaiò in risposta, incollò il naso al terreno e, in preda a una strana eccitazione, si lanciò nel sottobosco di noccioli, tigli, faggi e betulle tra cui spuntavano alcuni giovani abeti. 


  Sfilò allora due cartucce dalla cartuccera e caricò la doppietta. Sapeva che avrebbe dovuto pazientare. Il cane batteva la traccia; ne sentiva il latrato regolare e rado, farsi più lontano, meno intenso. Pensò che il segugio non avrebbe tardato a scovarla e a levarla la lepre e che non avrebbe dovuto attendere ancora molto prima di poterla avere a tiro. Questa volta non gli sarebbe sfuggita.


  Era già la terza volta che le faceva la posta. La prima volta il cane gliela aveva sospinta davanti agli scarponi, gli era mancata la prontezza o forse non aveva colto l’attimo per poterla inchiodare. La seconda volta invece non l’aveva neppure vista; il segugio doveva averla fatta girare al largo dal punto in cui attendeva trepidante, il dito sul grilletto. Ne aveva udito il latrare concitato passargli a una cinquantina di metri, dall’altro lato della collina.


  Quella sarebbe stata la volta buona, se lo sentiva. Il vento aveva tolto il disturbo già da alcuni giorni e la rugiada stendeva il suo velo umido sull’erba, imprigionando i sapori di un ragù a cuocere. Il segugio non se lo sarebbe lasciato scappare il profumino: ne era più che certo. Gliel’avrebbe proprio spinta davanti alle canne del fucile. Sarebbe stato sufficiente prendere la mira e aumentare la pressione sul grilletto, quel tanto da raggiungere il punto di non ritorno. Il percussore sarebbe allora scattato e avrebbe fatto esplodere l’innesco e i proiettili, sventagliati per una cinquantina di metri, avrebbero di sicuro impallinato la preda.


  Il cane non latrava. Non lo udiva più. Chissà dove si era cacciato? Temette per un momento che il cane si fosse lasciato irretire nella lemniscata di odori tracciata dalla lepre e che si fosse perso in quel circuito di tracce.


  Poi il segugio era ritornato a battere.


  Ne sentiva il latrare cadenzato, ritmato, vivace. Lo distingueva tra le fronde degli alberi diventare più nitido, più eccitato. Era sicuro che il cane si stesse avvicinando in battuta. Era pure certo che la lepre lo precedesse. Puntò la doppietta davanti a sé nella direzione dei latrati, convinto che un colpo sarebbe bastato per riempire il carniere.


  Il latrato si era fatto ancora più eccitato e vicino, già si immaginava che la lepre gli sarebbe spuntata davanti agli occhi, all’improvviso, seguita a distanza di una trentina di secondi dal segugio.


  Era poi convinto che gli si sarebbe parata davanti, sbucando da sotto un cespuglio ancora verde che cresceva irregolare a una quarantina di metri da dove era appostato. Non avrebbe dovuto far altro che restare immobile, come una statua, per non farsi individuare e mirare tra le orecchie della preda. Sapeva, in effetti, che le lepri sono abitudinarie, fedeli ai loro percorsi, da tana a luogo di pastura sempre attente a garantirsi delle vie di fuga, e sempre pronte a tornare sulle loro stesse orme.


  Tuttavia, nonostante ogni sua previsione e certezza, la lepre gli sbucò di lato. La visione periferica gli concesse un guizzo di un grigio bruno. L’animale non si avvide del cacciatore e non si rese conto del fucile.


  Fece appena in tempo a prenderla di mira, a seguirla quella frazione di secondo per aggiustare il tiro, prima che l’animale sparisse dall’altro lato.


  Il colpo tuonò nella radura.


  Proiettati in avanti i pallini si sparsero, ma non andarono in apparenza a conficcarsi nel corpo dell’animale braccato, che continuò la sua corsa gettandosi nei cespugli tra le fronde di abeti e nocciole.


  Restò lì contrariato; la canna della doppietta conteneva ancora una cartuccia e già minacciava il terreno. Era sicuro di averla beccata, se non uccisa sul colpo, per lo meno di averla ferita gravemente.


  Restò lì impietrito perché aveva avuto lo strano sentore, proprio nell’attimo in cui l’indice teso si rilassava sul grilletto e quando ormai i proiettili già puntavano al bersaglio, che tra gli alberi, nella direzione in cui aveva mirato, s’era mosso qualcosa. Gli era parso di intravedere un’ombra, senza forma, o forse era stata solo un’ingannevole sensazione. Pensò che cosa mai potesse aggirarsi a quell’ora mattutina: un cerbiatto, un capriolo, un cinghiale. O, non poteva escluderlo, qualche predatore ben più temibile e mortale: un lupo o peggio un orso.


  Assorto in queste ipotesi, non si era neppure accorto che il segugio era sbucato nella radura.


  Il cane non abbaiava più. Gettò un’occhiata interrogativa al padrone, ma non si arrestò. Rallentò interdetto la sua corsa. Sembrava che qualcosa non gli quadrasse. Si diresse verso i pini tra cui era sparita la lepre, con il naso appiccicato al suolo. Si muoveva bramoso e attento, quasi fiutasse nuovi odori, estranei a quel luogo, sconosciuti al suo tartufo.


  Il cacciatore si riscosse e si decise ad andare a vedere tra le fronde dei pini. Ma prima ricaricò la doppietta a scanso di sorprese. Udiva il cane fiutare con foga. Che avesse trovato la preda?


  Si mosse guardingo, si avvicinò alle fronde e le scostò con la canna della doppietta.


  Lo vide bocconi al suolo, tra l’erba alta e secca, con il viso che azzannava rabbioso il terreno.


  Il segugio gli gironzolava attorno, irrequieto. Il tartufo captava odore di morte e quello più intenso e forte di un dopobarba al profumo di lavanda.


  Non si chiese nemmeno che ci facesse lì, perché quello non era certo il luogo in cui si sarebbe aspettato di incontrarne uno. Non si domandò neppure perché proprio di primo mattino e non più tardi.


  Imprecò solo tra sé e sé, sicuro di essersi messo nei pasticci. Non aveva, infatti, fatto fatica a riconoscere il colore cremisi di una cravatta che girava attorno al collo del malcapitato. Strisciava sinistra sul dorso di una giacca blu di Prussia. Come se il colpo avesse immortalato la vittima, mentre questa era impegnata in una corsa sfrenata, a capofitto attraverso i boschi, in fuga da chissà quali rimorsi. Non si soffermò sui dettagli, sapeva di averla fatta grossa. Che gli importava capire quale parte del corpo i pallini avessero effettivamente colpito, o da quali pertugi avessero soffiato morte e rigore in quel corpo che ormai non era più che un cadavere.


  Maledisse, sentendosi colpevole, il cielo che gli aveva fatto dono di una preda così importante, così ingombrante, maledisse pure la lepre che gli aveva giocato un tiro mancino.


  Non capitava tutti i giorni di incontrarne uno e ancor meno di mandarlo al creatore. Di solito se ne stavano rintanati nei loro uffici a sputare sentenze, a imbrattare carte, a emanare leggi. Non gironzolavano per i boschi: i rappresentanti.


   


   


   


   


   


   


  Il colonnello 


   


  L’automobile grigio-verde s’arrestò bruscamente. L’autista aveva avuto la prontezza di fermare il mezzo sul ciglio della strada. Dietro seguiva una camionetta carica di militari. L’autista di questa invece fece fatica a frenare: il veicolo si fermò di traverso, bloccando l’intera carreggiata.


  Dall’automobile, portiera anteriore, lato passeggero, scese un colonnello; lo si poteva riconoscere dalle tre lasagne dorate che spiccavano sulle mostrine e sul berretto rigido. L’uomo alzò lo sguardo verso la collina delle lepri, approvando con un gesto appena accennato del viso. Scandagliò tra gli alberi con un binocolo che portava appeso al collo. Poi urlò verso il finestrino posteriore abbassato dell’automobile, senza distogliere lo sguardo dalle lenti: «La mia balestra! Presto la mia balestra!» La cicatrice che gli sfregiava la gota destra, proprio sotto l’occhio, s’accartocciò.


  Si aprì, allora, la portiera posteriore e ne scese un tenente. Imbracciava una balestra a fucile, in legno, e in una mano teneva un solo dardo. Li porse al colonnello che disse: «Bene, sono sicuro di aver visto un cinghiale, tra quegli alberi lassù. Fai scendere gli uomini. Appronta un posto di blocco.»


  «Un posto di blocco?!» esclamò il tenente. «A quale scopo? Le faccio notare che qui passerà un’automobile ogni ventiquattro ore.»


  «E da quando si discutono gli ordini?» chiese seccato il colonnello, strizzando uno dei baffetti. «Un posto di blocco ho detto e posto di blocco sarà. Un po’ di movimento non farà male agli uomini. Spaccialo per un’esercitazione. Disponi gli uomini, perquisisci qualsiasi veicolo si azzarderà a passare per la strada e verifica le generalità di guidatori e passeggeri. Un’oretta mi dovrebbe bastare.»


  «Sarà fatto. Agli ordini signor colonnello», assicurò il tenente, ma il colonnello non stava già più ascoltando.


  L’occhio allenato glielo aveva fatto intravedere oltre il parabrezza e glielo aveva fatto stimare sui settanta chili. E, poi, aveva voglia di sgranchirsi le gambe. Il viaggio in macchina per la campagna, tra un saliscendi di colline, oltre alle articolazioni, aveva messo a dura prova la sua pazienza. Non si era, allora, fatto scappare l’occasione, appena aveva intravisto qualcosa di scuro sgusciare tra gli arbusti, per ordinare all’autista: «Accosta, subito, accosta!»


  Il colonnello tese la corda fino alla tacca della noce, tenendo ben ferma contro il terreno la balestra, e la armò con un dardo. Senza badare agli ordini che il tenente stava impartendo al drappello, saltò oltre il fosso. Con balzo agile si arrampicò su per la collina: la destra teneva salda la balestra, la sinistra si faceva largo tra le sterpaglie. Cercava di muoversi circospetto senza far rumore, sperava di portarsi a tiro dell’animale senza farsi notare. Non doveva nemmeno tenersi sottovento, perché l’aria mattutina era immobile, stranamente calma e priva di guizzi. Era convinto che gli avrebbe infilato uno dei suoi dardi proprio dietro la zampa anteriore; uno solo sarebbe stato più che sufficiente per un provetto cacciatore quale si considerava. Lo avrebbe colpito al cuore o al polmone; il dardo si sarebbe conficcato nelle carni, spezzando le costole.


  Percorse la prima parte del pendio, quella più dolce, muovendosi piuttosto agilmente tra le fronde degli alberi. Il terreno regolare dava pieno appoggio ai piedi. A metà collina si arrestò, si inginocchiò, poggiò la balestra sul terreno e con il binocolo esplorò tra gli alberi verso la cima.


  Gli sembrò allora di scorgere un’ombra scura sparire dietro degli arbusti. Eccolo, pensò. Non se lo sarebbe lasciato sfuggire.


  Si tirò in piedi, e si incamminò sempre attento a ogni fruscio, a ogni scricchiolio. Siccome il terreno si era fatto irregolare e insidioso, costellato da pietre e massi che lo ostacolavano nell’avanzare, proseguiva con estrema cautela, attento a non infilare il tallone e la caviglia in qualche buca traditrice.


  Si spinse avanti per un centinaio di metri, finché non udì distinto, proprio davanti a sé, il grufolio di un cinghiale. Percepì pure nell’aria immobile l’odore del terriccio smosso di fresco. L’animale doveva aver scovato qualcosa e con il grugno e le zampe stava rivoltando il terreno. Si avvicinò silenzioso a un masso e si appostò proprio sul limite di una radura che saliva in leggera pendenza. Non fece fatica a individuare l’animale: razzolava avidamente, ignaro del pericolo, circondato da una nuvola di polvere. Ce l’aveva a una sessantina di metri. L’animale sollevò il muso a fiutare l’aria.


  Temette di essere stato scoperto; ma poi il cinghiale riprese a scavare nel terreno grugnendo beato. Appoggiò saldamente il calcio della balestra alla spalla destra. Il mirino si sovrappose alla parte anteriore dell’animale e andò a identificare un triangolo mortale formato da cuore, polmoni e fegato.


  Pensava di averlo già nel carniere, quando l’animale sollevò di nuovo il muso voltandosi proprio nella sua direzione. La bestia annusò l’aria satura di polvere. Doveva avervi riconosciuto qualcosa di estraneo, perché sembrava essersi fatta più nervosa e aveva smesso di grugnire.


  Ce l’aveva proprio davanti il muso, ma conficcargli il dardo in mezzo agli occhi era impresa più facile a dirsi che a farsi. L’animale, infatti, non aveva nessuna intenzione di restare in posa: scuoteva la testa nervoso. Poi, di punto in bianco la bestia, come se avesse captato esattamente da dove proveniva l’elemento di disturbo, trotterellò verso la parte superiore della radura allontanandosi.


  Il colonnello imprecò tra le labbra: il cinghiale gli stava sfuggendo di mira e si stava portando fuori tiro. Doveva agire in fretta e tentare il colpo, prima che l’animale sparisse alla vista, inghiottito dalle fronde che lambivano la radura.


  Tolse delicatamente la sicura e aspettò, finché l’animale non si fermò attratto da qualcosa che aveva fiutato nell’erba. Il cinghiale si muoveva perplesso, annusava tra l’erba alta, pareva aver scoperto tra i fili d’erba ingialliti qualcosa di suo gradimento.


  L’aveva nel mirino, distante una settantina di metri. Pensò che l’avrebbe centrato ugualmente, benché l’animale si muovesse su quella invisibile linea che separa un colpo andato a segno da uno a vuoto. Aspettò con pazienza che il cinghiale gli mostrasse un fianco. E quando ciò accadde, premette il grilletto e scoccò il dardo.


  La balestra sputò la freccia a una velocità di 70 metri al secondo.


  Ma pochi istanti prima, dagli alberi di frassino e nocciole si propagò il suono di uno sparo a una velocità quasi cinque volte superiore a quella del dardo. Riconobbe subito il suono assordante e rotondo di una doppietta. Anche il cinghiale percepì il colpo secco e impiegò pochi millesimi di secondo per lanciarsi in una fuga disperata verso il colonnello.


  Seguì, quasi sussurrato, il rumore sordo del dardo che si conficcava in qualcosa di morbido. Comunque il colonnello lo percepì, e vide pure l’animale scartare accanto al masso dietro il quale si era appostato e sparire nella fitta boscaglia. Maledizione, pensò. L’aveva miseramente mancato e non gli era mai successo.


  Uscì allo scoperto e corse a recuperare il dardo. Era già quasi trascorsa un’ora da quando si era inerpicato sulla collina delle lepri. Aveva promesso al tenente che non si sarebbe assentato a lungo. Dubitava che il posto di blocco avesse scremato alcunché. Meglio ritornare sui propri passi per non esasperare ulteriormente il morale dei soldati: il lungo viaggio in camionetta, pigiati come sardine, doveva averli resi oltremodo nervosi.


  Raggiunse con falcate decise il punto dove il dardo era andato a conficcarsi. A pochi metri di distanza gli sembrò di distinguere tra gli steli secchi e alti dell’erba autunnale qualcosa di anomalo e di poco selvatico. Gli parve di riconoscere le suole lisce di scarpe cittadine, poco o per nulla adatte al terreno irregolare della collina.


  Scostò l’erba alta con la balestra e fu allora che lo riconobbe per quello che era: un corpo insaccato in un completo blu di Prussia, infiocchettato dalla cravatta cremisi, come un pacchettino regalo. Il dardo l’aveva colpito al fianco, l’impennaggio rosso sbucava dalla zona rene destro, la punta triangolare affondava all’interno della cavità addominale.


  L’uomo giaceva con il volto a respirare la polvere ocra del terreno. Non si prese la briga di girarlo per capire chi fosse. Era un rappresentante e questo era già sin troppo.


  Si chinò sul corpo per estrarre il dardo: non poteva lasciarlo lì a putrefare insieme al corpo. Forzò l’asta per sfilarla dall’addome. La punta non ne voleva sapere di uscire. Con uno strattone riuscì a tirare fuori la freccia. Non percepì odore di sangue e ciò gli sembrò strano.


  Mentre stava frugando nelle tasche della giacca e dei pantaloni della vittima alla ricerca di un nome, un segugio dal pelo bianco, ricoperto di macchie fulve, sgusciò da sotto le fronde di un abete. E questo da dove sbuca? pensò. Il cacciatore non doveva essere lontano.


  Sentì come un fruscio provenire oltre la radura, tra gli alberi e, senza rifletterci, decise che era ora di togliere il disturbo. Non aveva nessuna intenzione di farsi scoprire in quella posizione a frugare un cadavere e tanto meno di trovare delle scuse per giustificare ciò che ipotizzava fosse successo. Non si sentiva per nulla colpevole: in fin dei conti pure i rappresentanti, come qualsiasi altro essere vivente, morivano. E nessuno aveva detto a quel rappresentante di mettersi sulla linea di tiro della sua freccia.


   


   


   


   


   


  Il guardacaccia


   


  Strisciò da sotto una coperta di foglie secche e si sgranchì le gambe. Il caldo della giornata era evaporato con le prime brume della sera. La notte era scesa lenta e inarrestabile. Se ne sarebbe stato volentieri al calduccio davanti al camino, ma gli ordini che erano calati dall’alto non si discutevano.


  L’ufficio caccia e pesca della regione si era attivato, perché gli era giunta voce che sulle colline si aggirasse un bracconiere o un gruppuscolo di irregolari, cacciatori di frodo ben organizzati. Altrimenti come spiegare le molteplici interiora di animali selvatici, abbandonate e ritrovate nei punti più discosti dei boschi? L’odore di putrido aveva attirato degli uccellacci neri.


  Aveva trascorso le prime ore della notte, acquattato all’addiaccio a scrutare dall’alto della collina, a cercare di scacciare il freddo e a lottare contro il tempo che non riusciva a ingannare.


  Malgrado l’attesa e i sensi in perenne allerta, non aveva captato nulla di particolare, se non qualche ululato poco deciso, poco convinto. Qualche lupo doveva averlo fiutato e si teneva saggiamente alla larga.


  Verso l’una gli sembrò di scorgere, giù in basso nella pianura, una luce fioca accendersi e subito spegnersi tra i meli, come se qualcuno si muovesse con circospezione, cercando di passare inosservato.


  Incuriosito incollò gli occhi a quello scorcio di notte attendendo impaziente.


  Il rombo di un motore, un borbottio poco deciso, squarciò le tenebre e si spense ai piedi della collina. Dopo pochi minuti riemerse, ripartì e sfrecciò lontano verso il villaggio. Chissà chi era, a quell’ora.


  Poi la luce: eccola riapparire e sparire, proprio sulla strada che costeggiava i frutteti. Attese paziente ancora un paio di minuti ed ecco di nuovo quel barlume verdastro risuonare, proprio sulle pendici della collina.


  Non ebbe più dubbi allora, un bracconiere, perché a quell’ora non poteva trattarsi di nessun altro, stava salendo sulla collina, dirigendosi proprio dove lui era appostato.


  Non gli sarebbe sfuggito. Estrasse la Sig P210 dalla fondina, fece scattare la levetta della sicura, con dolcezza, facendo attenzione a non far rumore.


  Ripassò mentalmente le regole d’ingaggio: puntare e accendere la torcia e intimare l’alt una prima volta, ripetersi per assicurarsi di essersi fatti intendere, concedere una terza possibilità, sparare in aria, e poi, se proprio inevitabile, sparargli addosso.


  In cuor suo sperava di escludere la terza evenienza e di non dover ricorrere alla forza. Non lo poteva, a ogni buon conto, escludere a priori. Era consapevole che nessun bracconiere si sarebbe lasciato arrestare senza prima opporre almeno un po’ di resistenza, senza prima tentare di giocarsi l’ultima carta: quella della fuga.


  Il fascio di luce tastava ubriaco il terreno, rimbalzando da un tronco all’altro, illuminando di verde pallido l’erba giallognola e le pietre. Spezzava in mille scricchiolii i rami e faceva frusciare le foglie secche, ansimava leggermente.


  Il guardacaccia attese paziente.


  Il bracconiere non tardò a giungergli a una ventina di metri. Ignaro del guardacaccia in agguato non si soffermò, cercò di procedere oltre, forse sicuro di farla franca ancora una volta, ma malfermo sulle gambe.


  Il guardacaccia attese che gli passasse accanto per accendere la sua torcia, per ficcargli un raggio sincero tra gli occhi e sbarrargli la strada con la pistola puntata.


  «Altolà!» ordinò, quando gli fu vicino, in tono deciso senza urlare, non era necessario, bastava la quiete notturna a rendere quelle parole categoriche.


  Il bracconiere s’arrestò colto alla sprovvista, ma non sembrò dare loro gran peso. Abbacinato da quella luce improvvisa, fece ancora qualche passo vacillando verso la torcia. Poi, come se si fosse all’improvviso reso conto di essere finito in trappola, scagliò la luce verdognola, senza forza, contro il guardacaccia. Barcollando, cercò di darsela a gambe.


  Il guardacaccia non ebbe nemmeno il tempo o la prontezza di urlare: «Fermati, o sparo!»


  Il bracconiere si lanciò tra i rami, inseguito dalla luce decisa emanata dalla torcia del guardacaccia. Balzò agile sulle pietre del sottobosco. Sembrava quasi volare nella foga.


  Troppo lesto per potersela cavare, pensò il guardacaccia.


  Non percorse, infatti, che pochi metri. Poi mise il piede in fallo su una pietra che spuntava traditrice dal terreno, tra due alberi, mentre squarciava il margine di una radura.


  Il suo corpo fu proiettato in avanti, cadde bocconi pesantemente e lì arrestò la sua corsa.


  Udì il rumore dei rami spezzati, e un tonfo a seguire, inconsistente, ovattato. Si mosse sicuro di averlo alla sua mercé. Non se lo sarebbe lasciato scappare. Uno l’ho preso, adesso faremo i conti, disse tra sé e sé il guardacaccia.


  Si fece strada tra gli arbusti e un odore asprigno d’alcol mal digerito, illuminando il terreno sconnesso, irto di rovi e di pietre e raggiunse ben presto la radura.


  Lo trovò immobile ad annusare il terreno arido, in un completo blu di Prussia che non si addiceva alla stagione, al luogo, ma soprattutto a un bracconiere. Si chinò sul malcapitato, cercò un respiro che non c’era, tastò un polso assente. Si sentì stranamente colpevole, per esserselo lasciato sfuggire, per non averlo dissuaso con un colpo sparato in aria, per avere concorso a ucciderne uno, per non avergli risparmiato la vita. Per non avere graziato un rappresentante.


   


   


   


   


  Il dottore


  Proprio questa sera, non poteva scegliersi un’ora migliore per fingere di stare male, pensò il medico. E tutta questa inutile strada per rincasare.


  L’avevano chiamato d’urgenza verso le undici. Dolore al petto, senso di oppressione, difficoltà a respirare, pallore diffuso, gli aveva urlato nella cornetta la moglie di un agricoltore in preda all’agitazione.


  I sintomi c’erano tutti, non avrebbe potuto archiviarlo come un falso allarme, anche se in cuor suo aveva subito pensato si trattasse della solita sceneggiata che non portava a niente, che non si concludeva con un cadavere. Li conosceva tutti i suoi pazienti. Non erano molti. Ed erano tutti piuttosto refrattari alla malattia, salvo uno: un fattore ipocondriaco che abitava una masseria ben lontana dal villaggio.


  Era da lui che era stato. La moglie aveva aperto la porta. L’aveva condotto in camera. Il moribondo se ne stava disteso sul letto, una pezzuola a bagnargli la fronte. La pancia enfia tradiva una lauta cena. Aveva dovuto subito aprire la finestra per dare aria, per scacciare una maleodorante miscela di gas di cui il corpo cercava di sbarazzarsi.


  Dopo una sommaria visita, aveva, senz’ombra di dubbio, diagnosticato un’indigestione. Un tè caldo con un po’ di succo di limone e un cucchiaino di bicarbonato avrebbero concesso un po’ di sollievo. Poi aveva preso commiato, garantendo i propri servigi se ci fossero stati degli improbabili peggioramenti.


  Era salito in macchina piuttosto assonnato. Il mezzo borbottava un po’ quando spinto al massimo. L’aveva comprata già da qualche anno e l’aveva voluta nera come le macchine degli esecutori e dei rappresentanti. I fari oscurati non riuscivano a forzare le tenebre, non illuminavano oltre i venti metri. Questi e altri piccoli accorgimenti servivano, a detta dei rappresentanti, a scongiurare una guerra sempre sul punto di scoppiare.


  Cumulata nel corso della giornata e rinfocolata di sera, la stanchezza cominciava a farsi sentire. Teneva gli occhi aperti a fatica dietro le lenti di un paio di occhiali dalla montatura sottile. Schiacciata dalle gomme, la strada si dipanava più insidiosa del solito. Sbadigliava a ripetizione per far giungere un po’ di ossigeno al cervello, per tenerlo sveglio e per evitare di assopirsi. Guidava con prudenza.


  Forse la strada sinuosa, la poca attenzione o i fari troppo timidi gli allungarono il tempo di reazione. Non si avvide di un’ombra che cercava di attraversare la strada. Sentì solo il rumore dell’urto che infranse e piegò lo specchietto retrovisore.


  Allora arrestò la macchina, una trentina di metri oltre il luogo della collisione. Sapeva di aver urtato qualcosa, sperava in cuor suo si trattasse di un animale.


  Aprì la portiera, lasciò i fari accesi contravvenendo alle norme. Avrebbe dovuto spegnerli. Non sarebbe stato comunque facile individuarli dall’alto. Scese dal mezzo dopo essersi munito di una torcia che conservava nel portaoggetti del cruscotto. Percorse a ritroso i pochi metri che lo separavano dal luogo dell’impatto. Osservò attentamente la carreggiata alla ricerca di tracce di sangue, ma non ne vide. Incappò nei pezzi dello specchietto. Non li raccolse, li spinse con il piede di lato. La luce della torcia frugò nel fosso ma restò a mani vuote. Il fosso correva lungo la strada, come una trincea, e faceva da preludio alle pendici della collina delle lepri. Indirizzò il fascio di luce sulla collina, cercò di intrufolarlo tra i rami, ma vi restò impigliato. Nulla, proprio nulla, non scorse nulla.


  Pensò allora a un cervo, oppure a un cinghiale o a qualche altro animale selvatico che sicuramente aveva solo sfiorato, senza provocargli chissà quali ferite. Escluse un uomo: quello non se la sarebbe data a gambe. Tirò un sospiro di sollievo. Non pensò minimamente di aver messo in discussione il diritto alla vita di un rappresentante.


   


   


   


   


  Il rappresentante


   


  Qualcosa nello stomaco non quadrava. Aveva la bocca piena di un acidulo sapore di vomito e poi si sentiva confuso; si era slacciato il nodo della cravatta cremisi alla ricerca di un po’ d’aria, ma faticava a trovarne. Il collo gli doleva. Ansimava come se avesse corso i cento metri, e avanzava tra i meli con passo incerto. Per sua fortuna in una tasca teneva una torcia. Una torcia tascabile in metallo che spandeva una luce verdastra e dunque difficile da reperire dall’alto. Si era pur sempre sull’orlo di una guerra, meglio evitare di fornire punti di riferimento al nemico che poteva sempre spiare dal cielo.


  La accese perché faceva fatica a distinguere albero da albero, perché gli occhi annebbiati non gli fornivano grande supporto. Illuminò l’erba davanti a sé; il fascio di luce gliela rese verde, anche se in effetti era di un giallo appassito, perché l’inverno già bussava alla porta.


  Per fortuna l’avevano lasciato a penzolare. Se l’erano data a gambe, disturbati o interrotti dal pentimento, da un ripensamento o temendo di essere colti sul fatto. O forse più semplicemente perché credevano di aver impartito la lezione. Non riusciva a capire. Sapeva solo di dover raggiungere al più presto il villaggio senza farsi notare. Aveva avuto ancora un po’ di prontezza di spirito per accendere la torcia, per perlustrare intorno e per memorizzare una via di fuga. Poi se l’era rinfilata in tasca. Meglio passare inosservati, era sin troppo vicino alla strada. Qualcuno poteva pur sempre passare di lì. Non era per nulla certo che avessero sospeso la caccia, che avessero ributtato incuranti la preda nel lago come si fa con il pesce di scarso valore. Anzi, lo spingeva il terrore a lasciare quel luogo, trascinandosi sulle gambe esitanti.


  Confuso, raggiunse il bordo della strada principale. Questa aggirava la collina serpeggiando e conduceva in paese.


  Si gettò sull’asfalto senza pensarci, subito dietro una curva che seguiva il profilo irregolare della collina. Il rumore c’era, ma non poteva udirlo, gli ronzavano le orecchie: il sangue, rimasto per qualche secondo imprigionato ai piani alti, doveva aver leso qualcosa.


  Avrebbe potuto fare affidamento sulla vista, ma quella si era fatta ballerina e faceva fatica a inchiodare anche solo un’immagine che non fosse sfocata. Cercò di attraversare in tutta fretta la carreggiata, ma le gambe molli preferivano zigzagare, piuttosto che portarlo diritto verso la collina che intuiva a una decina di metri.


  Fu per questi motivi che non si avvide del sopraggiungere di un’automobile. O forse perché la mente era troppo occupata a seguire una via di fuga da quel frutteto, da quel villaggio, da quella regione, dove il potere dei rappresentanti sembrava valere poco se non nulla. Dove il blu di Prussia era appena tollerato.


  Forse neppure l’autista si era reso conto di quell’ombra ubriaca, perché la torcia spenta nella tasca illuminava ben poco. O forse aveva preso di mira proprio lui con l’intento di concludere un lavoro iniziato altrove, da altri.


  Non lo travolse: lo urtò con lo specchietto retrovisore, colpendolo al braccio destro e al fianco. Lo scaraventò nel fosso che costeggiava la strada.


  Ruzzolò senza perdere i sensi. Finì a gambe levate. Si tirò subito in piedi, malgrado il colpo. Di dolore non ne sentiva, il punto d’impatto era ancora caldo. Impiegò un attimo per raccapezzarsi.


  Sentì la portiera aprirsi. Non indugiò e si lanciò terrorizzato, senza riflettere, spinto dal solo istinto, dal bisogno di sopravvivere. Si buttò sulla collina tra gli alberi di nocciole, gli ontani, i frassini e le pietre, sperando di scrollarsi di dosso chi pensava lo volesse sopprimere come una bestia.


   


   


  Due sconosciuti  


   


  «Un rappresentante! Che ci fa un rappresentante qui, a quest’ora, da queste parti?» chiese con tono canzonatorio la voce.


  Era spuntata dal nulla, roca e piena di astio. Non prometteva nulla di buono. Cavalcava lo sciabordio del lago.


  «Non sono affari che ti riguardano!» replicò il rappresentante. Cercò di sondare l’oscurità, ma il lampione, sotto cui aveva parcheggiato la macchina, non gli dava manforte. Le leggi ferree dell’oscuramento avevano castrato le luci, intimidendole, schiacciandole al suolo.


  La voce si teneva alla larga dal lampione, non voleva farsi riconoscere. E non era sola.


  «Ci riguardano, ci riguardano», assicurò un’altra voce, senza inflessioni, anonima e fredda. Usciva pure lei dal buio, ma da tutt’altra parte, alle sue spalle, quasi gli volesse impedire di tornare sui suoi passi.


  «Con chi pensate di avere a che fare?»


  «Con un rappresentante ficcanaso», accusò la prima voce.


  «Già, con un rappresentante che non sa farsi gli affari suoi», rincarò la seconda.


  «Vi consiglio di tornarvene a casa, buoni buoni, senza commettere idiozie», li avvisò il rappresentante, perché aveva colto un che di minaccioso nelle due voci.


  «Che sarebbe, un ordine?» chiese la seconda voce.


  «Qui non siamo in città, qui non ci sono tirapiedi sempre pronti a obbedire a ogni schiocco di dita», confermò la prima voce.


  La sentì più nitida: l’uomo si stava avvicinando.


  Non ci pensò, allora, cercò di fuggire di lato. Era troppo esperto di vita e di morte per lasciarsi trarre in inganno.


  Quelle voci gli volevano fare del male e su ciò non aveva nessun dubbio. Oltre a velargli la vista, l’oscurità, in cui s’era tuffato, gli aveva fatto credere che chi gli voleva del male fosse posizionato altrove. Sapeva che non c’è nulla di più subdolo delle convinzioni per far cadere in inganno, eppure non ebbe il tempo per ricordarsene. Gli finì così tra le braccia, senza quasi rendersene conto. Ed era troppo vecchio per difendersi o per sottrarsi alla presa che già gli stringeva il collo.


  Lo trascinarono in due: braccia nerborute, forti e rudi da boscaioli o contadini. Cercò di urlare, ma tra le labbra uscì ben poco se non un aborto di sibilo.


  «Non fiatare, non urlare!» gli intimò una delle voci, quella più roca.


  «Fiato sprecato, nessuno ti sentirebbe. E poi finiresti solo per farci arrabbiare», rincarò l’altro.


  Aveva superato i sessant’anni da un pezzo. Alla sua età l’unica difesa che poteva frapporre al pericolo era la fuga. E, forse, nemmeno quella si sarebbe rivelata decisiva. Si chiese da dove fossero spuntati e perché ce l’avessero proprio con


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Il signore


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  L’entomologa


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
Il procuratore


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  2 Che cosa?


  

  Lo sparo


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	 

  


  

  

  

  La perquisizione 


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  La visita


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	 

  


  

  

  

  

  L‘interrogatorio


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  La caduta


  

  

  

  

  

  

  

  
    	Cade la brina, cade la mattina

  


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  L’incidente


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  L’urto


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  3 Quando?


   


  

  Due mesi prima


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Quasi due mesi prima


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Più di un mese prima


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
    	 


    	 

  


  

  

   


  La settimana prima


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Un anno prima 


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  10 mesi prima


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
cover.jpeg
La:trama del signor

AR

- \ / N





