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Introduction*1


Qu’est-ce que l’Université de tous les savoirs ? Une série de trois cent soixante-six conférences sur les sciences, les techniques, les sociétés, les productions de l’esprit et les cultures, données chaque jour de l’année 2000 par les plus grands spécialistes à l’attention d’un large public. Il s’agissait de parcourir les différents domaines de la connaissance dans un esprit qui est à la fois celui du bilan encyclopédique et celui du questionnement d’avenir.
La programmation a suivi trois étapes. D’abord il fut demandé à l’ensemble de la communauté savante quels thèmes devaient être traités. Dans un second temps, des groupes de spécialistes m’ont aidé à faire le tri des très nombreuses propositions faites (1 700). Finalement, j’ai organisé les suggestions retenues en un ordre à la fois thématique et narratif s’étendant sur toute l’année 2000.
L’ensemble du cycle des conférences a été publié une première fois en six forts volumes qui suivent exactement son déroulement. L’édition de poche reprend maintenant pour l’essentiel cet ordre en accentuant l’ordre thématique aux dépens du cycle narratif. On y retrouve donc l’essentiel des modules mais parfois complétés par des conférences données sur un autre objet. La contrainte du déroulement annuel imposait une forte linéarité et ces regroupements réintroduisent un ordre hypertextuel et des croisements souhaités dès le départ. À l’intérieur de chacun des nouveaux volumes, les conférences sont présentées dans la chronologie où elles furent données, sans redistribution des sujets.
Chaque fois que c’était possible, j’avais en effet privilégié des approches transversales portant sur des thèmes ou des objets comme la vie, les territoires, la ville, l’État, la population humaine, la matière, les thérapies, la production de la richesse, etc.
L’ensemble de ces leçons présenté maintenant sous cette nouvelle forme constitue une approche contemporaine des savoirs, des techniques et des pratiques tournée vers les questions qui nous importent en ce début de XXIe siècle. La réflexion est appelée par la rencontre de ces approches, leur dialectique, et même leurs contradictions.
Il faisait partie du concept de l’Université de tous les savoirs que son parcours soit régulièrement complété et redéfini en fonction du développement des recherches et des questions qui apparaissent. De nouvelles conférences de l’Université de tous les savoirs ont commencé en juillet 2001 et se poursuivent depuis octobre de la même année à un rythme hebdomadaire, tous les jeudis.
Elles feront l’objet de publications régulières et sont d’ores et déjà accessibles sur le site www.tous-les-savoirs.com qui est appelé à devenir le portail d’accès à cette connaissance en mouvement.
Yves Michaud


*1. Le comité de choix de sujets pour les sciences était composé de : Jean Audouze (Palais de la découverte), Sébastien Balibar (École normale supérieure), Jean-Pierre Changeux (Collège de France), Alain Connes (Collège de France), Odile Eisenstein (Université Montpellier-II), Élisabeth Giacobino (École normale supérieure), Étienne Klein (CEA), Christian Minot (Université Paris-VI), Guy Ourisson (président de l’Académie des sciences). Pour les techniques et les technologies, le comité était composé de : Jean-Jacques Duby (École supérieure d’Électricité), Robert Ducluzeau (INRA), Jean-Claude Lehman (Saint-Gobain), Jacques Levy (École des mines de Paris), Joël Pijselman (EURODIF), Didier Roux (Rhône-Poulenc et CNRS). Pour les sciences humaines et sociales, le comité était composé de : Olivier Houdé (Université Paris-V), Françoise Héritier (Collège de France), Catherine Labrusse (Université Paris-I), Jean-Hervé Lorenzi (Université Paris-IX), Pascal Ory (Université Paris-I), Denise Pumain (Université Paris-I), François de Singly (Université Paris-V).





L’expérience dans les sciences :
modèles et simulation*1


par DANIEL PARROCHIA
« Expérience », du verbe latin experiri, faire l’essai de, s’introduit en français au XIIIe siècle avec Jean de Meung. Le mot « expérimenter », du bas latin experimentare, « essai », remonte au XIVe siècle. Au début du XVIe siècle apparaît en français l’adjectif « expérimental », mais la notion même d’« expérimentation » reste absente des dictionnaires jusqu’en 1824. Et ce n’est qu’en 1865, avec l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale de Claude Bernard, que le recours à l’expérience trouvera toute son extension, au moment même où l’on s’efforce de transposer la méthodologie victorieuse des sciences de la nature dans le domaine des sciences de la vie.
Inexistante dans l’Antiquité, sous-estimée par Descartes, mais prépondérante dans les sciences à partir de Newton, l’expérience devient donc, à l’époque de Claude Bernard, un des facteurs incontournables des sciences de la nature et de la vie.
Ce moment d’acmé est en même temps un point d’inflexion. Dans la physique du XIXe siècle, la détermination d’objets scientifiques repasse par la construction de modèles théoriques permettant d’aborder des champs nouveaux sur des bases formelles identiques.
Aujourd’hui, la simulation informatique des tests expérimentaux fait perdre son empiricité à l’expérience et semble la réinstaller en partie au sein du théorique. Quelles sont donc les limites de cette réintégration ? C’est ce que nous chercherons à définir.
La carence expérimentale de la science dans l’Antiquité et à l’Âge classique
Dans l’Antiquité, sous l’influence de Platon, l’expérience est dévaluée et réduite à la simple observation, contingente et dépourvue de valeur probatoire. Le Thééthète (163 c) distingue soigneusement perception et connaissance, la seconde reposant sur la mémoire et mettant en œuvre les mécanismes de réminiscence que le Ménon avait présentés autrefois comme solidaires de la rationalité.
Aristote lui-même n’a ni l’idée d’une critique de la perception sensible ordinaire, ni le sentiment de l’importance que peut revêtir pour la science une mesure exacte. Certes, ses traités biologiques révèlent qu’il pratiquait la dissection des animaux. Et sa Physique (II, 4) comme son Traité du ciel (II, 13 294 b 30), contiennent bien quelques expérimentations. Celles-ci restent toutefois peu nombreuses et limitées. Comme le note Jean-Marie Leblond, « Aristote ne possédait pas des instruments assez perfectionnés et assez exacts pour que le travail de laboratoire pût être bien fructueux pour lui » et son « penchant très marqué pour l’observation commune l’en éloignait1 ».
Force est donc de constater que les deux plus grands philosophes de l’Antiquité ne connaissent en fait ni méthode expérimentale ni modèles, ni procédés de simulation.
Au XVIIe siècle, dans la perspective antiaristotélicienne qui est celle de Descartes, le sensible est dévalorisé et la voie mathématique déductive préconisée, en vue d’une physique quantitative fondée en raison. Dans le Traité du monde et encore au début du Traité de l’homme, cette déduction est même présentée comme la reconstitution d’un monde fictif, analogue du vrai, et dans lequel les hommes, les corps, les choses sont des automates simplifiés simulant les hommes, corps et choses réelles. Avec cette « fable du monde », le philosophe construit donc une maquette théorique, une sorte de « modèle » (de modulus, diminutif de modus, moule) de la réalité.
Dans cette perspective déductive, les expériences ne jouent qu’un rôle fort limité, comme le montre bien le Discours de la méthode2 :
	La nécessité des expériences est proportionnelle à l’avancement des connaissances. Au commencement, les expériences sont à manipuler avec prudence, de sorte que Descartes les restreint aux intuitions immédiates et rejette les expériences plus élaborées, alléguant ici deux explications : d’une part, l’impossibilité de leur assigner une cause quand on ignore les grands principes; d’autre part, le caractère contingent et variable du contexte expérimental.

	Quand la connaissance progresse, les expériences, certes, deviennent nécessaires, mais elles ont surtout un rôle d’adjuvant, et servent surtout à pallier les limites de la théorie pure. Les raisons de cette fonction sont multiples :
	La première est liée à l’écart existant entre la puissance de la déduction mathématique, qui porte sur le possible et enveloppe l’indéfini (sinon l’infini), et la réalité toujours finie et limitée du monde existant. « Lorsque j’ai voulu descendre [aux choses] les plus particulières, écrit Descartes, il s’en est tant présenté à moi de diverses que je n’ai pas cru qu’il fût possible à l’esprit humain de distinguer les formes ou espèces de corps qui sont sur la terre d’une infinité d’autres qui pourraient y être si c’eût été le vouloir de Dieu de les y mettre. » Objectivement, distinguer le réel du possible suppose donc un recours aux expériences. Mais subjectivement, la visée eudémoniste de la science oblige à privilégier, parmi les faits déductibles possibles, ceux qui nous sont utiles. Or, pour distinguer, parmi les choses possibles, celles que nous pourrons, comme dit Descartes, « rapporter à notre usage », il convient « qu’on vienne au-devant des causes par les effets, et qu’on se serve de plusieurs expériences particulières ».

	Une seconde raison rend les expériences plus nécessaires au fur et à mesure que la connaissance s’avance, qui tient, cette fois-ci, dans l’écart entre la puissance de la nature et la simplicité des principes posés en tête de la déduction. « Il faut aussi que j’avoue, écrit Descartes, que la puissance de la nature est si ample et si vaste, et que ces principes sont si simples et si généraux, que je ne remarque quasi plus aucun effet particulier que d’abord je ne connaisse qu’il peut en être déduit en plusieurs diverses façons, et que ma plus grande difficulté est d’ordinaire de trouver en laquelle de ces façons il en dépend. » Ici, l’explication est combinatoire : le nombre des chemins déductifs possibles étant supérieur à celui des chemins déductifs réels, les expériences doivent intervenir. Elles sont finalement, pour Descartes, l’« expédient » qui permet de faire le départ entre des couples de chemins déductifs possibles, dont un seul est réel.




Au bilan, l’expérience joue donc un triple rôle : combler l’écart entre le possible et le réel ; séparer l’utile de l’inutile et simplifier le graphe des déductions possibles, opérant ainsi sur la chaîne déductive une sorte de « stabilisation sélective ». La théorie, virtuellement hésitante et bifurcante, est alors restreinte à certaines voies déductives privilégiées.
Cette méthodologie devait rencontrer de nombreux problèmes. Maupertuis, au siècle suivant, en démontra les inconséquences (l’impossible hypothèse des tourbillons). Mais Newton devait ruiner l’édifice cartésien déjà fortement ébranlé par les critiques de Leibniz, Malebranche ou Huygens. Une science fondée sur les faits expérimentaux et non plus sur des principes abstraits allait se substituer à la déduction cartésienne. Que devient alors la notion d’expérience une fois ce grand retournement opéré ?

Vers le modèle et la simulation
Dès la fin du XVIIe siècle, sous l’influence de la philosophie empiriste de Locke, qui réhabilite la sensation et en fait la condition de toutes nos idées, la synthèse géométrique cesse d’être l’idéal de tout savoir et la forme de la connaissance abandonne le paradigme hypothético-déductif pour une démarche analytique et génétique, associationniste et combinatoire. La mécanique newtonienne se déploie dans ce contexte où il n’est plus question de « feindre des hypothèses » et où les faits, mathématisés, deviennent rois. Au début du livre III des Principes mathématiques de la philosophie naturelle3, Newton énonce quatre règles qui constituent, jusqu’au XIXe siècle, la base de la méthode expérimentale en physique. Ces règles trahissent une opposition totale à Descartes :
	« Les causes de ce qui est naturel ne doivent pas être admises en nombre supérieur à celui des causes vraies ou de celles qui suffisent à expliquer les phénomènes de ce qui est naturel. » On ne doit donc pas avoir plus de principes explicatifs qu’il n’est nécessaire. C’est la fin d’une conception où le possible était plus puissant que le réel.

	Il faut, en second lieu, « assigner les mêmes causes aux effets naturels du même genre ». Autrement dit, impossibilité de rapporter les mêmes effets à des séries causales différentes. La théorie ne peut pas, et ne doit pas, contenir de bifurcation.

	Les corps sur lesquels on expérimente, sont un sous-ensemble témoin suffisamment invariant pour servir de base inductive : « Les qualités des corps qui ne peuvent être ni augmentées ni diminuées, et qui appartiennent à tous les corps sur lesquels on peut faire des expériences doivent être considérées comme les qualités de tous les corps en général. » Newton, qui étend prudemment les enseignements de l’expérience, en ne cessant pas de s’appuyer sur les faits, précise cependant « que l’on ne doit pas forger des rêveries à l’encontre du déroulement des expériences4 ». En toutes circonstances, il préfère s’appuyer sur les faits les plus avérés : ainsi, à propos des corps, il tablera sur la notion de force d’inertie plutôt que sur la notion d’impénétrabilité, beaucoup plus vague.

	La règle IV précise le sens expérimental de sa méthodologie : les propositions réunies par induction à partir des phénomènes doivent être tenues pour vraies tant que des hypothèses contraires ne leur font pas obstacle, ou tant que d’autres phénomènes ne viennent pas les rendre plus précises ou les affranchir des exceptions qu’elles pourraient contenir. Ainsi, une proposition ne devient générale et ne se précise que par induction, et toujours parce que les phénomènes le permettent. L’expérience, comme observation et comme observation provoquée, c’est-à-dire comme expérimentation, devient la règle suprême de la philosophie naturelle.


Qu’est-ce qui a alors amené la science à infléchir à nouveau la méthode expérimentale dans les deux directions anticipées par Descartes : la construction de modèles et la mise en place de procédés de simulation ?
AU DÉBUT DU XIXE SIÈCLE, LA MÉCANIQUE NEWTONIENNE S’EST COMPLEXIFIÉE ET DÉCRIT DÉSORMAIS DES « SYSTÈMES » PHYSIQUES
La notion de système s’est introduite en physique à travers l’étude des forces et de l’équilibre5, et, comme un système physique va devoir être décrit par un système d’équations mathématiques, la notion de modèle n’est pas loin. À l’époque, la physique s’ouvre en outre à des domaines nouveaux non mécaniques (électrostatique, thermodynamique, électromagnétisme) qu’elle explore à partir des méthodes de la science connue, autrement dit de la mécanique. La mécanique, elle-même systémique, devient ainsi un réservoir de modèles, aussi bien de montages pratiques que de modèles théoriques.
La notion de modèle comme norme abstraite se développe alors en physique. Le modèle est ici un intermédiaire à qui les physiciens délèguent la fonction de connaissance, de réduction de l’encore-énigmatique à du déjà-connu, notamment en présence d’un champ d’études dont l’accès est difficilement praticable6.
Cette fonction de délégation du modèle le fait apparaître comme un instrument d’intelligibilité dont la fonction est triple :
	Dans un monde complexe et déployé dans des régions hétérogènes et sur des échelles très différentes, le modèle, bien adapté à un niveau d’expérience particulier, permet encore d’intégrer les niveaux inférieurs.

	Réalisant une économie (puisqu’il transpose une même méthodologie sur un autre champ), il abrège la science en l’augmentant et permet ainsi de faire plus avec moins.

	Ramenant le nouveau à l’ancien, il justifie l’exportation des méthodes connues dans des champs inconnus.



DÈS LA SECONDE MOITIÉ DU XIXE SIÈCLE, LA MÉTHODE EXPÉRIMENTALE S’INSTALLE EN BIOLOGIE ET EN MÉDECINE
Claude Bernard, avec son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, est le grand théoricien de cette extension. Mais sa définition de la méthode expérimentale est restrictive : pour lui, celle-ci « ne fait pas autre chose que porter un jugement sur les faits qui nous entourent, à l’aide d’un critérium qui n’est lui-même qu’un autre fait, disposé de façon à contrôler le jugement et à donner l’expérience7 ». Or, faire éclater l’expérience en faits simples et penser qu’on peut juger d’un fait au moyen d’un autre fait va s’avérer insuffisant. De plus, le constat reste le premier moment de la méthode préconisée par Claude Bernard même s’il précise, par ailleurs, que l’expérience scientifique n’est pas une observation passive mais provoquée, et insiste à juste titre sur l’art du raisonnement expérimental. En fait, dans le mouvement cyclique qui caractérise sa méthode, le constat est bien à la source de l’idée à partir de laquelle pourra s’instituer le raisonnement et se mettre en place des expériences, lesquelles seront à leur tour sources de nouvelles idées et inductrices d’un nouveau cycle. Or le fait constaté, pour Claude Bernard, reste un fait granulaire : non seulement la méthode scientifique exige un « morcellement du domaine expérimental8 » mais elle est de part en part analytique et aboutit volontairement à la dissociation des phénomènes. « À l’aide de l’expérience, nous analysons, nous dissocions ces phénomènes afin de les réduire à des relations et à des conditions de plus en plus simples9 ». D’où, deux conséquences :
	Les progrès de la connaissance seront toujours dus à des décisions élémentaires heuristiques, à caractère discret : « Le choix heureux d’un animal, écrit Claude Bernard, un instrument construit d’une certaine façon, l’emploi d’un réactif au lieu d’un autre, suffisent souvent pour résoudre les questions générales les plus élevées. »

	Le privilège de l’analyse et l’élémentarité des faits, qui renvoient au fond encore à une épistémologie cartésienne, interdit la saisie des relations dialectiques entre les phénomènes : « de ce qui précède, note Claude Bernard à la fin de son introduction sur le raisonnement expérimental, il résulte que, si un phénomène se présentait dans une expérience, avec une apparence tellement contradictoire qu’il ne se rattachât pas d’une manière nécessaire à des conditions d’existence déterminées, la raison devrait repousser le fait comme un fait non scientifique10. »


Mais là, Claude Bernard théoricien de la méthode expérimentale est en retard sur Claude Bernard praticien de la physiologie, théoricien des mécanismes de régulation et fondateur de la notion de milieu intérieur. Critiquant l’anatomie11, il notait déjà l’impossibilité de déduire d’un examen anatomique d’autres connaissances d’ordre fonctionnel que celles qu’on y avait importées : or parmi les connaissances importées par les anatomistes, il notait la présence de modèles concrets : « quand on a dit, par simple comparaison, écrivait-il, que la vessie devait être un réservoir servant à contenir des liquides, que les artères et les veines étaient des canaux destinés à conduire des fluides, que les os et les articulations faisaient office de charpente, de charnières, de levier, etc. », « on a rapproché des formes analogues et l’on a induit des usages semblables ». Canguilhem, qui cite ce texte dans ses Études d’histoire des sciences12 constate pourtant que le mot « modèle », ici, n’est pas utilisé.
Mais ce que Claude Bernard théoricien néglige va s’avérer de plus en plus nécessaire pour comprendre les mécanismes de régulation qu’il a lui-même mis en évidence comme expérimentateur. Au fur et à mesure que la biologie et la médecine progresseront, le caractère interrelié des phénomènes de la vie imposera la prise en compte de faits complexes, et parfois en eux-mêmes apparemment contradictoires ou, en tout cas, antagonistes. Dès lors, ce n’est plus simplement de modèles concrets, iconiques et analogiques dont on va avoir besoin. Ce sera, comme en physique, d’authentiques modèles mathématiques.
Avec la cybernétique de N. Wiener, puis la théorie des systèmes de Bertalanffy, ce genre d’approche va se développer, et la biologie, à différents niveaux, en fera grand usage.
Au niveau cellulaire, Monod, Jacob et Lwoff ont pu décrire les phénomènes métaboliques en supposant l’existence d’un mécanisme cybernétique impliquant l’action conjointe d’un inducteur et d’un répresseur13.
Au plan des mécanismes hormonaux, de même, des modèles ont pu être proposés pour expliquer les régulations croisées et les actions conjointes d’axes hormonaux antagonistes comme les axes anté- et post-hypophysaires, des actions stimulantes de l’axe défaillant existant conjointement à des actions inhibitrices de l’axe prédominant14.
Dans ces deux exemples, des situations dialectiques complexes ne deviennent intelligibles que par une modélisation. Enfin, à un niveau beaucoup plus général, la pensée écologique depuis les années 1930, avec l’introduction des notions de système écologique et de réseau trophique, a imposé la construction de modèles pour saisir les réalités naturelles complexes et interreliées, notamment les comportements des vivants en relation avec leur milieu biotique et abiotique15. La modélisation s’est donc imposée en biologie, en médecine, et en écologie, à l’encontre des idées de Claude Bernard.


Les rapports entre modélisation et simulation
Si modéliser, c’est déléguer la fonction de connaissance afin de représenter la réalité de façon à la fois économique et fiable, encore faut-il s’assurer que le modèle conserve un lien avec l’expérience. C’est la tâche de la simulation, notion aux connotations jadis négatives, et que Platon, dans la République (VI, 511e) réservait à un type de savoir dégradé, celui des images, plus bas degré de la réalité selon lui. À travers Gracian, Diderot, puis Nietzsche, s’opère progressivement un renversement qui réhabilite l’artifice et permet de faire aujourd’hui, l’« éloge de la simulation », cette capacité à reproduire numériquement et à générer de façon figurative et imagée des situations, des séquences, des processus identiques aux processus réels.
MODÉLISATION ET SIMULATION
Selon Étienne Guyon16, modélisation et simulation restent des démarches distinctes. La modélisation, vu ses outils, garde plus de latitude par rapport au réel que la simulation. Les conditions du mimétisme absolu ne sont pas respectées puisque le modèle opère une simplification du phénomène, ne retenant que les variables les plus caractéristiques. Ceci constitue une approximation, mais qui suffit souvent pour réussir. En regard de cette modélisation, la simulation semble une approche plus coûteuse, puisqu’elle invite à conserver tous les paramètres du problème initial. Ainsi, selon É. Guyon, le simulateur de vol ou de conduite place-t-il le pilote dans des conditions tout à fait semblables à celles qu’il aura à affronter dans la réalité. Mais ce sentiment est trompeur car le simulateur est un modèle réduit, une simplification de la réalité, restreinte à un poste de pilotage monté sur un système de vérins hydrauliques. La simulation présuppose donc la modélisation : elle joue sur le fait que, du point de vue de la représentation humaine, le même effet peut être produit de différentes façons, et notamment d’une manière plus économique que d’une autre. Par conséquent, les deux méthodes doivent être jugées plus complémentaires qu’opposées.

FONCTION DE LA SIMULATION
La simulation permet d’effectuer des tests et d’expérimenter sans danger, mais aussi, dans certaines branches de la physique appliquée, de pallier les déficiences de la théorie. Ainsi, en météorologie, où il n’est pas possible de connaître théoriquement le comportement de l’atmosphère (système dynamique évolutif sensible aux conditions initiales), à moyen ou long terme, on a recours à la modélisation et à la simulation. Des programmes de calculs résolvent les équations de façon approchée mais théoriquement aussi précise que l’on veut. À partir de la connaissance de l’état de l’atmosphère à un instant donné, on peut théoriquement calculer l’évolution de cette atmosphère, et faire des prévisions. Cette approche permet en outre l’expérimentation, le modèle numérique devenant un laboratoire virtuel dans lequel on peut tester des hypothèses. Par exemple, on y fait varier certains paramètres (quantité d’énergie solaire reçue, vitesse de rotation de la Terre…) pour en étudier les conséquences sur le climat. Ces modèles numériques permettent en outre d’affiner la prévision à court terme en injectant périodiquement dans le modèle de nouvelles valeurs de mesure, en coefficientant ces dernières de telle manière qu’elles aient un poids plus important que les mesures plus anciennes et aboutissent à des prévisions plus fiables. Même si la météorologie reste une science où les modèles sont encore approximatifs, les progrès de la couverture satellitaire et des différentes méthodes numériques et informatiques permettent aux météorologues de préciser les conditions initiales et de limiter l’impact du chaos déterministe et de la turbulence. D’incessants progrès ont été faits depuis les premiers modèles, qui datent des années 1950.
Nous pourrions évoquer encore bien des exemples où modélisation et simulation vont de pair, par exemple dans les sciences humaines. Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage, avait déjà souligné l’importance de la notion de « modèle réduit », à propos de la pensée mythique qui propose une sorte de métaphore du monde. On est passé rapidement de la métaphore au modèle dans des disciplines comme l’analyse spatiale en géographie ou encore la dynamique économique, qui sont des secteurs dans lesquels la modélisation et la simulation se sont énormément développées.

CARACTÈRE CRÉATIF DE CE COUPLE MODÉLISATION-SIMULATION
L’intelligence artificielle (IA) servira ici d’exemple. Se proposant au départ de comprendre la nature de l’intelligence, les chercheurs ont dû se limiter à reconstituer des comportements intelligents (et une reconstitution n’est pas une explication). Le plus souvent, ils se sont même bornés à faire faire à un ordinateur des tâches pour lesquelles l’homme est encore aujourd’hui le meilleur. Il y a un triple affaiblissement du projet initial puisque c’est avouer que non seulement on ne connaîtra pas la nature de l’intelligence, non seulement le simulacre ne renversera pas le modèle et la copie, mais la copie restera une copie imparfaite et qui n’égalera pas le modèle humain. Cette évolution, qui sonne une sorte de retour à Platon et va donc d’une modélisation impossible à une simulation imparfaite, aurait pu à bon droit passer pour une régression aliénante. Or, selon Philippe Quéau, ce chemin apparaît au contraire libérateur :
	La nécessité où l’on se trouve, en IA comme d’ailleurs souvent en physique, de faire d’abord fonctionner le modèle pour tester sa cohérence interne avant de le valider, amène parfois à le nourrir de données arbitraires. Or cet éloignement de l’expérience réelle porte en lui une créativité potentielle. Dans cette expérimentation inédite, le modèle, suivant des trajectoires éventuellement imprévues, devient susceptible de potentialités nouvelles entraînant au-delà du connu.

	Alors que le modèle, comme réduction, opérait une certaine forme de condensation de l’expérience, « la simulation, écrit Philippe Quéau, nécessite le déplacement, le remaniement, l’ordonnancement du modèle17 ». Ces mots de condensation et de déplacement sont ceux par lesquels Freud a décrit la logique de l’inconscient, qui est aussi celle du rêve. Philippe Quéau en déduit que le simulateur, qui condense et réduit, produit donc un rêve formel, libéré des contraintes de l’expérience sensorielle qui en fournit ordinairement les matériaux.


Une des applications bien connues est la synthèse d’image, où la création de mondes virtuels, de flores ou de faunes inventées mais mathématiquement crédibles — toute une « vie artificielle » —, semble plonger le réel dans un univers beaucoup plus riche dont il n’apparaît plus que comme l’un des possibles. Le modèle, qui condense le réel, débouche, grâce au simulateur, sur une amplification théorique de celui-ci. Cette conclusion n’admet-elle aucune limite ?
S’il est vrai que la simulation informatique fait perdre son empiricité à l’expérience et tend à la réinstaller au sein du théorique, la question se pose de savoir si ce nouveau tournant nous ramène ou non au point de départ. Bachelard nous avait appris que le rationalisme devait s’appliquer. Mais la modélisation et la simulation semblent faire l’économie d’une application réelle. Le rationalisme devient-il fantasmé ? Certes, la modélisation-simulation, comme condensation et déplacement, opère une amplification de l’expérience, qui fait de cette extension virtuelle du réel, comme le montre Gilles Gaston Granger18, un réel reformulé et enrichi, ce qu’on pourrait appeler un surréel. Ce « surréalisme » de la science contemporaine n’est d’ailleurs que le pendant du surrationalisme des grandes théories scientifiques du XXe siècle. Expérience et applications y sont moins réfutées que réduites à un support minimum, le symbolique remplaçant économiquement le matériel.
Mais une telle réduction-substitution n’est pas sans risque. D’abord, il convient de ne confondre ni les objets et leurs images, ni les simulations et la réalité : la simulation d’un incendie ne brûle personne, les aléas de « la vie sur l’écran » n’engendrent aucune souffrance. Les erreurs qu’on peut commettre avec ces outils, tout comme la difficulté de leur validation, nous rappellent leurs limites. Certaines simulations numériques comme les simulations des explosions nucléaires, qui remplacent apparemment avantageusement ces dernières, n’excluent pas des expériences réelles coûteuses. En outre, on peut encore s’interroger sur les dangers de la virtualisation. La virtualisation des explosions nucléaires a tendance à banaliser la bombe. Il n’est pas sûr qu’on y gagne beaucoup.
Toutes les simulations ne font pas encourir les mêmes dangers. Mais l’expérience scientifique moderne, modélisée et simulée, ne saurait occulter le recours à l’expérience réelle. La simulation moderne suscite des mondes virtuels dont la logique, qui tient parfois du rêve, pourrait se révéler celle du cauchemar si elle se déconnectait totalement de l’expérience sensible et si la matière symbolique devait définitivement remplacer la matière réelle. Mais nous n’en sommes pas là et le recours au sensible, aux infrastructures matérielles et aux coûts réels nous remet périodiquement, malgré l’excroissance surréaliste que nous avons créée, dans une perspective de rationalisme appliqué.
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Rationalité et raisonnement*1


par GILLES GASTON GRANGER
La question centrale posée est la suivante : la rationalité d’une connaissance ou d’un comportement est-elle nécessairement le produit d’un raisonnement ? Il convient pour tenter d’y répondre de préciser le sens du mot rationalité et de formuler une description des procédures de raisonnement. Raisonner c’est enchaîner des propositions en se conformant à des règles. Mais c’est aussi situer une pensée dans un contexte de circonstances, de causes et de conséquences. Il y a donc un aspect constructif et un aspect critique du raisonnement.
Quant à la propriété de rationalité elle s’applique aussi bien à des procédures de pensée, qu’à des comportements ou même à des sujets pensants et agissants mais en des sens différents qu’il convient de distinguer et de réunir. Un trait fondamental commun est certainement la fidélité à des règles ; mais un des problèmes principaux de la philosophie de tradition grecque a toujours été la formulation et l’éventuelle unicité de ces règles. Pour expliciter le rôle du raisonnement dans l’atteinte d’une rationalité, nous examinerons successivement l’application de cette propriété à une connaissance et à un comportement.
Qu’est-ce qu’une connaissance rationnelle ?
La connaissance d’un monde comme mise en forme de nos expériences n’est proprement pensée que par transformation des impressions en concepts. Le type de mise en forme et de régulation le plus général qui correspond à cette transformation est la logique. Aussi bien la première caractérisation d’une connaissance rationnelle est-elle d’être une pensée logique.
La logique au sens le plus strict consiste en une réduction de tout objet de pensée à un contenu minimum, qui est la présence ou l’absence, et corrélativement pour la proposition qui signifie cet objet, le vrai ou le faux. Les règles du raisonnement logique garantissent alors la construction d’une proposition à partir d’une autre en conservant la valeur de vérité de la proposition d’origine, et par conséquent garantissent qu’on ne pourra inférer une proposition à la fois vraie et fausse. Cette législation des inférences a été formulée de différentes façons au cours de l’histoire de la logique, selon le niveau de complexité choisi pour décrire les propositions. C’est la syllogistique chez Aristote, réglant la manipulation de propositions comportant une structure interne, avec un sujet et un prédicat, et combinant deux propositions primitives pour obtenir une conclusion vraie. Les règles sont alors assez compliquées, mais l’idée d’inférence logique demeure. C’est encore la logique stoïcienne, reposant sur une relation fondamentale d’implication entre propositions cette fois non analysées. Ou encore, depuis le XIXe siècle, avec Frege, un calcul propositionnel d’inspiration stoïcienne qui introduit comme termes d’un langage logique des symboles de propositions vides de contenu autre que vérité ou fausseté et des symboles d’opérations de base, par exemple la négation et l’implication ; et régit par des propositions primitives ou axiomes et des règles d’inférence l’usage de ces symboles purement formels.
Prenant pour base ce substrat d’un calcul où les propositions ont en quelque sorte un degré zéro de contenu, on a constitué en enrichissant ce contenu minimal un calcul des prédicats, où la proposition comporte un symbole de propriété et un symbole du sujet auquel on l’applique, un calcul des modalités, un calcul des probabilités et différents autres « calculs » portant sur des propositions et des objets plus complexes, mais où cependant demeure, fût-ce seulement au second degré, pour des métapropositions portant sur les propositions du calcul, le thème directeur de la conservation de la vérité.
La condition de rationalité d’une connaissance est de ce point de vue la conformité de ses démarches à une logique. Cependant l’examen et la pratique de cette législation de la pensée montrent qu’elle ne gouverne en fait qu’une tactique, c’est-à-dire, une manipulation pas à pas et pour ainsi dire locale des vérités. On n’y trouve aucune prescription visant une démarche inventive. Sans quitter le domaine de pensée où le contenu empirique des propositions ne joue aucun rôle essentiel, c’est d’abord en mathématiques qu’on pourra découvrir le déploiement d’une rationalité productive.
La rationalité mathématique est en effet celle d’une pensée inventive et féconde. Certes elle continue de se soumettre, au moins dans la mise en forme finale de ses productions, à la législation d’une logique. Mais ses démarches procèdent, en outre d’une vision stratégique qui subordonne chaque moment à une organisation d’ensemble. Si le mathématicien créateur se donne bien pour accomplissement final de sa tâche la formulation d’une démonstration comme enchaînement logique de propositions vraies, son travail de pensée antérieur — et principal — a consisté à rechercher la « raison des effets », comme dit l’un des plus grands d’entre eux, Blaise Pascal, des propriétés des objets mathématiques, et éventuellement à en construire de nouveaux. Le mathématicien a devant les yeux (de l’esprit) de tels objets produits par ses prédécesseurs, ou par lui-même, mais véritablement réels par leur consistance et leurs mystères, qui quelquefois échappent aux penseurs opiniâtres pendant des siècles ou même indéfiniment. Il s’applique à les décomposer en éléments plus simples dont il découvre les conséquences, et recompose éventuellement de nouveaux objets, tout aussi réels. Par exemple, le passage d’une théorie élémentaire des opérations algébriques portant sur des nombres, à une algèbre généralisée portant sur des objets quelconques soumis à des opérations abstraites, définies par leurs seules propriétés formelles, est un passage non pas platement logique mais plus largement rationnel. Rationnel en ce que à partir des nouveaux objets ainsi construits, — un « anneau », un « corps » —, on retrouve comme réalisations moins abstraites et déjà connues le système des entiers avec leur addition et leur multiplication, le système des nombres fractionnaires ou des réels avec leurs opérations d’addition, de multiplication et leurs inverses. La rationalité est ici maintien des propriétés des objets et révélation de leur signification plus profonde dans un univers plus étendu où certaines restrictions opératoires perçues comme irrationalités ont disparu. Ces irrationalités, comme la rencontre des nombres justement dits « irrationnels » par les Grecs, ou celle des nombres dits « imaginaires » aux XVIe et XVIIe siècles sont très souvent l’occasion d’étendre le domaine des anciens objets pour restaurer la rationalité du système opératoire.
Or cette fécondité du raisonnement mathématique se manifeste encore par le rôle qu’y joue l’aspect critique que nous mentionnions tantôt. Il consiste en la recherche de principes, de propriétés fondamentales des objets considérés. Cet aspect de la rationalité s’est présenté comme on sait dès les origines de la mathématique grecque, systématiquement dans les Éléments d’Euclide, mais chez bien d’autres auteurs. Une pensée pleinement rationnelle comporte nécessairement cette analyse et en un certain sens une mise en question de ce qui fonde sa démarche. Il convient sur ce point de distinguer deux espèces de ce fondement, que nous avons déjà mentionnées à propos de la forme logique du raisonnement. Cette légitimation peut en effet consister en propositions primitives posées comme irrécusables, ou en règles qu’on ne peut enfreindre sans tomber dans l’irrationalité. Le prototype de ces règles, qui représentent en quelque sorte la négativité du rationnel, est naturellement fourni par les règles strictement logiques, éventuellement quelque peu affaiblies selon les domaines d’objets que la pensée explore, mais jamais au point de permettre la contradiction. Quant aux propositions formulées comme base acceptée, tels les axiomes en mathématiques, elles ont assurément un contenu positif, dans chaque domaine de pensée, qui les rend justiciables d’une métacritique. Une pensée scientifique descriptive et explicative des faits psychiques, par exemple, reposera-t-elle sur un axiome de spécificité de ces faits par rapport aux faits physiques ? Un tel axiome a pu être récusé, sans que sa récusation ou son acceptation puisse être qualifiée d’irrationnelle. On ne peut donc manquer de reconnaître de ce point de vue une relativité du rationnel. Il faudra cependant, me semble-t-il, admettre en dernier ressort une espèce de métarationalité que nous exprimerions par deux exigences. D’une part, dans la recherche de principes, il faut, comme le dit Aristote, s’arrêter, si l’on ne veut s’engager dans une poursuite indéfinie, ajnavgkh sth``nai. Le choix même de propositions primitives est donc en soi rationnel. D’autre part, une fois ce choix explicitement ou implicitement accompli, il serait irrationnel de ne s’y point tenir et de le contredire en cours de route. Toutefois il n’est pas irrationnel de modifier ou même de rejeter ses principes antérieurement admis. Mais à condition de le faire ouvertement et en justifiant ce changement de route par une refonte du système qui ouvre un nouveau champ de rationalité. Tels sont les traits que nous reconnaissons à une connaissance rationnelle, garantissant à la fois son respect du logique et son inventivité.

Qu’est-ce qu’un comportement rationnel ?
Sans doute est-il difficile de séparer rationalité de connaissance et rationalité de comportement, puisque le comportement sous-tend le plus souvent une connaissance. Nous le verrons d’abord très clairement en faisant quelques remarques à propos d’une conception en quelque sorte intermédiaire entre la rationalité de connaissance et la rationalité de comportement, telle qu’elle apparaît dans la théorie économique.
En science économique en effet, on a été conduit, en vue de déterminer les conditions d’équilibre d’un système d’acteurs produisant et consommant des biens, à définir dans l’abstrait des comportements rationnels. On introduit alors le concept d’utilité des biens pour un sujet, et l’on suppose que les acteurs ont à l’égard de ces utilités des systèmes de préférences, dont on postulera les propriétés formelles en termes d’une mathématique de l’ordre. Puis on pose que chaque acteur se comporte de façon à maximiser l’utilité qu’il retirera, sous les contraintes auxquelles il est soumis dans le système, par exemple la quantité bornée de chaque bien dont il peut disposer ou qu’il peut acquérir par échange, dans certaines conditions de prix.
On voit que cette rationalité du comportement des sujets économiques est définie par un traitement formel, mathématique, des données supposées de l’action. De ce point de vue, la rationalité résultante de l’ensemble du fonctionnement d’un système économique abstraitement défini signifierait soit qu’aucun échange n’a plus lieu, soit que toute modification de la répartition des biens en vue de favoriser un acteur entraînerait un désavantage d’autres acteurs et une réaction compensatoire. Ainsi cette définition du comportement économique rationnel, ou d’autres définitions qui en ont été proposées, se ramène en fait à une rationalisation au sens purement spéculatif, au moyen de règles de pensée, de la description abstraite d’un système. Mais il est vrai que pour rapprocher cette description des données d’expérience, la théorie économique doit tenir compte de circonstances diverses complexes, et parfois contradictoires, jusqu’au point où la théorie devient application prescriptive d’un « calcul économique », qui restitue à la rationalité du comportement sa spécificité. Mais il s’agit alors d’une rationalité technique dont nous allons bientôt parler.
C’est d’abord cette spécificité que nous viserons maintenant, prenant la rationalité d’un comportement surtout sous son aspect éthique ou plus généralement axiologique qui sous-tend une pensée des valeurs d’action et la signification de nos actes. Certes les traits d’une rationalité de connaissance, qu’on peut désigner comme spéculative au sens kantien de ce mot peuvent assurément se retrouver, on vient de le voir, dans la pensée qui fonde un comportement rationnel. Mais sous une forme et avec une portée différentes. Nous envisagerons d’abord les traits particuliers d’une rationalité pratique, concernant l’action dans la vie quotidienne.
Le premier que nous relèverons est relatif à la saisie des réalités concrètes du monde, et surtout du monde humain qui nous entoure. Un comportement ne peut être rationnel s’il suppose que le sujet soit aveugle aux faits ou aux êtres parmi lesquels il agit. Certes, la rationalité n’exige aucunement une connaissance exacte et complète des circonstances de l’action. Elle est incompatible toutefois avec leur complète méconnaissance, et surtout avec l’indifférence à leur conséquence possible sur la validation de l’action. La fable du pavé de l’ours est un exemple caricatural mais pertinent de cette forme d’irrationalité. On peut sans doute porter alors un jugement moral sur de tels comportements, en imputant à l’acteur une faute par négligence d’information. Et si les conséquences de l’acte sont manifestement défavorables au sujet ou à autrui, l’irrationalité engage ici une responsabilité morale.
Dans un ordre d’idée voisin, on reconnaîtra une forme d’irrationalité dans l’absence de bon sens et de jugement. Il est vrai qu’on pourra fort judicieusement demander qui peut décider si tel comportement découle ou non d’une perversion du jugement. Pourtant, dans une société et à une époque donnée, il semble bien que le bon sens ait une acception non ambiguë, et comme le dit Descartes qu’il puisse être « la chose du monde la mieux partagée »... C’est-à-dire qu’il y ait un accord tacite largement répandu sur ce qui sera jugé raisonnable. Le mot est de même racine dans notre langue que rationnel et raison, et les dictionnaires le donnent dans l’un de ses sens comme synonyme de rationnel. Mais son acception spécifique le rattache à l’idée de bon sens, et aussi de modération. Il est clair que, dans la pratique de la vie, c’est cette variante du rationnel dont on use le plus volontiers pour qualifier les comportements. Dans le cas du bon sens comme dans celui de la saisie correcte
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