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			[La guerra] es humana, se vive como un amor o un odio ... es, an- 


			tes [que estratégica], una condición patológica, porque comporta 


			accidentes que ni siquiera un médico experto podría haber confia- 


			do en evitar. 


			 


			MARCEL PROUST 


			 


			«Ahora se detendrán, sentirán horror por lo que han hecho», pen- 


			saba Pedro, que vagaba confuso tras una multitud de camillas que 


			se alejaban del campo de batalla. 


			 


			PEDRO BEZUJOV en Borodino, 1812  


			(en Tolstoi, Guerra y paz) 


			 


			En 1944, no parecía haber ni la más mínima razón para suponer 


			que la guerra podría terminar en 1945. 


			 


			Capitán LUO DINGWEN, 


			ejército nacionalista chino 
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			Sir Arthur Tedder, segundo de Eisenhower en el mando supremo de las fuerzas aliadas de Europa entre 1944 y 1945, dio a entender que los combatientes que desearan aprender para futuros conflictos deberían estudiar las fases iniciales de los ya pasados. Pues en ese caso, según escribió con tono compungido: «No hay ni grandes batallones ni cheques en blanco».2 En efecto, en las campañas iniciales de una guerra, las naciones que son víctimas, antes que iniciadoras, de una agresión disponen de pocas opciones. Luchan por la supervivencia con recursos inadecuados y, en muchas ocasiones, comandantes poco aptos para la labor; en suma, con todas las desventajas de combatir en las condiciones dispuestas por el enemigo. Más adelante, si se les concede el tiempo necesario para una movilización completa, quizá alcancen el lujo de gozar de alternativas; de un poder igual o incluso superior al del enemigo; y aun de la certidumbre de la victoria final, moderada solo por la polémica sobre cómo lograr tal fin con la mayor rapidez y economía. Tedder y sus compañeros aliados experimentaron todas estas sensaciones. 


			Para los estudiantes de Historia, sin embargo, la manera en la que concluyó la segunda guerra mundial es aún más fascinante que la forma en la que se inició. Gigantes de las distintas naciones —o más bien, hombres mortales obligados a interpretar papeles de gigante— resolvieron los asuntos principales del siglo XX en escenarios de tierra, mar y aire, así como en los centros de análisis bélico de sus capitales respectivas. Algunas de las sociedades más pobladas de la tierra cambiaron radicalmente. La tecnología exhibió una madurez horripilante. Churchill dio al volumen final de sus memorias de guerra el título de Triunfo y tragedia. Para millones de personas, los acontecimientos de 1944 y 1945 trajeron consigo la libertad y el fin de las privaciones, el miedo y la opresión. Pero al mismo tiempo, los ataques aéreos de aquellos dos años causaron más muertes que en todo el resto del conflicto. La posteridad sabe que la guerra terminó en el mes de agosto de 1945. Sin embargo, haber sabido de antemano que la conflagración se apagaría pronto habría supuesto un consuelo casi nulo para los hombres que arriesgaban sus vidas en las batallas de las islas del Pacífico o en las demás campañas sangrientas de aquellos meses de primavera y verano. Cabe la posibilidad de que los soldados acepten ser los primeros en morir en una guerra, pero, con frecuencia, se rehúye de un modo casi indecoroso la idea de ser los últimos. 


			He escrito Némesis como hermano de mi libro anterior, Armagedón, que describe la derrota de Alemania en los años de 1944 y 1945. Las guerras europea y asiática tuvieron finales tan distintos, que es difícil exagerar las diferencias. En Occidente, la estrategia de los Estados Unidos se centró en la firme resolución de enfrentarse al ejército alemán en Europa tan pronto como fuera posible; aunque fuera mucho más tarde, a la postre, de lo que deseaba el Estado Mayor Conjunto estadounidense. Se daba por sentado que los ejércitos aliados debían derrotar a las fuerzas principales del enemigo. La incertidumbre se refería al medio por el cual conseguir ese objetivo y al lugar de encuentro de los ejércitos soviético y anglo-estadounidense. Nunca se contempló la posibilidad de ofrecer condiciones de paz a los nazis. 


			En el Extremo Oriente, por el contrario, había mucha menos voluntad de vivir un enfrentamiento terrestre. En el campo aliado, hubo quien defendió que se moderara la exigencia de imponer una rendición incondicional a los japoneses, si con ello se evitaba la necesidad de un baño de sangre en las islas patrias de los nipones. Solo en las Filipinas y en Birmania combatieron las fuerzas de tierra estadounidenses y británicas con ejércitos japoneses de consideración, a los que finalmente destruyeron; aunque ninguno era tan numeroso como el ejército enemigo desplegado en China. Las fuerzas militares del Aire y de la Marina de los Estados Unidos intentaron demostrar que, mediante bloqueos y bombardeos, era innecesario desarrollar una campaña sangrienta en tierras de Japón. Su esperanza se vio cumplida, pero de un modo extraordinariamente terrible y trascendental. 


			En los estudios sobre el conflicto del Extremo Oriente aparece con frecuencia el sintagma «bajas numerosas». Con ello se describe, en muchas ocasiones, las pérdidas sufridas por los estadounidenses en Guadalcanal, Iwo Jima, Okinawa y varias batallas de islas menores. La cuestión debería analizarse desde una perspectiva más crítica que la habitual, sin embargo, porque ello se justifica solo en relación con dos factores: las fuerzas implicadas (que eran relativamente escasas) y la expectativa propia del pueblo estadounidense, que pensaba que una nación tan rica y de tecnología tan poderosa como la suya debería imponerse en los combates sin demasiado derramamiento de sangre. Para derrotar a Japón se sacrificaron las vidas de unos ochenta y cuatro mil estadounidenses, junto con treinta mil británicos, indios, australianos y otros soldados de la Commonwealth, además de los que perecieron en cautividad. El promedio de bajas del Pacífico, en el caso estadounidense, multiplicó por tres y medio el que se produjo en Europa. 


			Las pérdidas totales de los Estados Unidos, sin embargo, representaron solo una fracción menor del peaje que la guerra hizo pagar a soviéticos, alemanes y japoneses. Los estadounidenses llegaron a esperar que en el Pacífico se produciría una relación de bajas de tan solo una propia por cada seis o siete de los japoneses. Por eso se consternaron al comprobar que, en Iwo Jima y Okinawa, el enemigo salió mejor parado, con una relación de bajas de tan solo 1,25:1 y 1,3:1, respectivamente, aunque con la diferencia de que en el bando japonés casi todas fueron letales, mientras que en el norteamericano solo murieron un tercio de los heridos. En la estrategia estadounidense dominaba cierto engreimiento cultural al respecto del coste necesario de la victoria. Se demostró que tenían razón en sus cálculos, pero ello no se debería haber dado por sentado en un conflicto que enfrentaba a naciones industriales de primer orden. 


			Estoy completamente de acuerdo con los historiadores estadounidenses Richard Frank y Robert Newman en la convicción de que, en la mayoría de análisis posbélicos de la guerra oriental, subyace el error de creer que el clímax nuclear supuso el final más sangriento de todos los posibles.3 Antes al contrario, los escenarios alternativos dan a entender que si el conflicto hubiera durado unas semanas más, habrían perecido más personas de todas las naciones —y especialmente, japonesas— que las que fallecieron en Hiroshima y Nagasaki. El mito de que los japoneses estaban dispuestos a rendirse de inmediato ha sido desacreditado tan completamente por la investigación moderna, que no se comprende que algunos autores continúen recurriendo a él. La intransigencia nipona no confiere validez por sí misma a la utilización de bombas atómicas, pero debe enmarcar el contexto del debate. 


			La diosa griega Némesis representa, además del valor de la venganza, el de la «justicia retributiva». Los lectores deberán juzgar por sí mismos si el destino que acaeció a Japón en 1945 es merecedor de esa descripción, como yo entiendo que ocurre. La guerra en el Extremo Oriente se hizo extensiva a una zona más amplia que la del teatro europeo: China, Birmania, India, las Filipinas y un área muy vasta del océano Pacífico. Su desarrollo estuvo dirigido por una de las constelaciones más extraordinarias de líderes militares y políticos que haya visto nunca el mundo: en Japón, el emperador, los generales y los almirantes; Chiang Kai Shek y Mao Zedong; Churchill, Roosevelt, Truman, Stalin; MacArthur y Nimitz; LeMay, Slim, Mountbatten, Stilwell y los hombres que construyeron la bomba. Tengo la intención de, como hice en Armagedón, trazar un retrato terrible y lo más amplio posible de la experiencia humana de aquellos hechos, dentro de un marco cronológico; no pretendo revisar, por el contrario, el relato minucioso de las campañas, que ya puede leerse en muchos autores y que, por otro lado, no tendría cabida en un único volumen. Este libro se centra en cómo y por qué se hizo lo que se hizo, cómo se vivió la experiencia y qué clase de hombres y mujeres llevaron a cabo aquella guerra. 


			Muchos de nosotros adquirimos nuestras primeras nociones —maravillosamente románticas— de la guerra contra Japón al ver la película Al sur del Pacífico, de Rodgers y Hammerstein. El recuerdo de sus escenas ha estado siempre presente en mi consciencia mientras escribía Némesis. Aunque el filme es un espectáculo de Hollywood, capta algunas verdades simples al respecto de qué supuso aquella lucha para los estadounidenses. Una multitud de hombres jóvenes e inocentes, junto con unas pocas mujeres, se hallaron trasplantados en un escenario salvaje y exótico. La belleza natural del Pacífico, sin embargo, resultó ser una compensación insuficiente para todas las incomodidades y tensiones emocionales que sufrieron entre los atolones de coral y las palmeras. Por cada soldado o marino que padeció los horrores de la batalla, hubo muchos más que no sintieron más que calor y aburrimiento en la base de alguna isla olvidada de Dios. En ocasiones, se utiliza en los Estados Unidos el sintagma «la generación inmejorable» para designar a los que vivieron aquellos tiempos. Pero se antoja inadecuado. Los pueblos que participaron en la segunda guerra mundial quizá siguieron modas y bailaron al son de músicas distintas a las nuestras, pero la conducta, las aspiraciones y los miedos del ser humano apenas divergieron. Resulta más apropiado designar a aquel grupo de hombres y mujeres, por tanto, como «la generación a la que le ocurrieron los hechos más dignos de atención». 


			He elegido mis referencias, en parte, para retratar ejemplos tomados de una serie heterogénea de batallas terrestres, marítimas y navales. Aunque en el escenario bélico actuaron también algunos grandes hombres, la historia de la segunda guerra mundial es, en su mayor parte, un relato de comandantes y hombres de Estado con defectos, como todos nosotros, que debieron comprometerse con cuestiones y problemas que excedían a su talento. ¿Cuánta gente es apta para manejar decisiones de la magnitud que impone una guerra verdaderamente mundial? En las contiendas más importantes de la historia, ¿de cuántos comandantes puede afirmarse que fueran competentes, por no decir ya brillantes? 


			Donde la mayoría de historiadores se centran en alguna de las campañas orientales, excluyendo las otras —Birmania, los bombardeos estratégicos, la guerra naval, los asaltos de las islas—, yo he intentado situarlas todas en su contexto, como elementos de la batalla integral contra Japón. Solo he omitido la experiencia de los movimientos de resistencia anticolonial, puesto que se trata de un tema tan notable, que habría desequilibrado por completo estas páginas. Cuando ha sido posible sin perjuicio de la coherencia, he omitido los diálogos y las anécdotas más conocidas. He investigado algunos aspectos de la guerra que habían sido desatendidos por los autores occidentales; especialmente, la experiencia de China y el asalto de Rusia en Manchuria. Nehru afirmó en cierta ocasión, con desdén: «El concepto que por lo general tienen de Asia los europeos es el de un apéndice de Europa y América: una gran muchedumbre de degenerados a los que solo las buenas obras de Occidente pueden elevar de condición». Hace veinte años, Ronald Spector, el magnífico historiador, se declaraba perplejo ante el hecho de que Occidente ha mostrado siempre menos interés en la guerra con Japón que en la contienda con Alemania. La explicación más obvia radica en la mayor lejanía de Japón, tanto geográfica como cultural, a lo que se añade la fascinación —con frecuencia, enfermiza— que sentimos por los nazis. En la actualidad, sin embargo, tanto lectores como autores parecen dispuestos a franquear el abismo que nos separa de Asia. Los asuntos asiáticos poseen una enorme importancia en nuestro mundo actual. Comprender su pasado reciente es esencial para entender su presente, sobre todo cuando China se siente insuficientemente desagraviada por los hechos de 1931-1945 y ello supone un tema clave de las relaciones entre Pekín y Tokio. 


			Es probable que algunos escenarios —el golfo de Leyte, Iwo Jima, Okinawa— resulten familiares para el lector. No he intentado realizar investigaciones originales sobre el lanzamiento de las bombas atómicas, porque los archivos han sido explorados con minuciosidad y existe una vasta bibliografía al respecto. En cambio, otros episodios y experiencias quizá resulten nuevos para los lectores. Por ejemplo, he estudiado el tema de por qué Australia pareció desaparecer casi por completo de la guerra con posterioridad a 1943. Los soldados australianos habían interpretado un papel notable —y en ocasiones, deslumbrante— en las campañas del norte de África y de Nueva Guinea. Pero las disensiones internas del país, junto con el dominio estadounidense del teatro del Pacífico, causaron que el ejército australiano quedara relegado a una función a todas luces indigna en 1944-1945. 


			Los autores de libros de Historia contraemos siempre una deuda clara con nuestros precedentes y creo que es importante reconocerlo así. Sigo un camino que han hollado con particular distinción Ronald Spector (Eagle Against the Sun), Richard Frank (Downfall) y Christopher Thorne (Allies of a Kind). Los libros de John Dower ofrecen puntos de vista privilegiados sobre la experiencia japonesa. The Rising Sun, de John Toland, no es una obra de rigor universitario, pero contiene mucho material anecdótico sobre Japón. Menciono solo los estudios generales más notables de un periodo con una bibliografía especializada casi inabarcable. Debo añadir Quartered Safe Out Here, de George Macdonald Fraser, quizá las memorias de guerra de un soldado raso más vívidas de toda la segunda guerra mundial, en las que el autor describe la experiencia de 1945 con el 14.o ejército de Slim.* 


			En Gran Bretaña y los Estados Unidos he realizado entrevistas con veteranos, pero he centrado mi investigación, sobre todo, en las grandes colecciones manuscritas y documentales que hay a disposición de los estudiosos. La doctora Luba Vinogradovna, mi espléndida investigadora rusa, entrevistó a veteranos del Ejército Rojo y tradujo una gran cantidad de documentos y relatos. En China y Japón he buscado contar con testigos presenciales. La mayoría de las memorias publicadas en ambos países revelan antes lo que cada cual afirma haber hecho, que no lo que pensaban. No puedo pretender que una entrevista cara a cara con un occidental haya convencido necesariamente a esos testigos chinos y japoneses de que me abrieran sus corazones, pero confío en que los relatos que de ellos derivan den origen a personajes de carne y hueso, en lugar de a meros nombres asiáticos con un dominio macarrónico de nuestra lengua. 


			En la mayoría de los estudios occidentales sobre la guerra, los japoneses son un pueblo tenazmente impenetrable. Llama la atención la escasa frecuencia con la que se cita a los historiadores nipones en los estudios académicos británicos y estadounidenses. Sin embargo, no creo que ello sea reflejo de un orgullo nacionalista sino, ante todo, de la falta de rigor intelectual que caracteriza incluso a los más modernos estudios japoneses. A ello contribuye además, en pequeña medida, el hecho de que las traducciones literales de las frases y los diálogos japoneses suenan forzadas. En lo posible, me he tomado la libertad de adaptar el estilo en busca de una mayor naturalidad. Quizá se considere que, con ello, doy una idea errónea del manejo del idioma por parte de los japoneses. Pero confío en que el cambio contribuirá a hacer más accesibles a los personajes asiáticos. Con esta misma intención, aunque los japoneses anteponen el apellido al nombre propio, me he guiado a este respecto por la costumbre occidental. 


			He realizado algunas otras adaptaciones, por juzgarlas no menos convenientes. Así, los japoneses denominaban Manchukuo al Estado-títere de Manchuria, mientras que los chinos no hablan nunca de Manchuria, solo de «las provincias nororientales». Ello no obstante, conservo el nombre de Manchuria, salvo en lo que respecta a la creación política japonesa. Hablo asimismo de las Indias Orientales Holandesas (actual Indonesia) y de Formosa (Taiwan), entre otros casos similares de conservación de los nombres antiguos. Sin embargo, me he decidido a emplear las transcripciones del moderno sistema «pinyin» para la mayoría de los nombres y lugares chinos, aunque el tema me generó, desde el principio, muchas vacilaciones. En cuanto a los rangos militares, son los que se poseían en las fechas de interés. En las misiones navales y militares, detallo la cronología según el modelo temporal de cero a veinticuatro horas; en las acciones de la vida civil, aludo más sencillamente a las seis de la mañana o de la tarde. 


			China es el país que, en la actualidad, ofrece revelaciones más útiles para el historiador. Visité el país por vez primera en 1971, como director de películas para televisión, y de nuevo en 1985, mientras escribía un libro sobre la guerra de Corea. En ninguna de las dos ocasiones me resultó posible abrirme paso a través de la cultura de la propaganda, con su mano de hierro. En 2005, por el contrario, hallé que el común de los chinos charlaba con amabilidad, calma y una franqueza notoria. Muchos, por ejemplo, no vacilaban en mostrar respeto por Chiang Kai Shek, pero reservas hacia Mao Zedong, algo inasumible treinta años antes. 


			Algunos chinos comentaron, con acritud, que la Revolución Cultural Maoísta había sido una experiencia personal peor que la segunda guerra mundial. Casi todos los miembros de asociaciones nacionalistas sufrieron la confiscación y destrucción de sus papeles y fotografías personales. Varios padecieron largos periodos de cárcel; uno de ellos, porque el servicio militar en la guerrilla de patrocinio soviético hizo que fuera denunciado como agente ruso al cabo de veinte años. La mayoría de mis entrevistas en China y Japón las he realizado personalmente, con la ayuda de intérpretes, pero cuatro antiguas «mujeres de solaz» chinas, explotadas por el ejército japonés, se negaron a contar sus historias ante un hombre, por demás occidental, por lo que hablaron con mi espléndida investigadora china Gu Renquan. 


			En la China moderna, al igual que en Rusia y, en cierta medida, en Japón, no existe una tradición de estudios históricos objetivos. Incluso desde la universidad se pronuncian afirmaciones absurdas sin el más mínimo apoyo factual o documental. Esta deficiencia es particularmente clara en lo que respecta a la guerra sino-japonesa, que continúa siendo un foco de pasiones nacionales, fomentadas por el gobierno chino con intención política. Un investigador occidental escéptico, sin embargo, sigue teniendo a su alcance muchos más datos de los que eran accesibles hace diez o veinte años. Me llenó de júbilo hallarme en la frontera con Rusia, cubierta por la nieve, en la zona en la que los ejércitos soviéticos barrieron en su paso del río Ussuri, en agosto de 1945; reptar por los túneles de la inmensa y antigua fortaleza japonesa de Hutou, algunos de los cuales se han abierto de nuevo al público, como parte de un museo local (el Museo-Fortaleza de Vestigios de la Agresión Japonesa contra China); encontrarme con campesinos que fueron testigo de las batallas... En cierto café de Hutou, a las nueve de la mañana, los lugareños se apiñaban en torno de un gran televisor para contemplar uno de los numerosísimos melodramas que los directores chinos están dedicando a la guerra japonesa. Esta épica de celuloide, en la que resuenan con estridencia las risas diabólicas de los nipones mientras masacran a los heroicos campesinos chinos, hace que, en comparación, películas bélicas de Hollywood como Arenas sangrientas* parezcan ejemplos de comedimiento. 


			Cuando pregunté a Jiang Fashun —que en 1945 era un campesino adolescente de Hutou— si recordaba momentos felices de su infancia, me respondió con amargura: «¿Cómo puede preguntarme eso? Nuestras vidas eran inenarrables. No hacíamos más que trabajar, trabajar y trabajar y sabíamos que, si enfadábamos a los japoneses, por la razón que fuera, seguiríamos los pasos de cuantos habían sido arrojados al río con las manos atadas a una roca». En su piso de Harbin, el anciano Li Fenggui, de ochenta y cuatro años, revivió con energía los movimientos de una lucha con bayoneta, como la que lo enfrentó a un soldado japonés en 1944. 


			Igualmente, en Japón, en su minúscula casa de muñecas de las afueras de Tokio, el capitán Haruki Iki conserva con aprecio una maqueta de plástico del bombardero en el que voló antaño, armado con torpedos, junto con una estridente pintura del crucero de combate Repulse, que él envió al fondo del mar en 1941. Encontrarse con Iki es hacerlo con una leyenda. A sus ochenta y siete años, el antiguo piloto de la Marina Kunio Iwashita conserva la energía y la rapidez de movimientos de un hombre treinta años más joven. Hoy se lo conoce en Japón como «Señor Zero». Me reuní con él cuando acababa de regresar del estreno de una nueva película japonesa, la escabrosa Hombres del Yamato. Iwashita voló sobre el inmenso acorazado en la misma mañana en la que resultó hundido, en abril de 1945, y no ha olvidado nunca el espectáculo. Afirmaba, con una sonrisa irónica: «Me pasé la película sollozando». 


			Pregunté a otro piloto de cazas de la Marina, Toshio Hijikata, cómo pasaban las horas él y los compañeros en Kyushu, en los primeros meses de 1945, mientras se preparaban para encontrarse con formaciones de B-29 estadounidenses, del mismo modo en el que los pilotos de la RAF esperaban a la Luftwaffe cinco años antes, durante la batalla de Inglaterra. Según Hijikata: «Jugábamos mucho al bridge. Era parte del espíritu general de la Armada Imperial Japonesa, que se esforzaba sobremanera por emular a la Marina británica». Imaginar a los pilotos japoneses con el tres de picas y el cuatro de tréboles entre medio de sus salidas me resultó del todo inesperado y simpático. 


			Mi hija comentó una vez, en un contexto doméstico: «La vida es aquello a lo que te acostumbras, papá». Me parece una verdad importante a la hora de comprender cómo responde el ser humano a las circunstancias. Es notable cómo los jóvenes —más que ningún otro grupo— se adaptan a situaciones que podrían parecer insufribles, cuando es lo único que han conocido. A lo ancho del mundo, la generación que se adentró en la madurez durante la segunda guerra mundial aprendió a aceptar los terrores y privaciones de la guerra como algo normal. Y ello se aplica a muchas personas de cuyas historias intento dejar constancia en este libro. 


			Conviene realizar algunas observaciones generales sobre las pruebas y los datos disponibles. La más obvia de todas es la de que debemos ser escépticos, incluso en lo que atañe a la lectura de actas contemporáneas de reuniones, de diarios de guerra o de cuadernos de bitácora. Son pocos los relatos oficiales, en cualquier lengua, que reconocen el desastre, el pánico o el fracaso de forma expresa, o que admiten que los miembros de la unidad salieron huyendo. De la misma manera, es probable que muchas de las frases magníficas atribuidas por los historiadores a los participantes sean apócrifas. Resulta infinitamente más sencillo imaginar, con posterioridad, lo que se debería haber dicho en una crisis, que saber lo que se afirmó en realidad. Sin embargo, las ocurrencias que han pervivido a lo largo de las generaciones retienen cierta validez, en la medida en que parecen atrapar cierto espíritu del momento, como el «¡Anda ya!» que se supone respondieron los estadounidenses en Bastogne, cuando los alemanes exigieron su rendición. 


			La historia oral que se ha recopilado a principios del siglo XXI, al entrevistar a los hombres y mujeres que vivieron aquellos hechos de hace más de sesenta años, resulta de gran valor como ejemplificación de los estados de ánimo y las actitudes. Pero es frecuente que un anciano haya olvidado demasiadas cosas o crea recordarlas en exceso. Los que hoy siguen con vida eran muy jóvenes en los años de la guerra: si ocupaban cargos en el ejército o el gobierno, eran de tercer o cuarto orden. No sabían nada de lo que ocurría fuera de su ámbito de acción o de información personal. Las reflexiones de miembros de ese grupo de edad no pueden considerarse representativas de la mentalidad o el comportamiento de una nación entera en 1944-1945. Es imprescindible, por ende, reforzar sus relatos con los testimonios escritos de quienes vivieron aquellos tiempos a una edad más madura y desde una posición más elevada. 


			Llama la atención la rapidez con la que cambian las percepciones históricas. Por ejemplo, en el Japón de posguerra, el general Douglas MacArthur era un héroe, un símbolo, casi un dios, en reconocimiento a lo que se percibió como generosidad hacia el pueblo japonés derrotado. Pero Kazutoshi Hando, un historiador moderno, ha escrito: «En el Japón de la actualidad, MacArthur es casi un desconocido». Algo parecido me dijo un historiador chino: pocos de sus compatriotas más jóvenes han oído hablar de Stalin. Me siento obligado a renovar asimismo una advertencia que ya incluí en el prefacio a Armagedón: las estadísticas que menciono son las que entiendo más fiables de entre todas las disponibles, pero en lo que respecta a las cifras de la segunda guerra mundial, debemos manejarnos siempre con cautela. Las cifras que describen las acciones estadounidenses y británicas —pero no las que calculan las bajas causadas al enemigo, sin duda— resultan creíbles; las de otras naciones son polémicas o poco más que suposiciones. Por ejemplo, aunque la Matanza de Nanjing queda fuera del espacio cronológico de mi libro, estoy convencido de que el conocido libro de Iris Chang* recoge una cifra de muertos superior a la población real de la ciudad en 1937 (según los archivos conocidos). Esto no invalida el retrato de horror que describe la autora, pero sí que pone de manifiesto la dificultad de establecer números verosímiles, por no decir ya concluyentes. 


			Cuanto más tiempo dedico a escribir libros sobre la segunda guerra mundial, más consciente soy de que debemos ser extraordinariamente humildes al pronunciar juicios sobre quienes la llevaron a término. El político y diplomático Harold Macmillan, ministro británico en el Mediterráneo entre 1943 y 1945, y más adelante primer ministro del Reino Unido, me reveló en cierta ocasión algunos detalles de su último encuentro con el mariscal de campo Harold Alexander, posterior conde de Túnez y comandante en jefe, durante la guerra, de las tropas aliadas en Italia. «Íbamos al teatro juntos y me volví y le dije una de esas frases de viejo: “Alex, ¿no sería fantástico tenerlo de nuevo todo por delante, todo por hacer?”. Pero Alex negó con decisión: “No, no. No creo que nos saliera igual de bien”.» Los que nunca nos hemos visto obligados a participar en una gran guerra debemos dar gracias e inclinarnos ante todos aquellos, humildes o poderosos, que sí lo han hecho. 
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			Dilemas y decisiones 


			

			1. LA GUERRA DEL PACÍFICO 


			

			Tal vez sería más fácil entender los sucesos acaecidos entre 1939 y 1945 si empleáramos el plural y habláramos de «las segundas guerras mundiales». Las luchas desatadas por Alemania y Japón solo compartían el hecho de que ambas naciones escogieron a muchos adversarios en común. Los únicos notables que trataron de dirigir los conflictos occidental y oriental como una empresa conjunta fueron Franklin Roosevelt, Winston Churchill y sus respectivos jefes de Estado Mayor. Después de que el ataque japonés sobre Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, convirtiera a los Estados Unidos en parte beligerante, los Aliados se enfrentaron a la controvertida tarea de asignar sus recursos a los diferentes teatros de operaciones rivales. Alemania era, con diferencia, el enemigo más peligroso de los Aliados, mientras que Japón era el principal foco del odio estadounidense. En mayo de 1942, en la batalla del mar del Coral, y un mes más tarde, en la batalla de Midway, la Marina de los Estados Unidos obtuvo sendas victorias que contuvieron el avance japonés a través del Pacífico y eliminaron el peligro de una invasión de Australia. 


			A lo largo de los dos años siguientes, la Marina estadounidense se hizo más fuerte, mientras sus marines (infantería de marina) y sus soldados del ejército de Tierra expulsaban a los japoneses, lenta y costosamente, de los bastiones que habían tomado en las diversas islas Pero el presidente Roosevelt y el general George Marshall, presidente del Estado Mayor Conjunto, se resistieron a las peticiones del almirante general Ernest King, comandante general de la Marina de los Estados Unidos, y del general Douglas MacArthur, comandante supremo en el sudoeste del Pacífico, que demandaban que el teatro oriental se convirtiera en el objetivo principal del esfuerzo bélico estadounidense. En 1943 y 1944, la enorme movilización industrial de Estados Unidos hizo posible que se enviaran grandes fuerzas de navíos de guerra y aviones tanto hacia el este como hacia el oeste. No obstante, la mayoría de las tropas terrestres estadounidenses se enviaron al otro lado del Atlántico, para luchar contra los alemanes. Una vez controlada la invasión de Japón, se fueron proporcionando a los comandantes aliados fuerzas suficientes para detener al enemigo oriental, que, sin embargo, eran insuficientes para conseguir una victoria rápida. La guerra japonesa fue considerada de segunda categoría, lo que dio origen al resentimiento de quienes tuvieron que luchar en ella; pero desde el punto de vista estratégico, era una decisión sabia. 


			Los Estados Unidos y Gran Bretaña enviaron a Europa y Asia compañías diferentes, que desempeñaron papeles distintos. Por su parte, Stalin solo estaba interesado en el conflicto con Japón en la medida en que pudiera ofrecerle oportunidades de acumular botín. En las palabras de un diplomático estadounidense, en un memorándum enviado al departamento de Estado,* en octubre de 1943: «Es posible que los rusos ataquen a los japoneses cuando les convenga —y eso bien podría ser en las fases finales de la guerra—, con el único propósito de hallarse en situación de imponer condiciones a los japoneses a la hora de establecer nuevas fronteras estratégicas».1 Hasta el 8 de agosto de 1945, la neutralidad soviética en el este se preservó de un modo tan escrupuloso, que los B-29 estadounidenses que tuvieron que hacer un aterrizaje forzoso en territorio ruso se vieron obligados a permanecer allí. Entre otras razones, para permitir que los rusos copiaran el diseño. 


			A los soldados, marinos y aviadores, todo campo de batalla que estuviera más allá de su alcance les parecía remoto. Según declaró el teniente John Cameron-Hayes, del 23.er regimiento de montaña de la artillería india, cuando luchaba en Birmania: «Lo que estaba sucediendo en Europa, en realidad, no nos importaba». Más sorprendente aún fue el fracaso de Alemania y Japón en la tarea de coordinar sus esfuerzos bélicos, ni siquiera en la medida de lo posible, teniendo en cuenta su separación geográfica. Estos dos aliados simbólicos, cuyo destino se unió en diciembre de 1941, dirigieron sus operaciones por separado, sin apenas excepciones. Hitler no deseaba que los asiáticos se inmiscuyeran en su guerra aria. De hecho, a pesar de los grandes esfuerzos de Himmler por demostrar que los japoneses poseían sangre aria, le avergonzaba que la causa nazi se asociara con aquellos Untermenschen («hombres inferiores»). Himmler recibió al embajador de Japón en Berlín dos veces después de Pearl Harbor y no volvió a hacerlo durante todo un año. Cuando en 1942 Tokio propuso atacar Madagascar, la Marina alemana se opuso a ello por considerarlo una violación de las esferas de actuación que ambos países habían acordado, separadas por el meridiano 70o. 


			En 1941-1942, un ataque japonés contra la Unión Soviética, justo cuando los rusos luchaban por poner freno a la invasión de Hitler, podría haber supuesto un gran avance para el Eje. A Stalin le aterrorizaba que tal cosa pudiera suceder. El embargo del petróleo y la congelación de activos impuestos en julio de 1941 por los Estados Unidos sobre Japón —la mayor torpeza diplomática que cometió Roosevelt en los meses anteriores a Pearl Harbor— estaban pensados, en parte, para disuadir a Tokio de unirse a la operación Barbarroja de Hitler. El belicoso ministro de Asuntos Exteriores de Japón, Yosuke Matsuoka, dimitió en el mismo mes porque su Gobierno rechazó sus insistentes peticiones de hacerlo. 


			Pero no fue hasta enero de 1943, ya próximo el desastre final de Stalingrado, cuando Hitler realizó sin éxito un tardío intento de persuadir a Japón para que se uniera a su guerra rusa. Para entonces, el momento había pasado y ya nunca tuvo lugar una intervención que habría alterado el curso de la historia. El aliado asiático de Alemania estaba demasiado comprometido en el Pacífico, el sudeste de Asia y China como para granjearse un nuevo adversario gratuitamente. Tan poco profunda era la relación de Berlín con Tokio que, cuando Hitler regaló a su aliado dos submarinos de último modelo para que los reprodujeran, los fabricantes alemanes se quejaron de que se habían violado sus derechos de patente. Una de las deficiencias más graves de Japón, en 1944-1945, era la de carecer de armamento portátil antitanque; pero no se llevó a cabo ningún intento de copiar el alemán Panzerfaust, un arma excelente y barata. 


			Tanto Japón como Alemania eran Estados fascistas. Michael Howard ha escrito: «Los programas de ambas [naciones] se alimentaban de una ideología militarista que rechazaba el liberalismo burgués del Occidente capitalista y glorificaba la guerra como el destino inevitable y necesario de la humanidad».2 Este compromiso compartido de Alemania y Japón con la guerra por mor de la guerra es la mejor razón para rechazar los alegatos que pretenden atenuar la conducta de ambos Estados. 


			No obstante, aun siendo compañeros del Eje, los dos se movían según sus propias ambiciones. La única manifestación obvia de un interés común era que los planes de los japoneses se fundamentaban en dar por segura una victoria alemana. Como había hecho Italia en junio de 1940, Japón decidió, en diciembre de 1941, que las dificultades de las viejas potencias coloniales europeas exponían sus propiedades más remotas a la rapiña. Japón intentó conseguir acceso al petróleo y las materias primas vitales, así como espacio para una migración masiva desde las islas. 


			Un historiador estadounidense ha escrito lo siguiente sobre la Daitoa Senso de Japón, la llamada Gran Guerra de Asia Oriental: «Japón no invadió países independientes del sur de Asia: invadió puestos coloniales que los occidentales habían dominado durante generaciones, dando por sentada su superioridad racial y cultural sobre sus súbditos asiáticos».3 Hasta aquí, está en lo cierto; pero sin duda hay que situar la captura japonesa de posesiones británicas, holandesas, francesas y estadounidenses en el contexto de su previa agresión contra China, donde, durante una década, los ejércitos japoneses habían hecho un alarde de crueldad hacia sus vecinos asiáticos. Después de tomar Manchuria en 1931, los japoneses comenzaron en 1937 un saqueo gradual de China, que continuó hasta 1945. 


			Al inaugurar la «gran esfera de coprosperidad de Asia Oriental», Japón tenía la impresión de que había llegado tarde a la lucha por el imperio, que otras naciones llevaban siglos librando. Consideró hipócritas y racistas las objeciones de las potencias imperiales occidentales a su intento de igualar sus propias interpretaciones generosas de lo que constituían intereses legítimos en el exterior. Tal perspectiva no carecía de fundamento: las dificultades económicas de Japón antes de la guerra y las pretensiones de una política de «Asia, para los asiáticos» inspiraron alguna simpatía entre los pueblos sometidos por los imperios europeos. Estas simpatías se desvanecieron, no obstante, a la vista del comportamiento de los ocupantes japoneses en China y en otros lugares. Con la devastación de los chinos en el sur de Asia, los japoneses pretendían en parte ganarse el favor de los pueblos indígenas; pero estos, a su vez, pronto se encontraron sumidos en el sufrimiento más atroz. A los nuevos líderes se les impedía tratar a los conquistados con humanidad (incluso en el caso de que hubieran deseado hacerlo), ya que el propósito de la invasión era privarlos de comida y materias primas en beneficio del pueblo de Japón. A la opinión pública occidental se le ha hablado mucho, desde 1945, de la inhumanidad de los japoneses hacia los británicos y los estadounidenses que cayeron en sus manos durante la guerra; sin embargo, tal inhumanidad resulta absolutamente insignificante comparada con la magnitud del maltrato que infligieron a los asiáticos. 


			Es fascinante conjeturar cómo podrían haberse desarrollado los acontecimientos si los Estados Unidos y Filipinas hubieran sido excluidos de los planes de guerra japoneses en diciembre de 1941; si Tokio se hubiera limitado a ocupar la península malaya, Birmania y las Indias Holandesas. Roosevelt, sin duda, habría deseado responder a la agresión japonesa y entrar en la guerra: el embargo del petróleo impuesto por los Estados Unidos tras el avance de Japón en Indochina fue lo que resolvió a Tokio a luchar contra las potencias occidentales. No obstante, sigue siendo discutible si el Congreso y el sentir público de los Estados Unidos habrían permitido al presidente declarar la guerra en ausencia de un ataque directo contra los intereses nacionales o la ulterior declaración de guerra de Alemania a los Estados Unidos. 


			La falsa idea de que el ataque de Japón aplastó a la flota americana del Pacífico ha estado muy extendida durante un tiempo. No obstante, lo cierto es que los seis viejos acorazados inutilizados en Pearl Harbor —cuatro de los cuales volvieron a usarse en la guerra, después de ser reparados con brillantez— importaban mucho menos para el equilibrio de fuerzas que los cuatro portaaviones, las reservas de petróleo y las instalaciones del astillero naval, que escaparon del ataque. Japón pagó un precio moral absolutamente desproporcionado por un éxito táctico modesto, aunque espectacular. El «día de la infamia», como se lo ha dado en llamar, enardeció al pueblo estadounidense como ninguna provocación menor lo habría hecho. La operación debe, por tanto, considerarse un fracaso que vacía de significado la exaltación que mostraron los aviadores de la Marina Imperial cuando volvieron a aterrizar en sus portaaviones el 7 de diciembre de 1941. A partir de ese momento, los estadounidenses se unieron en su determinación de vengarse de los traidores asiáticos que habían atacado a un pueblo pacífico. 


			El único cálculo estratégico acertado de los japoneses fue comprender que su destino dependía del de Hitler. Solo la victoria alemana podría haber salvado a Japón de las consecuencias de sus ataques a naciones enormemente superiores en cuanto a potencial industrial y militar. El coronel Masanobu Tsuji, artífice de la conquista de Singapur por parte del ejército japonés y defensor a ultranza de la expansión nacional, dijo: «sinceramente, creíamos que Estados Unidos, una nación de comerciantes, no persistiría en una guerra que le hacía perder dinero, mientras que Japón podía sostener una campaña prolongada contra los anglosajones».4 La mayor equivocación de Tokio fue percibir su ataque como un acto político que podría revisarse a la luz de los acontecimientos. En diciembre de 1941, Japón lo apostó todo por una guerra corta y una victoria rápida en la que los vencidos tendrían que aceptar sus condiciones. Incluso en agosto de 1945, muchos líderes japoneses se negaban a reconocer que, desde el día de Pearl Harbor, ya no les correspondía a ellos determinar los términos de referencia para la lucha. Era completamente descabellado suponer que las consecuencias de un fracaso militar podrían mitigarse por medios diplomáticos. Al decidirse a participar en una guerra total, la nación se expuso a una derrota total. 


			La pérdida de Hong Kong, la península malaya y Birmania, en 1941-1942, supuso para Gran Bretaña una humillación equivalente a la que sufrieron los Estados Unidos en Pearl Harbor. Sin embargo, a sus gentes les importaba relativamente poco la guerra en Extremo Oriente, fuente de consternación para los soldados británicos obligados a luchar en ella. A Winston Churchill le atormentaba el deseo de compensar la derrota que sufrieron en febrero de 1942 unos setenta mil hombres de las tropas del imperio británico a manos de treinta y cinco mil japoneses. «Solo podemos borrar la vergüenza de nuestro desastre en Singapur volviendo a tomar esa fortaleza»:5 tales eran las palabras que Churchill insistía en dirigir a los jefes del Estado Mayor británicos aun el 6 de julio de 1944, en uno de sus muchos intentos —afortunadamente, frustrados— de que tal objetivo determinara la estrategia oriental. 


			Sin embargo, al pueblo británico la guerra del Pacífico le parecía algo remoto. El personaje japonés del legendario programa de humor radiofónico ITMA era Hari Kari, un payaso gangoso. En junio de 1943, el secretario de Estado de la India, Leo Amery, propuso formar un comité para poner a la opinión pública británica en contra de sus enemigos asiáticos. El ministro de Información, Brendan Bracken, expresó así su total desacuerdo: 


			

			Está muy bien decir: «Debemos educar al pueblo británico para que considere a los japoneses como si fueran alemanes y a la guerra del Pacífico, como si fuera una guerra europea», pero mientras los japoneses siguen estando a muchos miles de kilómetros de aquí, los alemanes, durante años, han estado a solo treinta kilómetros de nuestras orillas y han sobrevolado nuestro país demasiado a menudo. El interés y los sentimientos van a donde los amigos y los seres queridos están luchando ... Europa es una preocupación muy nuestra, mientras que el conocimiento o el interés por Extremo Oriente es escaso en este país ... No creo que ningún comité pueda hacer gran cosa por alterar «el estado de la moral» ... El primer ministro ha dejado muy claro al pueblo que es su deber ocuparse de Japón cuando llegue el momento... 


			

			Aquellos británicos que sí pensaban en los japoneses compartían su repugnancia hacia ellos con los estadounidenses. En 1944, después de difundirse unos informes sobre el maltrato de prisioneros, un editorial del Daily Mail proclamaba: «Ha quedado demostrado que los japoneses son una raza infrahumana ... Deberíamos tomar la decisión de declararlos ilegales y, cuando les hayamos echado a patadas a su país de salvajes, dejarlos vivir ahí completamente aislados del resto del mundo, como en una leprosería infecta».6 El historiador estadounidense John Dower explica las actitudes occidentales en términos de racismo. El almirante estadounidense William Halsey ya había empleado este mismo tono después de Pearl Harbor, asegurando que cuando acabara la guerra «a los japoneses solo les dirigirán la palabra en el infierno». Un audiovisual del departamento de Guerra de los Estados Unidos para promocionar los bonos de guerra empleaba el lema «cada bono mata a un japonés». Un fabricante de metralletas estadounidense anunciaba sus productos diciendo que servían para hacer «grandes agujeros rojos en pequeños hombres amarillos». Tampoco era comparable a lo que sucedía en los frentes europeos la práctica, común en el Pacífico, de secar y conservar cráneos de japoneses como souvenirs y enviar huesos pulidos del enemigo a los seres queridos. Un brigadier británico destinado en Birmania declinó aceptar cierto informe del 4.o batallón del 1.er regimiento gurja sobre la proximidad de los «nipos»; el coronel, Derek Horsford, envió entonces una patrulla en busca de pruebas y, al día siguiente, dejó tres cabezas de japoneses, prendidas en una cuerda, al lado de la mesa de su comandante. El general de brigada le respondió: «No vuelvas a hacerlo. La próxima vez, aceptaré tu palabra».7 


			Pero los que argumentan que fue la extrañeza de la apariencia y la cultura japonesa lo que generó un odio y crueldad sin par hacia ellos no le dan la suficiente importancia al hecho de que los japoneses iniciaron e institucionalizaron la barbarie hacia civiles y prisioneros. Es cierto que los Aliados pagaron con la misma moneda, pero en un mundo imperfecto no sería muy realista esperar que un combatiente en guerra otorgue un trato a sus adversarios mucho mejor que el que él mismo recibe de ellos. Era bien conocido en todo el mundo que, años antes de Pearl Harbor, los japoneses masacraban a civiles chinos. Las fuerzas de Tokio cometieron brutalidades sistemáticas contra civiles y prisioneros de los Aliados en Filipinas, las Indias Orientales, Hong Kong y la península malaya —por ejemplo, la matanza de chinos fuera de Singapur, en 1942— mucho antes de que se registrara la primera atrocidad de los Aliados hacia los japoneses. 


			Este fanatismo japonés en el campo de batalla hizo que los comandantes de los Aliados favorecieran el uso de métodos extremos para derrotarlos. Por ejemplo, los japoneses se negaban a rendirse incluso cuando una posición militar se hacía indefendible, a diferencia de lo que era común en las guerras occidentales. En agosto de 1944 llegaban cincuenta mil prisioneros alemanes cada mes a los Estados Unidos, mientras que los prisioneros japoneses, después de tres años de guerra, eran todavía menos de dos mil. Los comandantes aliados no estaban dispuestos a que sus hombres arriesgaran la vida por permitir que sus enemigos se inmolaran. 


			La misión anglo-estadounidense de Lethbridge, que recorrió los teatros de guerra para ofrecer asesoramiento táctico, urgía en un informe de 1944 a que se empleara gas mostaza y fosgeno contra las posiciones de defensa subterráneas de los japoneses. La conclusión de tal informe fue refrendada por Marshall —general de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos—, Arnold y MacArthur, aunque este último aborrecía la idea de bombardear ciudades japonesas. El equipo de Lethbridge escribió: «Somos de la opinión de que las fuerzas japonesas no serán capaces de sobrevivir a un ataque químico ... a gran escala ... [Ese] es el método más rápido de terminar la guerra satisfactoriamente».8 A pesar de que la opinión pública favorecía el uso del gas, la propuesta fue vetada por el presidente Roosevelt. 


			Sin duda, la victoria sobre Japón supuso para los Aliados una inversión de la dolorosa y humillante situación en que habían quedado tras las derrotas de 1941 y 1942. Pero no parece acertado argumentar que los estadounidenses se comportaron de manera cruel con los japoneses, una vez que cambió el rumbo de la guerra, simplemente por ser estos de raza asiática. Los estadounidenses mantenían una historia de amor histórica con otros asiáticos: el pueblo de China, una nación a quien Estados Unidos intentó convertir en una gran potencia. No cabe duda de que el odio, el desprecio y finalmente la crueldad que los estadounidenses demostraron hacia sus enemigos del Pacífico estuvo inspirada por la conducta de estos, más que por las diferencias raciales. 


			Bien podría ser cierto que la fisonomía japonesa se prestaba a la caricatura anglosajona, pero parece un error argumentar, por ejemplo, que los estadounidenses se sintieran con derecho a incinerar a los japoneses y finalmente atacarles con la bomba atómica solo por motivos racistas. Más bien se podría decir que eran un pueblo que se había ganado una reputación pésima por su comportamiento inhumano, no solo contra sus enemigos occidentales, sino también contra sus propios súbditos asiáticos. Aunque los Aliados trataron a los japoneses de un modo brutal durante los últimos meses de la guerra, me parece un error percibir por ello una equivalencia moral entre ambas partes. 


			En el auge del imperio japonés, en 1942, este se extendía sobre más de cincuenta millones de kilómetros cuadrados. Si bien la mayoría de ellos eran de agua, solo las conquistas terrestres de Tokio ya eran un tercio mayores que las de Berlín. Las fuerzas japonesas se desplegaron desde el extremo nordeste de la India hasta la frontera norte de China, desde los miles de islas de las Indias Holandesas hasta las selvas inexploradas de Nueva Guinea. Pocos soldados aliados eran conscientes de que, a lo largo de la guerra, se había desplegado más de un millón de hombres —aproximadamente la mitad de las formaciones militares de Tokio— para acuartelar Manchuria y mantener la ocupación de China Oriental. Para el verano de 1944, mientras algunas formaciones japonesas todavía conservaban Nueva Guinea y Bougainville, las fuerzas estadounidenses habían avanzado hacia el este por el Pacífico, despojando al enemigo de sus bases aéreas y navales isla por isla. Diecinueve divisiones —alrededor de la cuarta parte de las fuerzas del ejército imperial— se desplegaron contra los británicos y los chinos en Birmania y acuartelaron la península malaya. Veintitrés divisiones más, algunas reducidas a fragmentos —entre todas, constituían otra cuarta parte de la capacidad de combate de los japoneses—se enfrentaron a los soldados y marines de los Estados Unidos en su línea de avance oceánica. 


			En un pasaje jocoso de la Guía oficial de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos para su teatro de guerra, en 1944, se decía: 


			

			A los estadounidenses debería gustarles el Pacífico, puesto que les gustan las cosas grandes: el Pacífico es lo suficientemente grande como para satisfacer a los más exigentes ... Las tiendas y los cobertizos prefabricados son lo que más abunda en las islas que ocupamos. En las discusiones con los árboles, siempre ganan los bulldozers. Los estadounidenses que van a menudo a comer a las Carolinas tendrán problemas para controlar su envergadura. Los alimentos básicos de los nativos son las verduras de fécula: el fruto del árbol del pan, el taro, el ñame, los boniatos y la maranta. La gonorrea está presente en al menos un tercio de los nativos y también hay casos de sífilis.9 


			

			Casi cuatrocientos mil soldados británicos sirvieron en Extremo Oriente, junto con más de dos millones de soldados del ejército británico de la India. En otras palabras, aunque los Estados Unidos marcaron el curso de la guerra contra Japón, los británicos movilizaron a muchas más personas para aportar su propia y modesta participación. Alrededor de 1.250.000 estadounidenses sirvieron en el Pacífico y Asia, una zona de operaciones que abarca un tercio del globo. De estos, el 40 por 100 de los oficiales y el 30 por 100 de los hombres pasaron algún tiempo en combate, si interpretamos generosamente el término. Más del 40 por 100 de ellos no tomaron parte alguna en la acción, sino que trabajaban en las organizaciones de apoyo necesarias para mantener a ejércitos, flotas y fuerzas aéreas a miles de kilómetros de su país. 


			Nunca había hombres suficientes para mover las provisiones cuando las tropas avanzaban. La logística influye decisivamente sobre toda estrategia, pero en el Pacífico esto era especialmente cierto. Marshall y MacArthur consideraron una propuesta que consistía en enviar a cincuenta mil campesinos chinos, durante un mes, para reforzar la mano de obra en la retaguardia, y la desestimaron únicamente porque los aspectos prácticos eran demasiado complejos. Las pérdidas eran constantes. Es comprensible que los estadounidenses que luchaban por su vida fueran negligentes en el cuidado de los alimentos, las armas, el equipamiento y los vehículos. El coste acumulativo era enorme, dado que todas y cada una de las raciones de comida y todos y cada uno de los neumáticos tenían que cruzar medio mundo para llegar al campo de batalla. Hasta el 19 por 100 de algunas clases de alimentos se echaba a perder durante el tránsito, a causa del clima, del mal empaquetado o de la falta de cuidado en la manipulación.10 


			Muchos de los hombres que lucharon en 1944 y 1945 eran solo unos niños en septiembre de 1939, o incluso en diciembre de 1941. Philip True tenía dieciséis años y estudiaba en el instituto cuando tuvo lugar el episodio de Pearl Harbor. Nunca imaginó que participaría en la segunda guerra mundial, pero en 1945 pilotaba un B-29. Era una mera cuestión de suerte si un hombre llamado a filas acababa atrincherado en un hoyo en Okinawa, en la cabina de un caza Spitfire o desempeñando labores administrativas en el cuartel general en Delhi. Para millones de personas de todas las nacionalidades, tomar parte en la guerra suponía viajar muy lejos de sus hogares; en ocasiones, embarcándose en verdaderas epopeyas a través de océanos y continentes, a riesgo de perder la vida. 


			Muchos adolescentes británicos y estadounidenses, que no habían salido hasta entonces de su comunidad, encontraron en el servicio militar una fuerza unificadora y educativa. Aprendieron que lo único que compensa en la guerra es la hermandad que se forja entre los soldados. «Lo que realmente recuerdo son las personas»,11 afirmaba Jack Lee DeTour, piloto de las fuerzas aéreas estadounidenses (USAAF), que bombardeó el sudeste de Asia desde la India. Cuando regresaban a casa de permiso, muchos de los hombres se sentían muy alejados de los civiles que no habían compartido sus peligros y sacrificios. Para Emory Jernigan, marinero estadounidense, «solo importaban los camaradas de a bordo».12 Eugene Hardy, compañero de un contramaestre, venía de una familia tan pobre que nunca había pisado un restaurante hasta que se unió a la Marina en 1940.13 Los hombres aprendieron a convivir con otros hombres de procedencias muy distintas, y que a menudo tenían perspectivas bastante diferentes. Por ejemplo, un millón de discusiones de cantina y trinchera entre estadounidenses norteños y sureños incluía la frase: «¿Quieres que un negro se case con tu hermana?». De alguna forma, la mayoría de los hombres aprendieron mucho acerca de puntos de vista distintos a los suyos y sobre la tolerancia mutua. 


			Las reflexiones que un soldado británico escribió en su diario sobre su experiencia como recluta tienen una validez casi universal: 


			

			Los hombres viven siempre conscientes de que sus corazones, sus raíces y sus orígenes están en otra parte, en otra vida ... Comparan las dificultades, las privaciones y la fatiga con el recuerdo de un pasado que esperan poder continuar en el futuro ... Como sus corazones están en otro lugar, se enfrentan al presente protegiéndose tras una coraza.14 


			

			El autor quería decir que muchos combatientes intentan conservar la cordura escondiendo algún rincón de sí mismos tras un escudo que les separe de la realidad inmediata, tan a menudo desagradable. Algunos oficiales de la Marina de los Estados Unidos se quejaban de la actitud, indigna de un buen marino, de los criptoanalistas que trabajaban en el magnífico centro de desciframiento de la flota del Pacífico en Honolulu, conocido con el nombre en clave de «Mágico», que desempeñó un papel crucial en la victoria de los Aliados. Su comandante desestimó sus protestas: «Tranquilos. Siempre hemos ganado las guerras con un puñado de civiles de uniforme ansiosos por volver a sus propios asuntos y ganaremos esta de la misma forma».15 


			Winston Churchill expresó a menudo su convicción de que la conducta apropiada durante la guerra exigía «hacer que el enemigo sangre y sufra todos los días». Las campañas del Pacífico y de Birmania, por el contrario, se caracterizaron por periodos de intensa lucha mezclados con largos intervalos de inactividad y preparación. Mientras que en el frente ruso las fuerzas contrarias estaban en contacto permanente, y lo mismo sucedió en el noroeste de Europa a partir de junio de 1944, en Oriente, las tropas japonesas y aliadas a menudo estaban separadas por cientos, incluso miles de kilómetros de mar o de selva. Muy pocos de los occidentales que sirvieron en la guerra contra Japón disfrutaron la experiencia. Los veteranos estaban de acuerdo en que el desierto norteafricano era el teatro más agradable o, mejor dicho, el menos terrible. Partiendo de ahí y ascendiendo en la escala del dolor estaban el noroeste de Europa, Italia y, en último lugar, el Extremo Oriente. Pocos soldados, marinos o aviadores se sintieron plenamente a gusto durante su servicio en Asia o el Pacífico. El calor sofocante bajo la cubierta de un navío de guerra hacía que la rutina diaria resultara agotadora, incluso antes de que el enemigo apareciera. Las únicas interrupciones después de meses en el mar eran las breves temporadas en campos de descanso abarrotados en algún monótono atolón. Para los que luchaban en las campañas de tierra, la enfermedad y la privación eran constantes y rivalizaban, como amenazas letales, con un enemigo de ingenio e inclemencia infinitos. «Todos los oficiales que están en casa quieren ir a otros teatros porque allí hay más publicidad»,16 según afirmó el teniente general Robert Eichelberger, uno de los comandantes del cuerpo de MacArthur, en una lúgubre carta a su esposa. 


			Eichelberger era un soldado profesional, uno de aquellos a los que la guerra les proporcionaba una grandísima oportunidad de realización y ascenso. Los civiles de uniforme, sin embargo, eran vulnerables al sufrimiento descrito por el novelista británico Anthony Powell como: «ese abatimiento terrible y recurrente del ejército, esa sensación de que a nadie le importa lo más mínimo si vives o mueres».17 Programas como «Hola, mamones» y «La rosa de Tokio», en Radio Japón, se burlaban de millones de soldados aliados: «Yo lo pasé muy bien anoche; probablemente, vuestras esposas y novias también. ¿Qué tal lo habéis pasado vosotros?». El cabo Haskel Ray, del ejército estadounidense, escribió desde el sur del Pacífico a una joven actriz de Hollywood llamada Myrtle Ristenhart, cuya foto había visto en la revista Life. Rodgers y Hammerstein habrían comprendido sus sentimientos: 


			

			Mi querida Myrtle: supongo que te preguntarás quién es este extraño que te escribe. Estamos aquí en el Pacífico, nos sentimos solos y se nos ocurrió escribirte unas líneas ... Aquí no hay chicas, solamente algunas nativas y enfermeras a las que no podemos ni acercarnos ... Por favor, cuando tengas tiempo, responde a esta carta y si tienes una foto pequeña te lo agradeceríamos mucho. 


			Atentamente, RAY. 


			P.D.: Soy indio, de pura sangre y muy guapo.18 


			

			«Aquí tenemos una luna de Birmania sin una sola chica a la vista y con unos cuantos japos muertos que nos contagian su hedor», escribía abatido el sargento Harry Hunt, de la 14.a división del ejército británico, a un familiar en Inglaterra. Y continuaba: 


			

			Tiene que ser maravilloso volver a casa, solo por huir de este calor y este sudor, de estos nativos, por estar con hombres blancos ... Ahí está, otra vez, la lluvia. Lluvia, lluvia, eso es todo lo que hay aquí, y después la humedad, que te va comiendo los huesos lentamente, te despiertas sintiéndote muy extraño, siempre tienes sueño. No sé si voy o vengo, mejor dejarlo ahora antes de empezar a maldecir. Recuerdos a papá, mamá y los demás.19 


			

			Uno de los oficiales de alto rango de Hunt, el general de división Douglas Gracey, contemplaba esta triste estampa desde una perspectiva más elevada: 


			

			Casi todos los japos luchan hasta el final o huyen para luchar otro día. Mientras la moral aguante, debemos aceptar que la toma de una posición japonesa no termina hasta que no hayamos matado hasta el último japo (que, por lo general, está varios metros bajo tierra). Incluso en las circunstancias más desesperadas, el 99 por 100 de los japoneses prefiere la muerte o el suicidio a ser apresado. La lucha es más total que en Europa. El japo puede compararse al nazi más fanático y como tal debe tratársele.20 


			

			El teniente Richard Kennard, desde una de las batallas de las islas del Pacífico, en las que estaba sirviendo como observador avanzado de la 1.a división de infantería de Marina de los Estados Unidos, escribía: 


			Queridos mamá y papá: 


			

			La guerra es terrible, es verdaderamente espantosa. No tenéis idea de lo que duele ver a los chicos de nuestro país acribillados a balazos, heridos, sufriendo el dolor y el agotamiento, y los que caen para no volver a moverse nunca. Cuando termine esta guerra voy a valorar y respetar más que ninguna otra cosa la dulzura, la ternura y la delicadeza. Los líderes de nuestra sección y los comandantes de nuestra compañía tienen más miedo de lo que pueden pensar sus hombres de ellos, si no se enfrentan al fuego del enemigo y se adentran con ellos en el peligro, que de ser alcanzados por los disparos de los japoneses. Cuando estoy en la línea de frente mantengo los dedos cruzados en todo momento, y todas las noches rezo para que las balas no me alcancen.21 


			

			Con sus, como mínimo, quince millones de muertos, el pueblo de China pagó un precio mucho más terrible que cualquier otra nación beligerante por participar en la lucha contra los japoneses. El país había estado en guerra desde 1937. Pocos chinos se atrevían a anticipar el final de sus miserias y, mucho menos, una victoria. Según el capitán Luo Dingwen, del ejército nacionalista de Chiang Kai Shek: «en 1944, no parecía haber ni la más mínima razón para suponer que la guerra podría terminar en 1945. No teníamos ni idea de cuánto tiempo más tendríamos que seguir luchando».22 Uno de los camaradas de Luo, el capitán Ying Yungping, describió una batalla característica de 1944 en la que, al cabo de dos horas, la contienda dio un giro radical para ponerse en contra de los chinos: 


			

			Nos dieron orden de retirarnos. Un maremágnum de hombres, caballos y carros retrocedía cambiando el curso de la corriente. Era un caos. De repente vi como Huang Qixiang, nuestro general, huía y nos adelantaba a lomos de un caballo, en pijama y con una sola bota. Me pareció absolutamente chocante e indecoroso. Si los generales huían, ¿por qué tendrían los soldados rasos que quedarse a luchar? Los japoneses estaban enviando tanques y, aunque nosotros no teníamos nada con que enfrentarnos a los tanques, yo sentía que no podía dejar que los japoneses nos pisotearan sin más. Llamé a mi 8.a sección, cuyo comandante era el hombre más valiente del regimiento, y le dije que tomara una posición de bloqueo. Resistieron durante horas; los japoneses estaban completamente desconcertados ante esta resistencia justo cuando todo estaba yendo a su favor. Perdimos la batalla, pero fue importante ganar aunque solo fuese una pequeña parte de ella. Poco después encontré al general y le dije que no corría peligro si quería regresar para coger su uniforme.23 


			

			Un gran número de civiles chinos desempeñó únicamente el papel de víctimas. Chen Jinyu era una campesina de dieciséis años que plantaba arroz para los ocupantes japoneses de Jiamao, su pueblo. Un día, los japoneses la informaron de que


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			2. CUMBRE EN OAHU 
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