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			A Cristina: Por su amor y su fe inquebrantable, y por llenar de luz  


			y de esperanza el camino que me queda por recorrer… 


			

			

	    


 	
	    
            

			A mi más antiguo amigo, el doctor Juan Claudio Rodríguez Ferrera.  


			A quien, de ser posible, hubiera escogido como hermano. 


			 


			A Amalia Herrera y Erich Würsten. 


			 


			A Marta Poal Cantarell. 


			 


			A Federico Trías de Bes Recolons. 


			 


			A mis lectores, en representación de todos los que siguen 


			la aventura de mis libros. Cada uno de ellos sabe el porqué:  


			Cristina Herranz Pérez, Jordi Torres Riu, Pía Ferre-Calbetó Basols. 


			 


			Y a mis primos, el doctor Juan Antonio Vanrell y Montse Barbat. 


			

			

	    


 	
	    
            

			In memoriam 


			 


			A Juan Alberto Valls Jové, 


			a Manolo Maristany Sabater, 


			a Ignacio Castelló Casamitjana, 


			quienes me concedieron el don maravilloso de su amistad. 
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			La llegada 


			 


			París, 1 de septiembre de 1894 


			 


			El tren, como de costumbre, llegó con retraso. Un Gerhard ilusionado y feliz se apeó en la Gare du Nord. El trayecto le había resultado largo y pesado; lo acuciaban las ganas de instalarse en París y emprender aquella vida que tanto lo apasionaba y que, por fin, iba a comenzar. Se dirigió a la parada de los coches de punto, tomó uno y, tras dar la dirección al cochero, se retrepó en su interior dispuesto a gozar del trayecto que mediaba entre la estación y el número 127 de la rue Lepic, no muy lejos de la place Pigalle. El trayecto le resultó breve en este caso, y mientras sus ojos devoraban el paisaje, su pensamiento transitaba por el camino que lo había conducido hasta aquel momento. Desde siempre, su destino había sido marcado como el de todos los primogénitos de la familia Mainz: estudiar leyes, especializarse en asuntos de empresa y alta economía, así como en las aleaciones de los metales y, a continuación, realizar prácticas en cualquiera de las fábricas de la familia para, finalmente, acabar dirigiendo aquel emporio de minas y de acero instalado en la cuenca del Ruhr. El año de libertad del que iba a disfrutar en París le parecía, pues, poco menos que un milagro.  


			Desde muy pequeño, si en algo destacó entre sus compañeros de colegio fue en las bellas artes, particularmente en la pintura. Su madre supo de esa pasión que, con el tiempo, abrasaría el corazón de Gerhard desde el primer carboncillo que una Navidad éste, a sus cuatro años, le regaló. Ella fue quien le compró el primer caballete, la primera paleta y la primera caja de pinturas, y fue también quien lo inscribió en la afamada academia del maestro ruso Yuri Angelov. Al cuarto año del aprendizaje de Gerhard, el maestro se entrevistó con su madre y le dijo muy seriamente que él ya nada podía enseñar a aquel muchacho que estaba tocado por la varita mágica de los elegidos. Y ése fue el motivo de constituirse en su gran valedora cuando, después de graduarse en sus estudios de bachillerato, cumplir tres años en el ejército imperial y pasar a la reserva tras el pago de la cuota correspondiente, el joven le pidió por favor que, antes de incorporarse a la carrera designada por su padre, le concediera un año sabático para residir en París, en un pequeño estudio alquilado en Montmartre, donde pintaría todo el día y podría vivir cerca y bajo la influencia de los grandes maestros franceses, compararse con ellos y averiguar a qué nivel estaban su técnica y sus conocimientos. 


			Una única condición le puso su madre: aunque estaba conforme en que alquilara un estudio en aquel barrio que era el sanctasanctórum de los jóvenes pintores de París y en que se pasara el día pintando en él, sabía a la perfección que en Montmartre se concentraban todos los cabarets y antros de la Ciudad de la Luz, por lo que a la vez le exigió que no residiera en ese atelier y que buscara un espacio apropiado donde alojarse cerca de éste pero fuera del barrio de los pintores. A Gerhard le pareció justa la petición de su madre y entendió que, de esa manera, pretendía alejarlo del peligro de las noches bohemias de Montmartre que, por otra parte, no le interesaban en absoluto. Él iba a la capital de Europa con la intención de averiguar si servía para aquel maravilloso oficio y no para perder las noches en francachelas de vino y mujeres de las que consideraba, por otro lado, que estaba ya de vuelta. Tras aquella digresión, su pensamiento regresó al presente. 


			París era demasiada ciudad para resistirse a gozar de cada uno de sus jardines, plazas y rincones. Sus ojos devoraban cuanto veían e iban de la ventanilla del coche de punto al plano de la ciudad que tenía desdoblado en las rodillas. Los hombres y las mujeres, el alboroto callejero, aquella ansia de vivir que París transpiraba por todos sus poros y, sobre todo, la cálida luz otoñal la hacían completamente diferente a cuanto Gerhard había vivido hasta entonces: la rigidez germana, el orden absoluto en todas las cosas y cierta forma de vida reglamentada hasta extremos increíbles. Aquella algarabía y aquel desorden controlado eran un regalo para sus sentidos. 


			El clip-clop de los cascos del jamelgo fue ralentizándose, por lo que Gerhard dedujo que estaban llegando a su destino. En efecto, al poco tiempo el silbido del cochero detuvo al animal justo enfrente del 127 de la rue Lepic, el lugar donde había alquilado el estudio. Gerhard se encontró de pie en la calle junto a su equipaje observando el edificio. Era una estrecha casa encorsetada entre dos más importantes, de seis alturas y rematada por un tejado inclinado de pizarra que cubría el piso superior, donde se abrían cuatro ventanas pequeñas a un lado y otra mucho más grande al otro. Gerhard se colocó en bandolera la bolsa y, tomando la maleta, se dirigió al interior. 


			Dos poyos de piedra cautelaban los cantos de la entrada para impedir que el roce de las ruedas de los carruajes dañara la estructura del portal. De inmediato reparó en que al fondo se veía un patio interior para alojar caballerías y, a medio pasaje, una garita de madera acristalada en cuyo interior un hombre calvo con grandes bigotes escribía, lápiz en mano, en un periódico doblado. 


			Gerhard se dirigió hacia él. El hombre, advertido por la sombra que le tapaba la luz de la calle, levantó los ojos del periódico. 


			—Buenos días, señor —lo saludó Gerhard en perfecto francés—. ¿Es usted el portero?  


			El aludido salió de la garita respondiendo al saludo y reivindicándose. 


			—Buenos días. Soy el conserje —remarcó—. ¿Qué se le ofrece? 


			Gerhard extrajo un papelito del bolsillo y lo consultó. 


			—¿Vive aquí monsieur Ishmael Ponté? 


			—No, no vive aquí, pero es el administrador de tres de los pisos de esta casa. ¿Es usted el señor Gerhard Mainz?  


			—Ése soy yo. 


			—Monsieur Ponté me ha encargado que lo atienda y que le comunique que se excusa de no poder recibirlo debido a una gestión urgente que lo reclama en el ayuntamiento. 


			—No importa, ya habrá ocasión de verlo. 


			—¿Es usted pintor? 


			—Eso pretendo ser. 


			—Imagino que querrá ver el estudio y, si es conforme a sus deseos, monsieur Ponté me ha dicho que puede tomar posesión del mismo y que un día de éstos pasará para firmar el contrato. 


			—Perfecto. Pues si es usted tan amable de mostrármelo… 


			El hombre señaló la garita de cristal con la mano. 


			—Si quiere deje aquí su equipaje. Cerraré con llave y nadie se lo tocará. —Luego aclaró—: Son cinco pisos más el tramo final que lleva a la buhardilla, y los escalones son algo empinados. —Al ver que quizá había hablado demasiado, añadió—: Dado que es pintor, debo decirle que la buhardilla tiene una luz maravillosa. 


			—Eso espero. Cuando guste, estoy dispuesto para la escalada. 


			—Pues vamos allá. 


			El conserje, fino catador de personas, producto de su oficio, cogió la maleta de Gerhard y la puso en la garita. Señaló la bolsa que Gerhard llevaba al hombro. 


			—Permítame. 


			—No, gracias, ésta viene conmigo. 


			El hombre cerró la garita con llave e indicó el principio de la escalera. 


			—Si no le importa, iré delante. Así le advierto de los escalones en mal estado. 


			La pareja comenzó el ascenso. De vez en cuando, el conserje hacía comentarios. 


			—Bueno, qué le voy a contar, éste es un barrio de pintores; no lo hay mejor en París para este oficio. 


			—Por esa razón he venido. 


			—Puede decirse que tiene dos vidas: la del día y la de la noche. La primera, como le he dicho, es para los pintores. La luz de París, y todavía más en esta colina, es maravillosa. La noche, evidentemente, es para los que buscan oscuridad: noctámbulos, cabareteros, chulos y muchachas de vida alegre. Pero ésa es otra historia… 


			Iban ya por el tercer piso. 


			—En esa buhardilla siempre ha habido pintores. 


			—Y si es tan estupenda, ¿por qué se fue el último? 


			—No se fue, se lo llevó la Parca. Estaba completamente alcoholizado. Pintaba muy bien, aunque vendía poco. Yo fui quien lo encontró muerto una mañana y, por cierto, no fue un plato de gusto. Ha habido que cambiar el papel de las paredes porque todo olía a alcohol. 


			—No parece un buen comienzo. 


			El conserje no hizo caso y prosiguió. 


			—Lo enterraron en el cementerio de Montmartre, aquí al lado. Como de costumbre pagaron el funeral sus compañeros impresionistas, Degas y Pissarro, entre otros. Tienen su lugar de encuentro en los bajos del número 9 de la place Pigalle, en La Nouvelle Athènes. De ese café muchos se van al Moulin de la Galette a seguir la fiesta. 


			—Sí que me anima usted. 


			—Eso es cuestión de cada cual, ya le he dicho que este barrio tiene dos ambientes. Lo malo es confundir el día con la noche. 


			El fin de la charla coincidió con el final de la escalera. Ésta cambiaba y en el último tramo las losas se transformaban en listones mientras que, de la quinta planta a la buhardilla, los peldaños eran de madera. 


			El conserje se adelantó. Introdujo una llave en la cerradura de una puerta verde que todavía olía a pintura y, tras un par de vueltas, la abrió.  


			—Adelante, señor. 


			Gerhard se plantó en medio de la estancia y recorrió con la mirada todo el espacio. El flechazo fue inmediato. Ahí, en esa buhardilla, estaba el gran ventanal que había divisado desde la calle. Además, en el techo se abría una claraboya cuadrada de más de un metro y medio por la que entraba una luz cenital impagable para un pintor. 


			Dos columnas de hierro soportaban la estructura del tejado y, entre ambas, pendía una hermosa hamaca, de procedencia sudamericana, supuso, tejida con cordel de lino blanco y flecos de colores. En una de las esquinas había un perchero y en la otra un viejo sillón de cuero. Bajo la ventana, un gran sofá; en medio, justo debajo de la claraboya, una tarima; finalmente, un biombo separaba el espacio principal de la puerta de un pequeño cuarto de aseo. Ante la mirada interrogante de Gerhard al respecto del mobiliario, el conserje aclaró: 


			—Es lo que dejó el inquilino anterior. Monsieur Ponté me dijo que seguramente le interesaría al siguiente. 


			—Diga a monsieur Ponté que, desde luego, cuanto hay aquí me interesa. 


			—Pues no se hable más, esto es todo. Ahora, cuando bajemos, le entregaré dos llaves del estudio y otra del portal… por si viene alguna noche. —El hombre sonrió cómplice. 


			Gerhard pensó que era mejor marcar las distancias desde un principio. 


			—No sé yo el otro inquilino, pero por lo que a mí respecta no acostumbro a mezclar el trabajo con la diversión.  


			—Desconozco sus hábitos, entiéndame. Hay quien ama y trabaja de noche y pinta sus personajes en su ambiente… Al caso, sé de un pintor, de cuna noble, por cierto, que escoge sus modelos entre las bailarinas del Moulin Rouge e inclusive acude a los prostíbulos más decadentes con cuaderno y carboncillo y se dedica a tomar apuntes de las prostitutas que luego traslada al lienzo. Henri de Toulouse-Lautrec es su nombre. —Y aclaró—: Bebe mucho. Se cuenta que tuvo una enfermedad de pequeño que le debilitó los huesos. Si acude alguna noche a cualquiera de los locales de espectáculos de Montmartre, sin duda se lo encontrará. Acostumbra a hacer la ronda. Y es muy amigo de Jane Avril; la ha pintado varias veces y hasta se ha hecho un cartel de anuncio con su imagen. —Tras esta explicación, añadió—: Entiéndame, le digo todo esto porque muchos pintores, cuando están embebidos en una pintura, inclusive se instalan un camastro en su estudio para dormir y ponerse a trabajar apenas amanece. ¿Quiere que bajemos ya? 


			—Baje usted. Me quedo un rato aquí. 


			—Estaré en la garita, para lo que guste mandar. 


			Gerhard sacó su billetero de la bolsa y extrajo una propina que entregó al hombre. 


			—Tenga usted, por las molestias. 


			—Mil gracias, aunque no era necesario —dijo el hombre mientras se la guardaba. 


			—Por cierto, ¿cuál es su nombre? 


			—Dorothée, pero me llaman Dodo. 


			El conserje partió cerrando la puerta tras de sí, y Gerhard quedó en medio de la estancia todavía sin asimilar del todo su nuevo estatus. ¡Lo había conseguido! Se asomó al inclinado ventanal y pudo apreciar una de las maravillas del mundo: los tejados de pizarra de las buhardillas de París. 
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			Lucie 


			 


			Madame Monique Lacroze era la viuda de un militar del ejército francés condecorado por hechos heroicos en el frente de batalla de la guerra franco-prusiana que a su fallecimiento la dejó con una hija pequeña, una pensión de coronel con una cruz beneficiada con una paga de trescientos francos anuales y una villa de dos plantas con buhardilla y un pequeño jardín ubicada en el número 6 de la rue de Chabrol, junto a la Gare de l’Est. Madame Lacroze se negaba a llamar «pensión» a su casa, le gustaba más «residencia», y todos los inviernos acogía a tres estudiantes, uno por habitación, con derecho a desayuno y a comida o cena, a escoger, no sin indagar anteriormente su solvencia económica y la continuidad de su estancia. La ayuda con la que contaba para regentar el negocio consistía en una cocinera, madame Villar, y una mujer para todo, Gabrielle Dupont. Esto en lo referente al interior de la casa; en cuanto al jardín, el trastero y el garaje, se ocupaba un muchacho de color que acudía tres tardes por semana y que, además, era muy apañado para los temas de lampistería y de electricidad. 


			Ese primero de septiembre, madame Lacroze estaba nerviosa, como siempre que iba a conocer a un nuevo huésped. Por eso se dirigió a su hija, Lucie, en un tono bastante áspero: 


			—Lucie, baja de la nube y espabila. Mañana será otro día, pero hoy es hoy y hay mucho que hacer en la casa. Este año tenemos tres estudiantes, y Gabrielle ha enviado mensaje a través de su hijo pequeño de que hoy no podrá venir y hay que dejar a punto la habitación del altillo y el cuarto de aseo. Las del primer piso ya están listas. Por la tarde traerán los colchones nuevos. Y cuando hayas terminado empieza a poner las mesas del comedor, de momento para un comensal cada una y la nuestra para cuatro. Vamos, espabila, te digo. 


			Lucie suspiró y se decidió a obedecer. También ella, siempre que empezaba el año académico, sentía curiosidad por saber quiénes serían los huéspedes de su madre. Por lo general, eran muchachos de buena familia, de una condición media acomodada que ella catalogaba de inmediato, y no solía equivocarse en cuanto a si eran muy educados, gentiles y simpáticos o más bien retraídos y empollones. Lucie Lacroze había cumplido dieciocho años y aquel patito feo que tantas burlas concitó en la escuela primaria se había transformado, al correr del tiempo, en una muchacha espléndida que aunaba en su persona las mejores cualidades de sus progenitores. De su madre, parisina de pro, había heredado una espléndida figura y esa elegancia natural que tanto la distinguiera ya de pequeña, y de su padre, alsaciano orgulloso de su origen, el cabello trigueño, el cutis pecoso y esos ojos profundamente azules siempre risueños. Trabajaba con las monjas en el reputado hospital Lariboisière, en el pabellón de los enfermos mentales, y si podía ayudaba a su madre en algunos quehaceres relativos a la residencia, sobre todo los días en que llegaban los estudiantes. Dos de ellos eran ya huéspedes veteranos. Lucie los conocía de años anteriores: uno era Edgard Martin, un joven procedente de Toulouse que estudiaba veterinaria; el otro, Jean Picot de la Champagne, era alumno de segundo curso en el Conservatorio de Música de París y su instrumento era el saxofón. Ambos eran huéspedes de la residencia desde el inicio de sus estudios. Edgard era serio, discreto y buen estudiante. En cuanto a Jean Picot, madame Monique Lacroze había estado a punto de no aceptarlo de nuevo, pues alguna noche del primer año había ocasionado problemas; había llegado a altas horas, apestando a alcohol, y había tocado el timbre, despertándolas, porque había perdido la llave. Pero la amistad de madame Lacroze con sus padres y la promesa de futura enmienda, y por qué no decirlo, su pago puntual, habían inclinado la balanza a su favor. El tercer inquilino era nuevo de aquel año y, si mal no había entendido a su madre, procedía de Alemania. Lucie habría preferido buscarse acomodo de una noche en casa de su amiga Suzette Blanchard porque en días tan señalados todas las manos eran pocas y, si bien madame Villar y Gabrielle eran sumamente competentes, su madre siempre recurría a ella para cubrir las posibles deficiencias en el servicio y el acomodo de los estudiantes. Pero su madre no había querido ni oír hablar del asunto. ¡Y para colmo, le tocaba suplir a Gabrielle! Habría preferido quedarse en el hospital donde, desde hacía ya un tiempo, desarrollaba una tarea que le resultaba de lo más gratificante. Todo había empezado por casualidad: a Lucie le gustaba cantar y solía hacerlo mientras desempeñaba sus tareas más rutinarias. 


			El caso fue que, en la reunión de la mañana, un día de meses atrás, la monja jefa de las enfermeras becarias, la hermana Rosignol, la retuvo unos momentos. 


			—Lucie, quédese. Las demás pueden retirarse y que cada una vaya a su avío. 


			Las muchachas fueron saliendo, y la hermana Rosignol y Lucie quedaron frente a frente. 


			—Lucie, esta mañana la he oído cantar. 


			—Sí, hermana. —Lucie enrojeció—. Espero que no le haya molestado… 


			—En absoluto. De hecho, me gustaría que me cantara algo. 


			—¿Aquí y ahora?  


			—Evidentemente no vamos a esperar a que nos den las ánimas. 


			—¿Le parece bien «Santa Lucía» de Teodoro Cottrau? 


			Las bellas canciones napolitanas estaban muy de moda en la capital de Francia. 


			—Me parece bien la que usted quiera, pero no me haga perder tiempo. 


			Lucie, tras un ligero carraspeo, comenzó a entonar «Santa Lucía», con la que siempre tenía mucho éxito. 


			Al principio, su voz comenzó vacilante, pero apenas había avanzado unos compases cuando el rostro de la monja cambio de súbito y pasó de la sorpresa a la complacencia y posteriormente al franco entusiasmo. Al final no pudo contenerse. 


			—Pero lo hace usted maravillosamente, Lucie. ¿Dónde aprendió a cantar? 


			—La verdad es que no lo sé. Siempre he cantado…  


			—Pues no puede imaginarse lo bien que nos va a venir. 


			—No entiendo, madre. 


			—Veamos… En el hospital hay mil actividades que redundan en beneficio de los enfermos, y no son precisamente curarlos, atenderlos, limpiarlos y suministrarles medicación. Para eso tengo muchas enfermeras. Sin embargo, no tengo ninguna para lo que usted sabe hacer. 


			—¿Cantar? 


			—Pues sí, eso precisamente, cantar. 


			La hermana Rosignol, viendo la cara de incomprensión de Lucie, pasó a explicarse: 


			—Tenemos muchos enfermos, digamos mejor enfermas, con graves problemas de autismo, con psicosis melancólicas que no entran expresamente en la categoría de desquiciadas violentas, y estoy segura de que la música produciría un efecto sedante en ellas. Por eso su voz me viene de perlas. Vamos a probar, con ello nada se pierde. Si funciona, repetiremos. En caso contrario, le asignaré otro cometido y aquí no ha pasado nada. 


			Y fue por esa peculiar circunstancia que Lucie se encontró por primera vez en su vida ante una singular audiencia que, al principio, le causó un profundo respeto. No obstante, al correr de los días las enfermas se encariñaron con ella y con su trabajo, y Lucie fue dándose cuenta de la influencia benéfica que su voz propiciaba en aquellas desgraciadas. 


			Lucie desarrollaba su artística actividad en un inmenso salón de forma rectangular situado en la planta baja del pabellón cuyas ventanas estaban aseguradas con barrotes de hierro y que era la antesala del largo pasillo donde se ubicaban los diversos dispensarios, las salas de curas y las salas de baños. Las enfermeras acompañaban a las pacientes tomando del brazo a las que podían caminar y empujando las sillas de ruedas de las impedidas. El caso era que, a las once en punto, el extraño auditorio compuesto por aquella doliente caterva de desgraciadas aguardaba, unas agitándose nerviosamente y otras haciendo visajes con los ojos o babeando con la cabeza caída a un lado, totalmente ajenas a donde estaban y a lo que habían ido a hacer. Entonces Lucie empezaba a cantar. En un primer momento no se enteraban, luego alguna que otra cabeza se enderezaba, y a la segunda o tercera canción un gran porcentaje de aquellas mujeres parecía que atendía; poco después, alguna comenzaba a acompañar el ritmo golpeando con el puño acompasadamente la superficie de una mesa. La hermana Rosignol no cabía en sí de gozo. Su intuición había sido cierta y, llevada por su entusiasmo, obligó a pasar por el salón a medio hospital. 


			Cuando ya no fue novedad y el ritual prosiguió, las enfermas eran colocadas en los mismos sitios cada mañana y quedaban al cuidado de dos enfermeras hasta que llegaba la hora de recogerlas. A lo largo de los días no hubo ningún incidente remarcable y la terapia se consideró, sin duda, un novedoso éxito del hospital Lariboisière. 


			Pero ahora no tenía tiempo para pensar en eso, se dijo Lucie mientras subía a cumplir las órdenes de su madre. 
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			La primera cena 


			 


			Cuando a la hora de cenar Lucie entró en el comedor de la residencia portando la gran sopera para servir a los tres huéspedes, vio en el fondo, junto al trinchante, el rostro del recién llegado. 


			Lo había oído llegar y le gustó su leve dejo extranjero hablando francés, pero, sin saber por qué, cuando se plantó frente a él se sintió súbitamente nerviosa, algo que no le había ocurrido nunca con otros estudiantes. De hecho, le temblaban tanto las manos que parte de la sopa fue del cucharón a los pantalones de Gerhard. Madame Lacroze, que observaba desde lejos, se acercó presta a la mesa. 


			—Perdónela, hoy no es su día. —Luego, dirigiéndose a su hija—: Si en el hospital tienes el mismo cuidado, Lucie, los pobres enfermos están apañados. 


			Gerhard se había puesto de pie y, sin dejar de sonreír, procuraba remediar el estropicio con la servilleta. 


			—No tiene importancia. Ha sido mi culpa, que con mi charla la he distraído. 


			Lucie agradeció el auxilio que le había prestado el nuevo huésped, aunque fuera mentira, y partió rauda hacia la cocina en busca del frasco que contenía los polvos de vid con los que poner remedio a su torpeza. 


			Cuando la chica se fue su madre intentó excusarla. 


			—Esta juventud de hoy día tiene la cabeza a pájaros. 


			—¿Su hija trabaja en un hospital? 


			Madame Lacroze afirmó con la cabeza. 


			—Entonces tiene usted una hija validísima, madame Lacroze.  


			—Es usted muy amable, señor Mainz. 


			Lucie ya llegaba con el frasco del quitamanchas, dispuesta a remediar el quebranto. 


			—Permítame. 


			Gerhard le arrebató los artilugios de la mano. 


			—De ninguna manera, faltaría más. 


			La cena transcurrió sin más incidentes y, al finalizar, Lucie le ofreció café. 


			—Muchas gracias, pero esta noche no lo tomaré, no vaya a ser que me desvele. 


			Gerhard se puso en pie y, tras despedirse del resto de los comensales, se dirigió a su dormitorio. Cuando ya alcanzaba la puerta vio a través del cristal de la ventana que Lucie había vuelto ligeramente la cabeza y lo observaba evitando la mirada de su madre. 


			El dormitorio que le habían asignado era el único del segundo piso y justamente al lado, en el pasillo, se hallaba el cuarto de aseo, únicamente para su uso. Desde el primer momento le encantó la habitación y el techo inclinado de la mansarda le pareció un lujo. El mobiliario no era ostentoso pero sí muy cómodo y recio. La cama era amplia, y estaba flanqueada por dos mesillas de noche con sus correspondientes lamparitas; a los pies de la misma había una banqueta alargada, y enfrente un gran armario de dos lunas, junto a la ventana; también había una butaca con aspecto de ser cómoda y una lámpara de pie al lado para facilitar la lectura, así como una mesa de despacho de grandes dimensiones con su correspondiente sillón capitoné. 


			Súbitamente, el cansancio acumulado del viaje y los acontecimientos vividos en su casa durante los últimos días se le vinieron encima, por lo que, luego de deshacer el equipaje y colocar todas sus pertenencias en el armario, se dirigió al cuarto de aseo. Se acostaría enseguida a fin de recuperar fuerzas para el día siguiente, que prometía ser apasionante. 


			Cuando el reloj de la residencia daba las dos, Gerhard, harto de dar vueltas y más vueltas en la cama, se puso en pie y, apartando la gruesa cortina, gozó de la visión de la noche parisina desde la ventana de su habitación. El día había sido complicado, el viaje se le había hecho muy largo y el propio cansancio le impedía conciliar el sueño. 


			Su razón le indicaba que la suma de aquellos acontecimientos era el motivo de su insomnio, pero su honrado criterio le decía otra cosa: si bien las dos noches pasadas, durante el viaje, todos aquellos sucesos habían quebrado su sueño, esa noche el motivo de su inquietud era otro. Lo que le impedía descansar era la visión de Lucie con el frasco del quitamanchas en la mano intentando remediar el desastre de sus pantalones. 


			 


			Gerhard se levantó una hora antes y bajó al comedor sabiéndose el primero. De la mesa del recibidor cogió prensa atrasada, con la que se entretuvo media hora leyendo las noticias de París. Al cabo de un tiempo que se le hizo largo compareció una mujer a la que no conocía de la noche anterior portando una bandeja con una gran jarra de leche humeante y una cafetera. Gerhard comenzaba a pensar que no era su día de suerte. Al cabo de un poco entraron en el comedor los otros dos huéspedes, y cuando ya desesperaba comparecieron Lucie y su madre. Madame Lacroze se dirigió hacia la mesa que presidía el comedor y, para gozo de Gerhard, la muchacha se llegó hasta él en cuanto lo vio. 


			—Buenos días, señor Mainz. Ayer fui la más estúpida de las mujeres. En su primera cena aquí, le desgracio los pantalones derramando un cucharón de sopa. Créame que todo ello me ha impedido dormir. 


			—Yo tampoco he conciliado el sueño, y a fe que estaba cansado. Pero el motivo de mi desvelo ha sido otro: el recuerdo de su voz y su agradable presencia ha presidido mi duermevela. 


			Lucie sintió que el arrebol invadía sus mejillas y apenas se atrevió a musitar, no sin mirar de reojo hacia el lugar que ocupaba su madre, por ver si ésta había oído algo. 


			—No diga eso, que hace que todavía me sienta más estúpida. 


			—En tal caso permítame que, para poner de acuerdo nuestros puntos de vista, la invite a desayunar conmigo. 


			Lucie dudó. 


			—No debo, mi madre es muy estricta al respecto. 


			—Si no se lo pide usted, se lo pediré yo. Ya sabe que a un cliente no suele negársele nada. 


			El viaje de ida y vuelta de Lucie hasta la mesa de su madre fue breve. 


			—Dice que, como excepción, sea, aunque es romper con su norma, y que me autoriza para que pueda remediar el desaguisado que cometí ayer. 


			Gerhard se puso en pie y, con una inclinación de la cabeza, agradeció a madame Lacroze su licencia. Acto seguido invitó con un gesto de la mano a Lucie a sentarse a la mesa frente a él. 


			En el comedor apenas se oía un rumor de cucharillas y tazas. Los diálogos eran contenidos, y las cinco personas, más el servicio, que allí estaban se cuidaban de no molestar a los demás. 


			Gerhard observaba a Lucie sin disimulo.  


			Las preguntas para romper el hielo fueron las protocolarias: ¿cuándo había entrado en el Lariboisière? ¿Cuál era su horario? ¿Cuál era su medio de desplazamiento? ¿Y cuál su día de fiesta? 


			—Me encantaría acompañarla. Así iría descubriendo París.  


			—No sé si mi madre… 


			—No tiene por qué enterarse.  


			Lucie pareció dudar. 


			—Permítame que insista.  


			Lucie sintió que sus fuerzas flaqueaban. 


			—¿Tiene usted el despacho por allí? 


			—Lo que tengo es un estudio. Soy, mejor dicho, pretendo ser pintor. Y he de darme prisa porque sólo dispongo de un año para convencer a mis padres. 


			—¿Qué quieren que sea? 


			—Es una larga historia, se la iré contando poco a poco, durante el trayecto que caminemos juntos. 


			A partir de aquel día los jóvenes hicieron la ruta conjuntamente, no sin que madame Lacroze hiciera la vista gorda. 


			El sábado de su segunda semana de estancia Gerhard llevó a bailar a la muchacha junto con su amiga Suzette Blanchard y con Pierre, el novio de ésta, al Lapin Agile. Lucie se sintió transportada al séptimo cielo, pues Gerhard era un gran bailarín. La tarde dio para mucho y ambos, a preguntas del otro, fueron desgranando sus respectivas vidas. Sin pretenderlo, Gerhard agobió a Lucie porque a través de su explicación ella intuyó una vida que ni de lejos se asemejaba a la suya. Con todo, al terminar la velada ya se tuteaban. 


			Por la noche, una vez más, la joven dio mil vueltas en la cama y el sueño tardó en visitarla. 
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			El Lariboisière 


			 


			Lo de realizar juntos el trayecto que iba desde la casa de la rue de Chabrol hasta el hospital Lariboisière se convirtió en una costumbre. Al principio Gerhard esperaba a Lucie a la vuelta de la esquina, pero al cabo de una semana consideró que tal actitud era una niñería y una noche a la hora de la cena, como de pasada y sin darle importancia, se lo comentó a madame Lacroze argumentando que si ambos hacían el mismo camino lo normal era que lo hicieran en compañía y que su hija iría mucho más segura con él que yendo sola. 


			Madame Lacroze, que estaba al cabo de la calle, hizo ver que comprendía la razón del muchacho que, por otra parte, era encantador. El único inconveniente que podía objetar era que fuera alemán y pintor.  


			Lucie, al cabo de unas semanas, no tenía otra cosa en la cabeza que esperar aquel trayecto que duraba aproximadamente media hora o tres cuartos y que cada día le resultaba más corto. Lucie intentó combinar su vuelta a casa con la de Gerhard, pero eso era ya mucho más complicado porque el joven siempre se retrasaba; era imposible coordinar el regreso para hacerlo juntos. 


			El camino se convirtió, al paso de los días, en una auténtica puesta a punto de sus vidas. Los muchachos se confesaron sus preferencias al respecto de sus aficiones, sus amigos, la música, el campo o la ciudad… Sin embargo, cuando él le habló de su familia la condición social de los Mainz pesó como una losa en el ánimo de la muchacha porque su intuición le dijo que entre ambos mundos mediaba algo más que el abismo que ya había sospechado el día del baile. Así pues, tras consultarlo con su amiga Suzette, Lucie decidió cortar aquella relación antes de que fuera demasiado tarde ya que, aunque él nada le había dicho, presentía que pronto le propondría algo más serio que acompañarla al trabajo y ella no estaba dispuesta a ser el pasatiempo de Gerhard en París durante el invierno. 


			El joven no entendía su actitud y, por más que rememoraba las palabras de Lucie, estaba seguro de que no le había dado motivo alguno para aquel cambio. A medida que iban transcurriendo los días, se daba cuenta de que en su corazón nacía un sentimiento hasta entonces desconocido y que arrancaba desde el instante que la vio en el comedor de la residencia.  


			Una noche, acabada la cena, Gerhard decidió hablar con ella sin tapujos ni disimulos, por lo que, tras el café, se dirigió a la mesa de madame Lacroze y saltándose el protocolo entró directamente en el asunto. 


			—Madame —dijo—, perdone mi atrevimiento, le pido permiso para hablar con Lucie aquí en el comedor esta noche cuando todo el mundo se haya retirado. 


			La mujer comprendió que algo importante pasaba porque, aunque al paso de los días había notado a su hija muy retraída, ni se le había ocurrido pensar que el hecho tuviera algo que ver con aquel muchacho. 


			—No hay inconveniente, pero aguardaré a que termine en la salita de costura. 


			—Como guste, madame Lacroze. Procuraré ser breve. 


			Lucie atendía al diálogo entre Gerhard y su madre por un lado acongojada pero por el otro decidida a deshacer aquel malentendido y hablar con toda claridad con él, aunque era consciente de que debía escoger muy bien sus palabras ya que nada le había insinuado al respecto de sus sentimientos hacia ella. 


			En el comedor únicamente quedaba Gabrielle, que estaba quitando las mesas pues Jean Picot y Edgard Martin, los otros dos huéspedes, ya se habían retirado, Edgard hacia su dormitorio para estudiar un par de horas y Picot, con el estuche de su instrumento colgado del hombro, hacia un almacén que tenía alquilado con unos amigos con los que había formado una orquestina, con el fin de ensayar. Madame Lacroze ordenó a Gabrielle: 


			—Déjalo como está. Ya lo recogerás después. 


			La mujer se retiró y, en cuanto hubo desaparecido, madame Lacroze se dirigió a su hija: 


			—Lucie, estaré en la salita de costura. Si quieres consultarme algo ya lo sabes. —Luego, mirando a Gerhard, añadió—: Conste que hago una excepción. Mi hija se retira después de cenar. Sin embargo, atiendo su petición porque confío en que es usted un caballero. Le digo lo mismo que a ella: si me necesita para algo ya sabe dónde estoy. Y, por favor, sea breve. 


			Tras estas palabras la mujer se retiró dejando solos a los dos jóvenes. 


			Apenas salió, Gerhard ocupó la silla que la madre de Lucie había dejado. La joven, que sabía que aquel momento tenía que llegar, intentó aparentar normalidad, aunque los nervios la comían por dentro y se apretaba una mano contra la otra fuertemente por debajo de la mesa. Gerhard fue directo al grano. 


			—¿Qué es lo que ocurre, Lucie? ¿En qué te he ofendido o qué he hecho mal? 


			La muchacha intentó defender su postura. 


			—¿Por qué dices eso? No has hecho nada mal ni pasa nada. 


			—Pues entonces ¿por qué has cambiado de actitud? 


			—El motivo de que escoja otra compañía para ir al hospital no es otro que, como comprenderás, tengo otros amigos a los que veo poco y ése es un tiempo que aprovecho con ellos, como había hecho en otras ocasiones. 


			—Lucie, a otro perro con ese hueso. Te ruego que no ofendas mi inteligencia. Hace dos semanas compartíamos el camino, cambiábamos impresiones e íbamos conociéndonos mejor, y súbitamente cambió tu talante, no quieres que te acompañe ningún día y aquí, en la casa, procuras evitarme en cada ocasión que me acerco a ti. Si dices que no te he ofendido y que no pasa nada, perdona, pero no entiendo tu actitud. 


			Lucie se sintió acorralada y comprendió que había llegado la ocasión de afrentar el problema. Como decía su madre, «mejor una vez roja que veinte amarilla», de modo que tomando aire se dispuso a hablar claro. 


			—Mira, Gerhard, aunque soy joven, desde muy niña supe enfrentarme a mis cosas, por lo que soy consciente del lugar que ocupo en el mundo y cuál es mi futuro en esta sociedad en la que vivimos. Tú sabes perfectamente quién soy porque vives en mi casa, pero yo sólo sabía de ti que eras un nuevo huésped y que eras alemán; que eras persona decente se daba por supuesto desde el momento en que mi madre te abrió nuestra casa. Lo que ignoraba era quién eras, quiénes eran los miembros de tu familia y a qué mundo pertenecías, y tú me abriste los ojos la otra mañana y al instante entendí cuál era mi lugar al respecto de tu persona. —Al llegar a este punto Lucie notó que sus mejillas se cubrían de púrpura—. Me encuentro muy a gusto en tu compañía; eres amable, atento conmigo, ocurrente y te gustan muchas de las cosas que me gustan a mí. ¿Y sabes lo que ocurre contigo? Pues que tengo todos los números para enamorarme de ti y no me interesa. Lo he meditado, y prefiero tenerte únicamente como amigo. ¡Ya está, ya te lo he dicho! 


			Gerhard era incapaz de creer lo que acababa de oír. Todo el malestar de los últimos días venía dado porque se había enamorado de aquella muchacha como jamás lo había estado anteriormente de ninguna, y un especial desasosiego lo había asaltado desde el instante en que fue consciente de que algo raro ocurría, algo que él no podía controlar, y comenzó a ver fantasmas donde no los había. Sospechó de Jean Picot porque en un par de ocasiones lo sorprendió hablando y riéndose con Lucie, cosa que, por otra parte, no le extrañó ya que el joven era muy ocurrente y divertido, y durante las noches que pasó en blanco empezó a repasar todos los compañeros de trabajo de los que Lucie había hablado y de cuantos podían tener contacto con ella en el hospital. Y ahora que había oído de sus labios esa velada confesión de amor una alegría contenida asaltó su corazón. 


			—Entonces, Lucie, ¿quieres decirme que te importo algo?  


			Aquel instante a Gerhard le pareció eterno y se dispuso a escuchar la sentencia de la muchacha como el condenado aguarda la del juez. 


			—Puedes llegar a importarme. Y creo que no me conviene. 


			—¿Por qué dices eso? Tienes que dejar que hable tu corazón. 


			—Mi corazón es un loco a quien debo controlar. 


			Gerhard le tomó la mano y ella no la retiró. 


			Lucie se sintió cual pajarillo asustado. Sin embargo, se dispuso a mantenerse firme. 


			—Sé sincero, ¿imaginas a tus padres entrando en esta casa para conocerme y que Gabrielle les sirviera la merienda? 


			—Imagino a mi madre conociéndote y al cabo de media hora amándote. 


			—Me hablas de tu madre, pero ¿y qué hay de tu padre? 


			—Tal vez al principio le cueste, es muy especial, pero luego tendrá que transigir. 


			—Tú lo has dicho, «transigir»… Esa palabra me horroriza. 


			—Si tú me aceptas, ellos tendrán que aceptarte. 


			—Por favor, yo no quiero eso para ti. Esa circunstancia, suponiendo que tú y yo llegáramos a algo, se interpondría para siempre como una muralla entre los dos. 


			—Lucie, estoy enamorado de ti. Mi familia te querrá en cuanto te conozca, y si no fuera así sé lo que tengo que hacer. 


			—Jamás me interpondría entre tú y los tuyos, eso sería nuestra desgracia. 


			—¿Tú me amas, Lucie? 


			La muchacha aguardó unos instantes. Luego, tras suspirar profundamente, habló: 


			—Desde la noche que te vi aquí sentado.  


			Gerhard acercó su rostro al de Lucie, que cerró los ojos, temblorosa, y depositó en sus labios entreabiertos un beso tierno y apasionado que selló el pacto de aquel amor incipiente. 


			—Déjame hacer a mí, Lucie. Conozco a los míos y sé cómo tratarlos. Mi madre será mi aliada, y cuando la haga mía el problema habrá terminado; ella es, en el fondo, la que manda en mi familia. Confía en mí, Lucie.  


			 


			Siete meses habían transcurrido desde la conversación habida entre Gerhard y Lucie, y la primavera había estallado en el corazón de la joven al igual que en París. Los parques y los jardines eran una explosión de colores, y la muchacha había conseguido alejar de su horizonte los negros nubarrones que para ella representaba la familia de su enamorado y estaba decidida a vivir intensamente el presente; lo que la vida le deparase en el futuro lo viviría cuando éste llegara, por lo que se había aferrado a los argumentos que Gerhard le había brindado escudándose en que éste conocería a su familia mucho mejor que ella para emitir un juicio de valor. El tiempo y su voluntad habían conseguido difuminar los fuertes trazos que habían marcado la descripción que Gerhard había hecho de su familia, y empezaba a considerar posible que poco a poco la aceptaran, tal vez no su padre, pero sí su madre y su hermano, Günther; por otra parte, si así no fuera, Lucie no tendría problema ya que su corazón enamorado no esperaba otra cosa que pasar los días al lado de su amado sin importarle un ápice que fuera un rico heredero o un humilde pintor, pues estaba segura de que triunfaría con sus cuadros, y con lo que ella sabría aportar estaba convencida de que lograrían formar un hogar feliz y suplir con su amor todas las carencias que la actitud de la familia Mainz le causara. 


			Lucie tuvo una larga conversación con su madre. Madame Lacroze consideró en principio una locura apoyar aquel romance. No obstante, después de una larga entrevista con Gerhard fue entrando poco a poco en aquel imposible y finalmente transigió. El joven le encantaba y consideró al punto que, en una y otra circunstancia, tanto si resultaba ser un rico heredero como si únicamente era un pintor, sería un gran partido para su hija. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            5 


			La comida en el Lhardy 


			 


			Madrid, primavera de 1895 


			 


			José Cervera, porte distinguido herencia de su padre, el marqués de Urbina, metro ochenta de altura, complexión delgada y sin embargo atlética, rostro anguloso, cabello castaño, ojos marrones y sonrientes, frente noble y amplia, se detuvo en la puerta del Lhardy y, refugiándose de la lluvia bajo el toldo, extrajo el reloj de oro del bolsillo de su chaleco con la mano libre que le dejaba el paraguas. Levantó la tapa que ocultaba la blanca esfera de números romanos y consultó la hora: faltaban todavía cinco minutos para la una. Su íntimo amigo Perico Torrente acostumbraba a ser muy puntual. José guardó el reloj, plegó el paraguas y, luego de sacudirlo brevemente, aguardó la llegada de su amigo. 


			El día antes había ocurrido algo que obligaba a su mente a recordarlo una y otra vez. En septiembre empezaría su último curso de la carrera de ingeniero agrónomo y mil proyectos se agolpaban en su cabeza que no dejaban resquicio a otras divagaciones. Uno de ellos era el que había propiciado la cita con su amigo. Sin embargo, en aquella circunstancia era distinto; el suceso de la mañana le impedía pensar en otras cosas. 


			La figura de Perico asomó por el principio de la Carrera de San Jerónimo. ¡Indiscutiblemente, su amigo era un dandi! Lo vio impecable con su gabardina inglesa, la bufanda a cuadros, granate y azules, y el sombrero hongo debajo del paraguas de curva empuñadura de bambú. Perico también lo divisó a él y lo saludó agitando la mano. 


			Los dos amigos se encontraron bajo el toldo del Lhardy. 


			—No te he hecho esperar, ¿verdad? 


			—Puntual como el reloj de la Puerta del Sol. 


			—¿Entramos? 


			—Para luego es tarde. 


			Ambos entraron en el local. 


			—¿Comemos ya o tomamos un caldo? 


			El caldo del samovar del Lhardy era famoso en todo Madrid.  


			—Vamos directamente al asunto porque el caldo me quita el hambre.  


			El que habló así fue Perico. 


			En éstas se les acercó el encargado. 


			—¿Van a comer, don José? 


			—Vamos a acabar con la despensa. 


			—¿La mesa de siempre? 


			—Y el cocido de siempre. 


			Perico apostilló: 


			—De tres vuelcos,[*] como siempre. 


			Perico tenía fama de tener buen diente. Presumía de que en cierta ocasión había hecho «un sube y baja», es decir, luego del cocido y de tomar postre y café, repetir pero a la inversa: otro café, otro postre y otra vez cocido. 


			El maître los condujo a la mesa que ocupaban de costumbre en el rincón próximo a la ventana. Después de acomodarlos y de darles la carta de vinos para que escogieran partió a encargar la comanda. 


			Perico comenzó la conversación. 


			—¿Qué tal día llevas? 


			—¿Por qué dices eso? 


			—Tengo que pedirte un favor que luego revertirá en favor tuyo, ya lo verás. 


			—Cuando empiezas así, te temo. Te conozco como si te hubiera parido. Venga, dispara. 


			—Verás, no sé cómo empezar porque yo también te conozco. Quieres pisar siempre sobre seguro, no eres amigo de lo desconocido. Pero en esta ocasión vale la pena. 


			—¡Uy! Cuánto circunloquio… Dime lo que quieras decirme y luego atiéndeme, que yo también quiero contarte algo. 


			—Ahora el que me intriga eres tú. 


			

			Hubo una pausa entre los dos amigos, hasta que José apretó: 


			—Habla tú primero. 


			—Has de hacerme un favor. 


			—Explícate, que te temo. Me envuelves en tus redes de leguleyo —dijo José, en referencia a que Perico ejercía de abogado en el bufete de Sancho-Cosío, uno de los más prestigiosos de Madrid— y, sin darme cuenta, me he comprometido a cosas de las que más tarde me arrepiento. 


			—Tengo cuatro entradas para los toros de mañana domingo. Torean nada menos que Guerrita y Mazzantini, y los toros son de la ganadería Conde de la Corte. 


			José arrugó el entrecejo. 


			—¿Cuatro entradas para quién?  


			—Ahí está el favor. Sé que no eres amigo de sorpresas, pero en esta ocasión te aseguro que vale la pena. Verás, Gloria tiene una invitada en su casa que es hija de un tipo que, por lo visto, le interesa mucho a su padre, y es por ello que nos cede sus entradas. Lo que pasa es que a mí me fastidia la tarde porque yo tenía otros planes. 


			—¿Qué planes? 


			—Ir a los toros, por supuesto. Pero en cuanto finalice la corrida… o, mejor aún, durante la lidia del sexto toro, para evitar encuentros inconvenientes, irme con Gloria a algún lugar donde podamos estar tranquilos y hablar, porque excuso decirte que siempre que la dejan salir es con carabina.  


			—¿Y qué pinto yo en este invento? 


			—Está claro: vamos a los toros los cuatro, y a la salida tú le enseñas Madrid a la invitada mientras Gloria y yo pasamos un rato a solas. Luego nos reencontramos los cuatro un cuarto de hora antes de que Gloria tenga que volver a su casa. 


			—O sea, que hago el papel de encubridor. 


			—Si quieres llamarlo así… 


			José sonrió para sus adentros y quiso poner sus condiciones. 


			El cocido estaba delicioso y ya iban por el segundo vuelco. 


			—Hablemos del paquete que intentas colocarme, ¿qué tal está la chica? 


			—No voy a engañarte, aún no la he visto. Sin embargo, Gloria me ha dicho que es muy simpática. 


			—¡Uy qué miedo! Hay frases que me inspiran recelo… Preguntas si una chica es guapa, y si te responden que es muy simpática, ¡malo! Preguntas qué tal es fulano, y si la respuesta es que es muy bueno, el pobre, ¡malísimo! Y si preguntas si tal pueblo es divertido y te responden que es muy sano, que hay muchos pinos, ¡no dudes que ese pueblo en verano es una lata! 


			—Pues olvida tu recelo, que Gloria me ha garantizado que la chica es preciosa. O sea, que lo de la simpatía es un adorno de su carácter. Y he empezado por explicarte eso porque me consta que a ti te importa mucho más que lo otro. 


			—Es posible, pero si he de estar con ella un par de horas, la verdad, Perico, preferiría que fuera bonita. Así, si me encuentro con algún amigo no me tildará de imbécil, porque lo único que se percibe de la chica que va con uno es si es guapa. Lo de la simpatía se nota en el trato, en una mera presentación no da tiempo, y no me apetece escuchar a mi paso murmullos ni comentarios a mis espaldas del orden de «Menudo esperpento iba con éste la otra tarde» o, peor, «¿De dónde sacará Cervera esos adefesios?». 


			—Insisto: Gloria me ha dicho que la chica es preciosa, y mi novia nunca miente. 


			Habían dado fin al cocido, las dos botellas de vino habían surtido su efecto y les embargaba el estado de felicidad que acompaña las buenas digestiones. El diálogo de los amigos proseguía en ese momento frente a dos copas de coñac francés. 


			José apuntó: 


			—Si he de morir, sea. Pero quiero más datos. 


			—Pregunta lo que gustes, que yo te informaré hasta donde sepa. 


			—¿Desde cuándo está en Madrid y hasta cuándo se queda? 


			—Llegó hace una semana y creo que estará aquí al menos un mes. No estoy seguro. 


			—¿Cómo se llama? 


			—Desconozco su nombre, pero sí sé que la llaman Nachita. 


			—De acuerdo, pero me deberás una. Y ahora escúchame, porque yo también tengo una historia que contarte. 


			Perico enarcó las cejas, expectante, en tanto daba un sorbo a su coñac. 


			—Ayer por la mañana llevé a Beni al veterinario. 


			—¿Estaba malo? 


			—Está mayor ya, el pobre. Vomitaba desde hacía días, y mi madre dijo que o se curaba o lo dejaba en el patio. 


			—Sigue. 


			—Tú ya me has acompañado alguna vez y conoces el lugar. Está en el número 21 de la calle del General Oraá. Pues bien, estaba yo con el perro en la sala de espera, sentado en el sillón que está junto a la puerta, cuando del interior salió una muchacha de bandera que casi no podía aguantar el llanto. Iba secándose las lágrimas con un pañuelito y acompañada del veterinario, el doctor Lasaleta, que intentaba consolarla. Por lo visto, a su perrito, un yorkshire enano, le había pasado por encima la rueda de un coche de caballos y ella lo había llevado de inmediato a la consulta, pero nada pudo hacerse: aunque intentaron reanimarlo, el animalito estaba muerto. La joven estaba desolada, insisto. Te aseguro que era un espectáculo. El doctor Lasaleta intentando consolarla, al punto que no quería cobrarle nada por la visita, y ella insistiendo entre lágrimas. Finalmente, entendiendo que se había hecho lo imposible por recuperar al perrito, el doctor aceptó y la muchacha pagó la factura, y para ello la enfermera que estaba detrás del mostrador le pidió sus datos, nombre y apellido. Me quedé tan clavado al oír el nombre que no escuché el apellido. 


			—¿Y qué nombre era ése? 


			—No lo había oído nunca. Chiquinquirá. 


			Perico, tras una pausa, opinó: 


			—Debe de ser un nombre de un país sudamericano, me suena a una Virgen patrona o algo así. ¿Y dices que no te enteraste del apellido? 


			—Únicamente me quedé con el nombre, eso he dicho. 


			—Bueno, pues ya está, fin de la historia. 


			—Lo malo es que no está. Llevo toda la mañana pensando en esa chica. 


			Entre copas y charla les dieron las seis. Hablaron de política, de la eterna crisis presidencial y la alternancia de don Práxedes Mateo Sagasta y Antonio Cánovas del Castillo; también de toros, con la otra alternancia en la cúspide entre Lagartijo y Frascuelo. Finalmente, tras pagar la cuenta y recoger gabanes y paraguas salieron a la calle. El cielo se había despejado y mostraba aquella peculiar claridad que Madrid lucía los atardeceres de primavera. 


			—Podemos coger un coche. Te dejo en tu casa y luego sigo yo. 


			Perico se había independizado al acabar la carrera, y desde el número 19 de la calle del Arenal, que era la casa de sus padres, en el barrio de San Ginés, se había trasladado hasta el número 21 de la calle de Jorge Juan, donde tenía vivienda y despacho. José, por su parte, vivía aún con sus progenitores, en Diego de León. 


			—Está bien, me dejo invitar. 


			Bajaron la Carrera de San Jerónimo hasta la parada de coches de punto y se dirigieron al primero de la fila. Luego de dar al cochero la primera dirección subieron al coche y, apenas instalados en él, el caballo, azuzado por el cochero, partió con un ligero trote cansado y cochinero. 


			La luz de las farolas de gas recién encendidas se reflejaba en el asfalto todavía brillante por la reciente lluvia. 


			—¿Cómo quedamos para mañana? —preguntó José. 


			—Si te parece, a las cuatro y media en el chaflán de Juan Bravo, ya sabes, donde vive Gloria. Yo ya estaré allí un cuarto de hora antes. 


			Tras una pausa y tras pensar en el compromiso que había adquirido, José apuntó: 


			—Como la muchacha sea fea, te acordarás de mí. 


			Habían llegado al portal de Perico y éste, en tanto abría la puerta y bajaba, se volvió hacia su amigo. 


			—Me lo agradecerás toda la vida. Y si no, al tiempo. 


			—¡Vete ya, perillán! ¡Te conozco, bacalao, aunque vayas disfrazao! Como esto sea una de tus sucias maniobras, te juro que me la pagas. 


			Perico cerró la puerta y, a través de la ventanilla abierta, recordó lo último acordado. 


			—Mañana a las cuatro y media en el portal de Gloria, como me dejes tirado te retaré en duelo. 
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			Los toros 


			

			El domingo amaneció un día espectacular. Ya desde primera hora lucía un sol que auguraba una tarde espléndida, y eso era garantía de que la corrida se desarrollaría en las mejores condiciones. Luego dependería de toros y toreros que «la fiesta» fuera una auténtica fiesta. 


			José tenía la costumbre de acudir los días de corrida por la mañana a los alrededores de la plaza de toros de Goya, donde se podía pulsar el ambiente que despertaba el festejo de la tarde. El barullo de los bares en los aledaños de la plaza, los comentarios y las discusiones de los aficionados, los puestos de barquillos, de gorros y de abanicos marcaban la importancia del evento, pero el auténtico termómetro del mismo era la abundancia de hombres dedicados a la reventa que, entre las carreras y los sustos que la presencia de los municipales provocaban, iban colocando su mercancía, un trapicheo con mucho del juego del gato y del ratón, pues si bien por la mañana aguantaban los precios, a medida que se acercaba la hora de la corrida, espoleados por el temor de quedarse «el papel», iban bajándolos, de modo que aquel que tuviera el cuajo suficiente para arriesgarse a quedarse sin poder asistir y esperara hasta el final podía hacerse con una entrada más barata incluso de lo que le habría costado adquiriéndola en taquilla. 


			Los mano a mano entre el Guerra y Mazzantini acostumbraban a reventar el aforo de las catorce mil quinientas personas que el coso podía alojar. 


			La mañana, empleada en esta actividad, le pasó a José sin casi darse cuenta. Pilló una bronca de aficionados en el bar Las Banderillas que acabó con los municipales llevándose a los protagonistas entre el jolgorio del personal. A su regreso a casa, comió con sus padres. Como de costumbre, su madre, que era muy religiosa, le preguntó si había ido a misa. 


			Su padre le echó un capote. 


			—Déjalo, Rita, que José ya es mayorcito para considerar sus obligaciones dominicales. 


			—Tú no lo protejas. Es muy difícil conservar la fe conviviendo con un par de ateos. Menos mal que rezo por los dos, porque si no difícil lo vais a tener cuando lleguéis allá arriba. 


			La comida del domingo transcurrió sin más incidentes y a la hora en punto, y tras despedirse de sus progenitores, José partió a su cita con Perico reconociendo que el encuentro con la amiga de Gloria había despertado en él cierta curiosidad. 


			Cuando llegaba al chaflán de Juan Bravo divisó a su amigo paseando por la calle y mirando su reloj de bolsillo con insistencia. 


			—Creí que no llegabas. 


			—Eres un nervioso, aún faltan cinco minutos. 


			—Mira, allí vienen.  


			La cancela de la puerta se abrió y se recortó en el vano la silueta de las dos muchachas. José ya conocía a Gloria, por lo que siempre había alabado el buen gusto de su amigo. Sin embargo, lo que no imaginaba, pese a las garantías dadas por éste, era que la amiga fuera aquel pedazo de mujer que la acompañaba. No lo podía creer, no podía ser lo que veían sus ojos. La muchacha que se acercaba era la del perrito muerto, la que había visto en la consulta del veterinario. A medida que se aproximaban pudo observarla con detalle. Era una morena impresionante. Alta, delgada y con talle de avispa. El óvalo perfecto de su rostro lo adornaba un par de ojos verdes que parecían dos faros, y tenía la nariz recta y los labios carnosos. Vestía una blusa camisera violeta cubierta por una chaquetilla torera de color granate muy apropiada para aquella tarde y una falda gris hasta los tobillos, acampanada y ceñida a la cintura con un ancho cinturón negro de piel, bajo el borde de la cual asomaba la punta de unos botines abotonados por el lateral. 


			José dio un codazo a Perico. 


			—A lo mejor hasta tengo que pagarte una cena.  


			—Ya te lo dije, pero tú eres como santo Tomás: «Si no lo veo no lo creo». 


			—No es eso. 


			Perico lo observó dubitativo.  


			—Pues ¿qué es? 


			—La amiga de Gloria es la chica del perrito del veterinario de la que te hablé ayer. 


			Perico lo miró con sorna. 


			—La vida es una lotería… ¡y por lo visto a ti siempre te toca el gordo! 


			Las chicas fueron acercándose, y José se dio cuenta al punto de que la muchacha no lo había reconocido. Dio un ligero codazo a su amigo. 


			—No digas nada, déjame manejar esto a mí. 


			Gloria hizo las presentaciones de rigor. 


			—Mira, José, ésta es mi amiga Nachita Antúnez. —Y luego dirigiéndose a ella—: Él es José Cervera, amigo íntimo de mi novio, a quien ya conoces. 


			Las dos parejas subieron al coche del padre de Perico y el cochero, que ya había sido instruido de adónde había que ir, con un ligero toque a las riendas hizo que el tiro arrancara en dirección a la plaza de Goya. 


			La muchacha, además de bellísima era encantadora, y su habla tenía un acento especial que al principio José no supo identificar si era peruano, venezolano o ecuatoriano. Argentino y chileno no era, y mucho menos mexicano… Pero desde luego era sudamericano. 


			José, que iba sentado al lado de la chica en el sentido de la marcha, se dispuso a jugar sus bazas. 


			—¿Es la primera vez que va a los toros? 


			—Óyeme, por favor, háblame de tú. En mi país únicamente somos tan solemnes con los mayores, entre jóvenes somos más informales. 


			El acento de la chica era delicioso. 


			—¿De dónde eres? 


			—Del país de las bellas mujeres, con excepciones como yo, y de los mil lagos. De Venezuela. Exactamente de Maracaibo. 


			—O sea, que tú no eres bonita. 


			—¿Me encuentras bonita? 


			—¡No seas mala! Aunque sé que a las mujeres os gusta que os regalen los oídos, debes saber que aquí tenemos un refrán que dice: «La falsa modestia es la virtud de los que no tienen otra». 


			—Lo digo de verdad, mi niño, yo no me encuentro bonita. 


			—¿Es que en Venezuela no hay espejos? 


			—Dejemos eso. Además, me considero ciudadana del mundo; viajé con mi papá por la vieja Europa e incluso pasé un año en París porque él tenía trabajo allí y no quiso tenerme lejos. 


			—Lo comprendo muy bien. Cuando se tiene una obra de arte hay que tenerla cerca. 


			—¡Uy, qué candongo! —Entonces la muchacha se dirigió a Perico—: Tu amigo es muy peligroso. 


			—Es la fachada, pero en el fondo es un trozo de pan. 


			En ésas estaban cuando, abriéndose paso entre la multitud, el cochero consiguió acercarlos a la puerta de la plaza correspondiente a sus entradas. Descendieron los cuatro. 


			—Fermín, dentro de una hora y media aguarde en Las Banderillas. 


			—Sí, don Pedro, allí estaré. 


			Llegar hasta el lugar donde estaban ubicadas sus localidades de contrabarrera fue toda una hazaña. Los pasillos estaban atiborrados de público, la gente caminaba en manada hasta llegar al vomitorio correspondiente y desde allí ascendían la escalera de piedra vertical que desembocaba
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