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Prologue

La journée du 19 septembre.

Ce jour-là, le soir de ce jour-là, j’écoute la pluie qui

tombe sur les arbres de Regent’s Park à Londres. On dirait

que des larmes m’éclaboussent. « C’est un temps typi-

quement anglais », aurait dit mon ennemi de toujours, qui

était aussi celui de mon père, un certain Martin Yahl1,

banquier de son état, suisse de nationalité, escroc par

conviction. L’eau du ciel n’en finit pas de mouiller mes

cheveux, mon corps tout entier. À un moment, parce que

j’ai mal, je me mets à pleurer. Je n’ai pourtant pas le

tempérament à ça. Mais les menaces, les attaques, les

coups de poignard dans le dos se sont multipliés ces

derniers mois. Au début, je n’y avais guère prêté attention,

à tort. Assis sur une fort-une immense, jouissant de tous

les plaisirs que la vie peut apporter, m’entourant de jeunes

filles affriolantes, je jouais au tennis le matin, j’observais

les cours de la Bourse l’après-midi, et le soir je dînais aux

1. Voir Money, Cash, Fortune, Duel à Dallas (éditions Denoël).
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chandelles en écoutant de la musique classique. J’habitais

un logis de prince : un cottage typiquement british en plein

Mayfair, le quartier le plus huppé de l’ancienne capitale du

monde.

Au printemps dernier, quelqu’un a sonné à ma porte. Un

ami? Un ennemi? Il portait une étrange moustache à la

Napoléon III. Pour le reste, l’individu était relativement

banal : costume trois pièces, nœud papillon, chaussures

vernies noires. Je me suis dit : « En dehors de la moustache,

il ressemble à un golden boy. »

– Comment allez-vous, Franz Cimballi ? a-t-il prononcé

d’une voix bizarre.

– Fort bien, mais qui êtes-vous?

J’ai rapidement compris que ce n’était pas une visite

comme les autres.

– J’ai travaillé pour Martin Yahl, votre ennemi, pendant

des années. Il y a quelques jours, j’ai retourné ma veste.

C’est pourquoi me voici.

Méfiance.

– Comment savez-vous que j’habite ici ?

– Sa Grandeur Bancaire a rédigé une fiche détaillée

consacrée à votre personne : adresse, patrimoine, place-

ments, psychologie, habitudes alimentaires, goûts sexuels.

Un grand froid m’a parcouru le dos. Je croyais que le

vieux Yahl avait lâché prise. Martin Yahl, Sa Grandeur

Bancaire Soi-Même, président-directeur général de la

banque du même nom, banque privée (surtout de sens

moral), quai Général-Guisan, à Genève. Cet homme a

abîmé ma vie et celle de mon père depuis ma plus tendre
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enfance, il a tenté de me ruiner à plusieurs reprises et voici

qu’à un âge très avancé de sa vie, il revient sur le devant de

la scène.

– Que me reproche-t-il ?

– Votre richesse.

– C’est tout ?

– Il enrage de vous savoir tellement heureux de vivre.

– À son âge, il n’est pas raisonnable de se faire de la bile

pour si peu. Il est donc toujours occupé à me haïr ? A-t-il

l’intention de repartir en guerre contre moi?

J’espère un « Rassurez-vous, pas du tout, il se contente

de maugréer sur son fauteuil à bascule ».

– Il a jeté sa toile d’araignée sur vous. Méthodiquement.

Les effets de l’attaque se feront sentir dans les semaines à

venir. Le poison Yahl est un venin qui, une fois injecté, met

un certain temps pour agir. Il n’existe pas d’antidote connu.

– En tant qu’ancien sbire de Sa Grandeur Bancaire, vous

feriez un très bon antidote.

– J’aimerais tellement.

– Pourquoi êtes-vous venu?

– Afin de vous signifier que votre fortune va s’évanouir

comme une brume dans le soleil du désert.

– Si je suis frappé d’une maladie incurable, pourquoi me

prévenir ?

– Il reste une chose que vous pouvez encore sauver.

– Mon joli cottage?

L’homme à la moustache s’est mis alors à tousser d’une

drôle de façon.

– Votre vie.

– Elle se porte très bien, ma vie.

11
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– Yahl a formé des tueurs dignes des meilleurs, ou des

pires thrillers. Il ne veut pas mourir avant que vous ne l’ayez

précédé. Je vous supplie de déménager séance tenante et de

vous cacher du mieux possible. C’est pour cette raison que

je suis venu. Je n’ai pas envie de vivre avec un mort sur la

conscience.

Il n’est pas resté longtemps, le messager à la moustache

napoléonienne. À ces mots, après m’avoir salué, il est reparti

sans rien ajouter.

Pendant quelques jours, j’ai observé fébrilement l’état de

ma fortune. L’argent placé çà et là semblait immuable, rien

ne paraissait accréditer l’avertissement de l’ancien compa-

gnon de Yahl. Pendant un certain temps, je me suis dit que

l’homme avait voulu me faire trembler, comme ça, juste

pour le plaisir.

Le 15 avril, son visage a fait la une des quotidiens britan-

niques. Grâce à sa moustache, je l’ai reconnu tout de suite.

L’homme avait été assassiné, son corps jeté dans la Tamise

et retrouvé à l’ombre de Big Ben. Les articles ne parlaient

pas de Yahl. Ils se demandaient qui était cet homme élé-

gamment habillé, arborant une moustache digne d’un opéra

d’Offenbach, et dont la gorge avait été tranchée avec une

précision d’horloger suisse.

Une peur panique m’a envahi ce jour-là, comme si

l’enfer avait pris rendez-vous avec moi.

Paul-Loup Sulitzer
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Le 17 avril, j’ai quitté mon cottage de Mayfair et me suis

réfugié dans un appartement de location, pas très loin de

Regent’s Park. Je vivais dans la hantise d’être égorgé par un

tueur de Yahl, égorgé comme un mouton !

Je me suis demandé pourquoi il m’en voulait autant,

alors que je n’empiète plus sur ses terres. J’ai repensé à

l’histoire des Capulets et des Montaigus, les deux familles

de Vérone qui se haïssaient au point de sacrifier leurs

enfants sur l’autel de la détestation. Je suis une sorte de

Roméo sans sa Juliette version troisième millénaire. Yahl

éprouve une haine inextinguible, pathologique, irration-

nelle à l’égard de mon clan. Il me reproche d’exister. Point

final.

Point final? Hélas, non. En quelques semaines, j’ai assisté

à un phénomène inédit et terrifiant. Mon argent placé çà et

là s’est tout simplement volatilisé. A priori, j’aurais cru que

ce genre de chose était tout simplement impossible : un

homme dépose son argent dans des fonds d’investissement

qui, du jour au lendemain, disparaissent. J’ai deviné que

13
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Yahl était dans le coup, et j’ai même failli lancer une procé-

dure judiciaire contre sa malfaisante personne. Le problème,

c’était l’absence de preuve. La seule preuve avait été trans-

formée en cadavre.

En quelques jours, j’ai perdu près de quatre-vingts pour

cent de ma fortune. À ma décharge, je dirais que j’avais eu

l’imprudence de placer la quasi-totalité de mes économies

sur des placements domiciliés dans des paradis fiscaux.

C’était non seulement imprudent, mais aussi moralement

inacceptable, mais je l’ai quand même fait. Déposer ses

dollars dans un paradis fiscal, ça rapporte gros, mais en cas

de tempête ou d’escroquerie, aucun pompier, aucun

gendarme ne vient vous secourir.

Le 1er mai de cette année-là, il ne me restait plus que mon

joli cottage de Mayfair, que j’ai mis en vente pour récupé-

rer de l’argent et pour brouiller les pistes.

À cause de la crise du marché immobilier, j’ai cédé la

maison à un prix décevant.

Une catastrophe n’arrive jamais seule. Quelques jours

plus tard, le fisc m’est tombé dessus. Il a exigé que je paye

des impôts sur les intérêts touchés pendant des années grâce

à mes placements dans les paradis fiscaux.

J’avais eu grand tort de ne rien déclarer et Yahl a fait le

reste. Il m’a dénoncé sans aucun doute aux autorités

chargées de traquer les mauvais payeurs.

Toute la vente de mon cottage y est passée, je me suis

même retrouvé à découvert, ce que ma banquière m’a signi-

fié, au matin du 19 septembre, par un coup de fil désa-

gréable.

14
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– Monsieur Cimballi, votre compte est dans le rouge.

– Tant qu’à faire, j’aurais préféré ne rien savoir.

– Si vous ne faites rien, nous allons le fermer.

N’ayant rien à dire à cette femme peu aimable, je lui ai

raccroché au nez.

Et maintenant ?

Premièrement, il ne sert à rien de s’apitoyer sur mon sort.

Deuxièmement, je vais prouver au banquier Yahl que je

suis bien meilleur que lui, y compris dans son propre

domaine, la Banque.

Troisièmement, je veux désormais gagner de l’argent de

façon vertueuse. Mes erreurs me serviront de leçon. Il est

risqué de s’enrichir en contournant les lois.

Quelle est la recette pour refaire fortune? Je n’en sais

rien.

La pluie redouble sur les toits, sur les pavés, sur les

grands arbres de Regent’s Park. De nouveau, j’ai envie de

pleurer. La verte Angleterre me paraît odieuse.

Je m’appelle Franz Cimballi. Je porte un nom éclatant et

sonore. Je ne suis pas homme à pourrir sous la pluie britan-

nique comme une vieille pomme flétrie.

Je pense à la lumière.

Je pense à Ute, une grande et belle Danoise qui a accom-

pagné mes aventures passées. Cela fait des mois qu’elle n’a

pas donné signe, mais je la sais en Grèce, heureuse sous le

soleil de l’Attique. Elle n’est pas très riche, dans un pays en

faillite, mais heureuse. Heureuse.

Plutôt que de pleurnicher ici, je me demande s’il ne vaut

mieux pas me changer les idées sous les bords de la mer
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