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			A mi padre y a mi madre que me han dado el «ser».

			A Dulce, Moisés y Sara que son parte de mi existencia

			y a Gregorio Marañon, ejemplo de medico y humanista.

		

	


	
		
			PRÓLOGO EN TIEMPOS DE TRIBULACIÓN

			

			

			

			

			Escribo estas líneas, que amablemente me ha pedido Julio Zarco, mientras la sanidad madrileña permanece en pleno caos. No puedo dejar de preguntarme sobre el origen y el sentido de una situación que va más allá de unas meras reivindicaciones salariales o de las condiciones de trabajo y que, parafraseando al gran teólogo Paul Tillich, «conmueve los cimientos de la medicina». A lo largo de estos días se han producido comportamientos, sin duda muy aislados, impensables hasta ahora en una profesión como la nuestra. La tensión y los enfrentamientos de los médicos entre sí y con otros profesionales que a veces se viven en los hospitales, así como la manera a veces poco ortodoxa de atender los servicios mínimos están afectando muchas veces al modo de ejercer la profesión y a la relación médico-enfermo. Todo ello en ausencia de una intervención sabia de colectivos y organismos profesionales.

			Es necesario retomar la relación médico-enfermo y ahondar en ella. Por este motivo, la lectura de El arte de ser médico me ha reconfortado y reconciliado con los míos.

			La base de la medicina se centra tan solo en la relación que existe entre médico-enfermo. El resto, es decir, la investigación, la enseñanza, los sistemas sanitarios, los equipos multidisciplinarios, la tecnología e incluso la organización del trabajo, son elementos periféricos. Son los que hacen posible esta relación y la dotan de eficacia. Pero la maravilla que es el edificio de la medicina moderna, que pone a disposición del médico portentosos recursos científicos, técnicos y financieros, no es una consecuencia del desarrollo de esta ciencia por sí misma, sino fruto del espíritu y de los logros de la modernidad, entre ellos la revolución industrial. 

			La modernidad es la superación de un mundo medieval organizado en torno a la figura divina, un mundo religioso que santificaba lo natural mediante su elevación a lo sobrenatural. El salto consistió en un proceso de secularización generalizado en cuyo centro se instala la persona, no en abstracto, sino cada uno de nosotros mismos. El proceso conlleva el individualismo y la soledad, la duda como en Hamlet o Descartes y el dualismo del que nacen la ciencia y la técnica actuales. Se trata de un proceso muy largo con hitos como el primer soneto de Petrarca, Las confesiones de Rousseau y las nuevas formas de gobierno (entre 1770 y 1800, Europa se acostó absolutista y neoclásica y se levantó demócrata y romántica), las revoluciones americana y francesa y el romanticismo. ¿Y ahora, dónde estamos? En la posmodernidad, evidentemente. ¿Desde cuándo? Esto es más difícil de decir pues, inmersos en el cambio, no tenemos referencias externas, pero, por lo que ahora concierne, y por ponerle puertas al tiempo, desde el mes de mayo de 1968.

			La posmodernidad continúa con premisas de la modernidad y, además, añade otras. Entre las primeras se encuentran el imperio de la técnica («la naturaleza se ha convertido en una gigantesca y única “estación de servicio”, en una mera fuente de energía para la industria moderna», escribía Heidegger), la sobrevaloración del trabajo y de la productividad, y el hecho de confundir trabajo, empleo, salario, horario y productividad. Pero en el orden del día han aparecido otras que a menudo nos dejan boquiabiertos. Los que han escrito sobre esto se refieren a la indiscreción (permanente y abusiva invasión de la privacidad de las personas), la obscenidad (en la que el cuerpo pierde su dignidad), la repentización, la pérdida del sentido histórico y del respeto a la tradición, la desaparición de los ideales y los mitos (el futuro pierde consistencia y capacidad de atracción, y, de hecho, no existe) y el desplazamiento de todo el interés hacia la experiencia visual (que es, por definición, puro presente).

			Un salto tan grande como fue el del mundo medieval al moderno y, por lo que uno puede advertir, del moderno al posmoderno, implica cambios radicales en las relaciones de los seres humanos entre sí y de la sociedad en su conjunto, algo que genera la necesidad de un nuevo contrato social más o menos explícito. Las relaciones entre generaciones, entre sexos, entre diferentes condiciones sociales, entre mayorías y minorías, entre gobernantes y gobernados, entre sabios y legos son distintas. En todos los casos que he mencionado, lo nuevo es el principio positivo, pero los médicos sabemos bien qué mecanismos pone en marcha el organismo para defenderse de agresiones externas, mecanismos que pueden convertirse en autodestructivos, de ahí el síndrome general de adaptación.

			La complejidad del mundo de la sanidad ha impedido que se adapte y que lidere los cambios necesarios siguiendo el ejemplo de las empresas en general. Hace cien años, una empresa era una estructura cuyo instrumento era el organigrama. Una década después, el énfasis recaía en la función, en lo que debía producir, y su instrumento eran los procesos de producción. Más tarde, se centró en el estudio del mercado para responder a la demanda, etapa enriquecida enseguida con el control de calidad para no perder cuota frente a la competencia. La siguiente fue la de crear un mercado para los productos nuevos y de rápida obsolescencia, como los teléfonos móviles y los artilugios asociados. En la actualidad, prima la responsabilidad social corporativa que se pregunta por lo que la compañía puede hacer por la sociedad y lo ejecuta en la medida de sus posibilidades. Pues bien, el sector sanitario está llevando a cabo en apenas una década un proceso generalizado que dura algo más de un siglo, con la particularidad de que es imposible quemar etapas. Sin estructura, sin función, sin mercado, sin clientes, sin poder influir en «el mercado» con iniciativas de medicina preventiva y sin calidad es imposible alcanzar fases futuras.

			¿Qué hacer en tiempos de tribulación? Volver a las raíces. Liberarse de lo efímero y fútil, de la hojarasca, y no dejar que los árboles impidan ver el bosque. Se trata de reconstruir un camino desde los cimientos de la medicina, la relación médico-enfermo.

			De esta relación solo quiero decir una cosa: es una relación única y difícilmente comparable. Laín Entralgo tuvo el mérito de señalar cómo ha cambiado a lo largo de la historia y llegó a la conclusión de que se trata de un trato entre pares similar a las relaciones fraternales. Creo que eso no es suficiente; a partir de los escritos del gran don Pedro, es necesario profundizar más y ver en qué consiste aquello que se manifiesta de forma diferente según la circunstancia histórica. 

			Naturalmente que hay maneras de comprender esta relación sin recurrir a cualquier tipo de método científico. La experiencia personal y la que uno adquiere de la lectura de relatos de otros médicos son una fuente de conocimiento enriquecedor. Julio Zarco es un médico humanista, como también lo es el que cultiva el aforismo de Terencio el Africano: Homo sum, humani nihil a me alienum puto («hombre soy; nada humano me es ajeno»). Es un médico de familia que lee e investiga sobre Bécquer, que ha sido presidente de la Sociedad Española de Médicos de Atención Primaria (SEMERGEN), que dedica parte de su tiempo al cultivo de la historia y que es un bloguero entusiasta. 

			Un último matiz. El ámbito de trabajo de Julio Zarco recibe nombres dispares que encorsetan la actividad del médico: médico de atención primaria (un territorio dentro de una estructura), médico general (cuando lo ideal es que te vea un «especialista») o médico de familia (este me gusta más). Sin embargo, su libro se llama El arte de ser médico, un título feliz, porque cuando un ser humano enferma y pierde su característica primordial, la que nos aparta del resto de los homínidos, la postura erecta, se encama a la espera de que llegue el médico de cabecera.

			

			JUAN J. LÓPEZ-IBOR

			Catedrático emérito de Psiquiatría de la UCM

			Académico de la Real Academia Nacional de Medicina

			Presidente de la Fundación Juan José López-Ibor
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			INTRODUCCIÓN: SER MÉDICO

			

			

			

			Ser médico y ejercer la medicina, como bien decía el sabio Maimónides, «es una ciencia y es un arte, pero ante todo, es un compromiso personal». Es por ello que «saber hacer de médico» exige unas destrezas personales y unas habilidades que deben aprenderse a lo largo de la vida profesional, pero ante todo y sobre todo, requiere unas actitudes vitales que marcan la diferencia entre el mero profesionalismo y el verdadero MÉDICO, escrito con mayúsculas.

			Comienzo la redacción de este texto sin saber muy bien en qué puerto atracaré, pero conociendo sobre seguro qué es lo que no quiero y no pretendo que sea este trabajo. Este que tiene entre sus manos no es un libro teórico ni académico sobre el ejercicio de la medicina, no pretende ser un escrito de obligado estudio en las aulas de las facultades. Tampoco es un texto que recoja anécdotas y vicisitudes de una vida dedicada al ejercicio de esta bella profesión. Por ello, no es un libro donde se recogen fórmulas y pequeños trucos para mejorar la relación entre el médico y el paciente. Ello nos obliga a afirmar que este trabajo no versa sobre la ciencia y el arte de la medicina, sino más bien sobre el otro aspecto que hemos definido y relatado al inicio de estas líneas, es decir, este texto trata sobre determinadas actitudes de cómo ser médico. En resumidas cuentas, versa sobre cómo «ser médico», entendido desde un punto de vista vital y fundamentalmente existencial.

			Este punto de vista que me he marcado como referencia y guía a la hora de abordar esta tarea la complica muchísimo. Es más cómodo y fácil escribir sobre lo teórico desde un marco conceptual. Mi objetivo es otro. Mi tarea se enmarca en el terreno de lo vivencial. No son, por lo tanto, anécdotas lo que se recoge aquí, sino reflexiones, impresiones, sentimientos, deseos, miedos y demás correlatos anímicos y afectivos que acompaña a cualquier ser humano.

			No pretendo realizar una «Guía de Buena Práctica Médica», sino muy al contrario, este texto solo proyecta ser una manifestación de colorido emocional de todo aquello que «siente un médico», de cómo se siente y de qué experimenta en su ejercicio cotidiano. Los médicos, por muy profesionales que seamos, no podemos quitarnos la etiqueta de seres humanos; es más, somos ante todo y sobre todo seres humanos que poseemos una serie de destrezas y habilidades técnicas que pueden ayudar al sujeto enfermo. Esta visión es la de un «ser humano médico», que reflexiona desde el punto de vista no solo médico, sino también desde el humano, sobre las grandezas y miserias de la vida, de la enfermedad y del dolor. 

			En este punto podríamos decir que el texto es una obra de «humanismo médico», pues es desde la esfera de lo humano desde donde se realiza la reflexión médica, y no al revés. 

			Esta obra surge, pues, de una inquietud personal y humana por transmitir percepciones, sentimientos y reflexiones, y no conlleva una finalidad estilística y estética definida. Por eso creo que sería justo definirlo no como ensayo, sino como diario. El diario de un médico de cabecera, de un médico general, de atención primaria, de un médico de familia, o como demonios se le quiera llamar; pero todo el mundo sabe a qué y a quién me estoy refiriendo: a ese médico cercano, cualificado a nivel técnico, humanamente próximo, conocedor y amigo de la familia, que ayuda al nacimiento y que está en el lecho de muerte, que es capaz de dar un consejo médico y que además comprende las emociones de los que le consultan.

			Como decía antes, cuando se inicia una obra no se sabe a ciencia cierta el puerto en el que va a atracar, pero sí se sabe o se intuye dónde no quiere que amarre. Este texto no está dirigido específicamente a los médicos, sino a cualquier persona que quiera acercarse a ellos con curiosidad de antropólogo; incluso podríamos atrevernos a decir, ahora que mi maestro Laín Entralgo desgraciadamente no puede contradecirme, que es un texto que rezuma antropología médica. Pero, si bien es cierto que hay elementos de antropología médica, ante todo y sobre todo es un texto vivencial y en cierto sentido fenomenológico, pues una y otra vez es el fenómeno lo que atrapa la atención del que escribe, para colorear de matices cromáticos lo que se nos muestra a los sentidos. Lo que percibimos no es solo lo que vemos, sino que es algo mucho más amplio; es lo que sentimos, lo que nos despierta, lo que nos hace sentir. Por ello me atrevo a decir que no solo es un libro para médicos, sino que es un libro para cualquiera que quiera compartir sentimientos, pasiones, en definitiva emociones. 

			Si mis compañeros sanitarios de profesión leen este texto, algunos podrán identificarse con muchas de las cosas que aquí refiero y podrán sentirse más en comunión profesional. Otros muchos, los parapetados detrás de presupuestos técnicos e imbuidos de un cientifismo cartesiano, pensarán que este es un texto sensiblero, de connotaciones filosóficas, místicas y etéreas que solo refiere el sentir de un tipo raro, impregnado de condicionantes psicológicos y esotéricos. A estos últimos, desde estas líneas iniciales, les advierto y les conmino a que no continúen la lectura de este trabajo, no sin antes mencionar que el ser humano es algo más que un saco de moléculas y de reacciones bioquímicas. No todo se explica a través del citocromo o de la enzima peroxidasa; el ser humano es el producto de la bioquímica, la fisiología, la psicología, el entorno, la familia y las vivencias; en definitiva, no se debe tener una visión tan reduccionista del fenómeno humano.

			En las facultades de medicina solo nos hablan del cuerpo, de la materia. Lo mental solo se toca de refilón, y no digamos lo ambiental, lo emocional. La enseñanza de la medicina se ha desvirtuado por su enfoque materialista en detrimento de otros niveles y planos del Ser, que es fundamental tener en cuenta. Quizás en este punto habría que reclamar una medicina integral y más psicosomática, al estilo de la reivindicada por nuestro insigne Marañón y más concretamente por Rof Carballo. El estudio de la anatomía, la fisiología, la patología médica no puede ir en detrimento de otras variables, como son la patología psicosomática, la antropología, lo ambiental, la dinámica familiar, lo vivencial...

			En este sentido, merece la pena recordar la enorme importancia de las «imágenes» como elementos activos, personales y que emergen de los sustratos más profundos del Ser, que condicionan el sistema de creencias y lo impregnan de tal manera que condicionan nuestro enfermar, así como la recuperación y la resolución de los procesos. Hoy por hoy es extraño encontrar un médico que conozca la importancia de las imágenes y cómo trabajar con ellas. Por el contrario, su poder se conoce desde antiguo, y deberíamos remontarnos al mundo clásico helenístico, pasando por el Renacimiento, hasta llegar a la psicología analítica de Jung.

			Por eso este texto supone una visión diferente de cómo entender al hombre sano, al enfermo y de cómo ayudarle en la resolución de sus dolencias. Sin ser un libro técnico, es inevitable que se escapen algunos conceptos y perspectivas de análisis que para el lector atento pueden serle de utilidad. Para el resto de los lectores que no sean médicos, puede ser también útil contemplar la dimensión humana de un profesional que está a la cabecera de su enfermo. Solo a través del conocimiento se puede llegar a la comprensión. 

			Existe una tradición extendida y fomentada por la clase médica: «la distancia terapéutica», parapetada detrás de un profesionalismo frío y académico, que conlleva una imagen del profesional médico que no es útil para la relación médico-paciente. Decía Laín que la relación médico-paciente es un encuentro de dos mundos, el del paciente, que es el Ser doliente que acude en ayuda y resolución de sus problemas, y el del médico, que es el ser humano con capacidad técnica para resolverle esos problemas. Yo añadiría a este binomio la capacidad humana o la dimensión humana del médico para hacerse cargo de la humanidad del paciente. Este dato me parece crucial y clave para entender el verdadero contexto en el que debe realizarse este encuentro terapéutico. Como podemos ver, no es un encuentro terapéutico sintomatológico o somático y tampoco única y exclusivamente psicológico; se trata de un encuentro vivencial o fenomenológico.

			Para terminar, me gustaría comentar que la verdadera línea argumental y de fuerza de este texto es aportar una visión diferente del ejercicio de la profesión médica y una aproximación al mundo del enfermo, desde una óptica integral y diferente a la habitual. Espero y deseo que estos objetivos se hayan cumplido.
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			SENTIRSE MÉDICO

			
			
			
			Es bastante complicado expresar algo tan subjetivo y aparentemente tan intangible como, por ejemplo, cómo se siente una persona en su fuero más interno. Cómo se siente un individuo hace referencia a «cómo estar en el mundo», un complejo entramado de relaciones, sentimientos y emociones de difícil análisis y estudio. Sin pretender llegar a un análisis existencialista de la cuestión, podemos decir que un individuo se siente de una forma concreta en relación a un amplio abanico de emociones y relaciones que siempre tienen que ver con «el otro». Todas las acciones, comportamientos y emociones deben tener un eco y una resonancia en los otros, en los iguales, en el medio, en la sociedad. 

			
			
			¿CÓMO NOS SENTIMOS?

			
			El ser humano, como Ser social que es, necesita la aprobación y la aceptación de los demás, sin las que no podría existir una resonancia y un eco afectivo de lo que hacemos y de cómo somos. Un individuo puede sentirse padre, madre, profesional o manipulador siempre que sea consciente de algunos rasgos de su personalidad y de sus funciones, y siempre que él atribuya un rasgo, cualitativa y cuantitativamente diferenciador, a esas peculiaridades y funciones. Es por ello bastante plausible que una mujer se sienta madre si en su contexto vital su rasgo de ser madre es el preponderante en su vida, e incluso muchas facetas de su personalidad están supeditadas y condicionadas por el hecho de ser madre. 

			El individuo se suele sentir asociado a un principio, a un atributo, de manera tan ligada que en el área de su conciencia es este rasgo el predominante; es más, los demás también pueden llegar a reconocer este rasgo, pues ese individuo es lo que transpira, ese Ser rezuma su rol, lo deja implícito en cada una de las acciones que realiza a lo largo de su vida.

			Cuando analizamos o hacemos un avance de prospección de cómo se siente la mayoría de los individuos respecto a sus respectivos roles, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que la mayoría de las personas manifiestan papeles emotivos y personales que tienen que ver con grandes temas genéricos de su rol familiar y laboral; de ahí que muchas personas se sientan padres, madres, trabajadores, cuidadores, alimentadores... Si nos paramos a analizar el hecho de «sentirse profesional», veremos que la cuestión es más complicada. 

			
			
			EL SENTIMIENTO PROFESIONAL

			
			No es tan habitual «sentirse profesional»; es más, es un rol, una sensación afectiva poco frecuente, y por eso me atrevo a hablar de ello, por tener el claro convencimiento de que es mucho lo que se debería hablar al respecto. Sentirte profesional significa que la habilidad, el oficio o el desempeño de un determinado trabajo impregna todas las acciones y formas de ser y de estar de esa persona concreta. En un mundo como el actual, tan mecanizado y tecnologizado, donde las relaciones laborales se establecen bajo el más estricto control contractual, y donde las relaciones humanas y personales son tan complejas, esto es bastante difícil. Sé que estoy hablando de grandes generalidades, y por ello pido perdón a todos aquellos lectores que se sientan agraviados o que piensen que los planteamientos que expongo son del todo discordantes con su forma de ser y de entender la cuestión. No obstante, me veo obligado a bosquejar un mapa general en torno a lo que considero grandes problemas. 

			Dicho lo dicho, en tono de disculpa, debo continuar admitiendo que es bastante extraño que en el complicado mundo laboral y profesional de hoy en día se realicen manifestaciones de tipo profesional con alto calado ético y deontológico. En nuestros días, es bastante frecuente encontrarnos con actitudes legalistas, que ligan la actividad profesional a la letra del contrato que vincula a la empresa con el trabajador y que regula su salario, sus vacaciones y algunos aspectos de normativa jurídica y de responsabilidad. Es más, en muchos casos no vienen ni recogidos los objetivos y qué es lo que se espera del individuo en el desempeño de sus funciones. Uno de los temas que está comenzando a valorarse con más insistencia es el compromiso con la empresa, es decir, todas aquellas acciones que dan a entender que nuestro trabajo repercute, de manera positiva, en la dinámica de la empresa, y que nuestro compromiso va más allá de nuestro papel contractual. Este tipo de valoraciones tiene que ver con sentir, en cierto modo, que la empresa es nuestra, o como si lo fuera, que somos fieles trabajadores y que nos responsabilizamos de nuestras acciones y de nuestro trabajo. 

			
			
			ME SIENTO MÉDICO

			
			Aun así, en un mundo profesional sindicalizado y legalizado hasta la médula y donde, a nivel general, se produce una pérdida de los grandes valores humanísticos, todo esto resulta bastante complejo. Toda esta perorata síndico-laboral pretende justificar mi posicionamiento en relación con mi profesión, que en mi caso es médico, y para tratar de hablar de un tema de gran importancia y de difícil explicación, que es «sentirse médico». Y no digo que me gusta ser médico, pues de esta manera se haría referencia a ostentar una titulación que me habilita para un ejercicio concreto. Sentirse médico es una difícil sensación que trataré de poner sobre el papel y que también podríamos denominar «Ser-Médico», donde el guión y las mayúsculas dan a entender que es una actividad que impregna a todo el Ser.

			Partamos de la base de que, en general, se ha dejado de realizar el trabajo bien hecho; podríamos decir de manera artesanal. Los requerimientos sociales, la era de la información y el vertiginoso mundo en el que vivimos y nos empujan a dar una rápida respuesta, de manera eficiente y eficaz, a todas las necesidades. Por trabajo artesanal no entiendo tan solo el trabajo manual, sino también el arte del trabajo, el perfeccionamiento, la actitud y aptitud volitiva de hacer el trabajo bien hecho, por el mero placer de realizarlo bien. El trabajo fácil para salir del paso y para justificarnos ante el cliente y ante nuestros jefes es la tónica común. Los individuos nos hemos ido alineando ante nuestras actividades, burocratizándolas para justificarnos a nosotros mismos. Con ello hemos conseguido que cuando se habla del amor al trabajo, y concretamente al trabajo bien hecho, una risa pícara de desprecio nos diga: «¿en qué mundo vivimos?». 

			En mi caso es más complicado, pues de lo que se trata es de querer sentirme médico, de hacer bien mi trabajo, reconocido por mi alta exigencia, y de conseguir el reconocimiento de las personas a las que trato en mi ejercicio profesional. Comenzábamos la introducción a este trabajo con una frase del sabio judío cordobés Maimónides, que decía que «la medicina es una ciencia y un arte y, ante todo, una actitud personal», y pienso que nadie puede haber definido mejor lo que yo quiero y trato de expresar en este texto. Para ser médico, uno debe de sentirse médico, y es estar impregnado de una forma determinada de hacer las cosas, un modo concreto de implementar y ejecutar las habilidades técnicas del saber médico. Sentirse médico está rodeado de un halo de ciencia, de actitud, de arte y, por qué no decirlo, de misterio. 

			La ciencia procede del conjunto de conocimientos biomédicos, de sus últimos avances, su investigación y sus progresos. El arte es más complejo, pues es una mezcla de habilidades técnicas y de destrezas, todo ello aderezado de un saber estar y un saber manejar la información y el conocimiento. Pero el misterio es totalmente ignoto. Es el misterio de correr el velo de lo desconocido, de penetrar en la verdadera naturaleza de las cosas, de que el verdadero Ser se nos revele tal cual es a nuestros curiosos ojos. Como bien sabía Paracelso y los grandes del saber, «todo el macrocosmos está representado en el microcosmos del ser humano». Conocer al ser humano es conocer los misterios más profundos del universo. Santiago Ramón y Cajal ya hablaba en sus consejos a los jóvenes estudiantes y aprendices de investigadores de las reglas y consejos que debían aplicar para desentrañar los misterios de la naturaleza, y todos ellos estaban aliñados de grandes dosis de curiosidad y de un espíritu de arrobamiento por la naturaleza de las cosas. 

			El espíritu del médico debe ser curioso y tener una entrega absoluta por desentrañar los mecanismos íntimos de la naturaleza. Cuando comento estas palabras, no me estoy refiriendo única y exclusivamente a la naturaleza física, sino que más bien deberíamos hablar de la realidad del otro, es decir, de su naturaleza material y psicosocial y, por qué no decirlo, espiritual. Como se puede ver, este sentimiento «místico» que impregna el acto científico se puede observar con frecuencia en los grandes científicos de la historia, y bellas reflexiones en torno a ello no solo las encontramos en Cajal, sino también en algunas descripciones de Severo Ochoa. El físico alemán Albert Einstein llenó páginas y páginas sobre epistemología del conocimiento, donde equipara la figura del científico a la de un «buscador de la verdad» que investiga el origen primordial de los fenómenos. Grandes teóricos de la física han tenido aproximaciones muy similares a las del maestro alemán, como, por ejemplo, los físicos cuánticos Niels Bohr, Werner Heisenberg, Max Planck, etcétera.

			Cuando alguien como yo habla de sentirse médico, de la profesionalidad del médico, algunas voces críticas me espetan si quiero volver al gremialismo de la Edad Media, donde la profesión médica se constituía con una serie de normas y reglamentaciones concretas y específicas. Mi intención es reivindicar una serie de valores profesionales, médicos, que nos hacen distintos a los que ejercemos esta bella profesión. Estos pueden y deben estar recogidos en códigos deontológicos y profesionales, pero algunos de ellos no pueden expresarse por escrito, dada la dificultad para entenderlos; más bien deben transmitirse a través de la práctica. Por eso aquí cobra gran importancia la verdadera enseñanza de la medicina, no solo como una transmisión de conocimientos y saberes, sino también como la enseñanza y aprendizaje de una serie de principios y valores, que más que éticos o morales, podríamos llamar «valores humanos aplicados a la medicina». Este aprendizaje especial requiere de una enseñanza especial, y esta debe ser una enseñanza alumno-maestro directa, no en el aula, sino mediante un aprendizaje y una convivencia estrecha entre ellos. La transmisión de valores, de actitudes, solo se puede realizar desde esta perspectiva; no cabe otra, ni teórica, ni práctica, tan solo vivencial.

			
			
			EL PRIVILEGIO DE SENTIRSE MÉDICO

			
			Debo de confesar, como he dicho anteriormente, que a mí me gusta sentirme médico, no solo por manejar una ciencia y un arte, que, desde mi punto de vista, es especial, sino también por la enorme implicación humana que esto conlleva. Como médicos tenemos gran responsabilidad para con nosotros y para con los demás. No nos podemos sentir superiores, hijos de los dioses; más bien debemos ser humildes servidores de ellos. Cada ser humano con el que te enfrentas es un misterio del universo, pero no tan solo un misterio en desentrañar la naturaleza de sus males, sino también como persona, como ser humano. 

			En alguna ocasión he comentado que los médicos somos seres privilegiados que no solo tenemos contacto con la naturaleza de las cosas, del Ser, sino que también vivimos miles de vidas a través de nuestros pacientes. Cada individuo es una galaxia de vivencias, deseos, miedos, emociones. Somos observadores de infinidad de mundos, somos privilegiados al ser espectadores del fabuloso universo de la vida; es más, en muchas ocasiones ayudamos a tejer la tela de la existencia de miles de personas. Entre todas las profesiones, somos los únicos privilegiados que estamos más cerca de la realidad, que influimos en ella con nuestras acciones y, a su vez, ella nos influye a nosotros. La materia de la que está hecha la realidad es nuestra propia materia, la conocemos, en ocasiones la moldeamos y somos espectadores del gran espectáculo de la vida. Asistimos a toda la trayectoria vital del ser humano: su nacimiento, su muerte, sus enfermedades, sus dolores, sus miedos, sus matrimonios, sus separaciones. ¿Hay alguien que pueda ser tan privilegiado como nosotros los médicos? Ser médico significa tener una sensibilidad especial para el ser humano, ser científico y ser artista, pero también ser humano, o mejor dicho, «ser demasiado humano». 

			No hace demasiado me sorprendía una encuesta realizada a más de 10.000 personas que solían frecuentar una área básica de salud de Madrid, y se les interrogaba sobre qué opinaban de su médico y qué cosas cambiarían en él. En un alto porcentaje concluyeron que lo que más valoraban en su médico, en primer lugar, es que este se preocupara por sus problemas, y en segundo plano dejaban su competencia técnica. En resumen, a las personas lo que más les importa es que sus médicos sean buenas personas, cálidas, cercanas y en definitiva humanas, y esto les interesa más que su competencia y conocimientos.

			Este es un hecho que se pone de manifiesto cuando un individuo está gravemente enfermo. Sin lugar a dudas, lo que busca tanto el enfermo como su familia es recibir los últimos avances en medicina, que se le trate con lo más novedoso de la investigación biomédica, pero dado este paso fundamental, lo que más valoran es tener un médico de referencia, alguien en quien poder confiar, en quien depositar sus miedos, sus dudas y sus esperanzas. Este alivio, este consuelo solo lo puede brindar el médico de cabecera, un doctor cercano, humano, dispuesto a compartir el dolor y a dar un consejo, conocedor de la persona y de la familia. 

			Hace unos años, una estudiante del último curso de medicina me comentaba al finalizar la clase que yo impartía que lo que más le horrorizaba era el dolor de las personas, su sufrimiento. Yo le contesté que la misión más importante que tenemos precisamente es esa, aliviar y consolar a nuestros pacientes con todo aquello que tuviéramos a mano, no solo con la farmacoterapéutica, sino también con nuestra compañía, nuestra palabra, nuestra sola presencia. Si ella, trabajando estos aspectos más personales, no era capaz de superar su obstáculo, debería plantearse abandonar la carrera, o mejor aún, dedicarse a disciplinas más analíticas que no conlleven el trato con el enfermo, como la radiología, la anatomía patológica o los análisis clínicos, entre otras. Y es que nuevamente se cumple el proverbio de Paracelso: «el médico algunas veces cura, también a veces mejora, pero siempre debe cuidar». 

			Esto también se pone de manifiesto de manera bastante evidente cuando atendemos a un paciente terminal en la última etapa de su vida. Aunque siempre podemos hacer algo terapéuticamente por él, y siempre hay algún alivio paliativo, llega un momento en el que los silencios son eternos. El paciente y su familia solo requieren nuestra presencia, no podemos hacer prácticamente nada más desde el punto de vista médico, pero sí podemos actuar desde el punto de vista humano: acompañar, sentarnos junto a él en su lecho y cogerle cariñosamente una mano; no hablar, solo ser presencia activa. Con ello estamos haciendo más por él que cualquier medicina. El gran terapeuta Balint decía que «el mejor medicamento es el propio médico», y hasta el viejo Platón hablaba del «poder curativo de la palabra», el terpnos logos.

			Los médicos estamos entrenados a lo largo de nuestros estudios para que siempre estemos haciendo algo, para que seamos intervencionistas. Por eso, cuando nos enfrentamos a situaciones complicadas, donde solo debemos permanecer como seres humanos, lo tenemos difícil. No nos han enseñado, huimos de esas situaciones, nos incomodan, evitamos esa realidad. El médico humano, aquel al que le gusta sentirse médico, no solo no huye, sino que las enfrenta con valor y arrojo; es más, su presencia llena la estancia, su mirada se vuelve cálida y su Ser comparte con los demás la amarga situación. 

			Aquí, los psicólogos y psicoterapeutas me hablarán de la distancia terapéutica. Este concepto de origen incierto, aunque con impronta psicoanalítica, es una pequeña de las muchas falacias del saber médico. Yo entiendo la distancia terapéutica como tratar de que nuestro mundo no se confunda con el del otro, conseguir estar centrado en nuestra propia sintonía emocional y estar centrado con todo nuestro Ser. Para nada significa estar frío y distante, sin compartir emociones; es más, el médico debe ser copartícipe de las emociones del enfermo, es la única manera en que puede entender sus problemas de manera verdadera y real. Compartir es estar presente, escuchar de manera activa, contactar emocionalmente con el otro. De esta suerte, cada encuentro con un Ser se convierte en una única e inigualable oportunidad de aprendizaje, pero no de teórico y médico, sino
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