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			A la memoria de Antonio Beristain, 


			profesor y jesuita, pionero y máxima autoridad en el 


			ámbito de la victimología, hombre sabio y bueno 


			que denunció con pasión y razón la equidistancia 


			entre las víctimas y quienes conculcaron los 


			derechos humanos de estas. 


			Con nuestra gratitud y nuestro cariño. 
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			DEMASIADAS VOCES Y DEMASIADAS VECES 


			

			 


			La historia más reciente, la historia de la recuperación de unas instituciones democráticas y una conciencia cívica basada en el ejercicio de la libertad, ha coincidido en España con la actividad terrorista. Ningún otro lugar de Europa ha compartido nuestra desgracia de contar, al mismo tiempo, con los actos criminales. Ningún otro lugar ha estado dispuesto, desde luego, a sumar a las acciones criminales la infamia de un discurso de justificación, que convierte a los asesinos en la encarnación de una Causa. Nadie señala, en ningún otro lugar, ni siquiera en el modo atenuado en que se hace en ciertos discursos oficiales, que tales individuos expresan una realidad nacional, ni que a través de ellos se manifiesta la voluntad de un pueblo.  


			Se dirá que nadie lo dice tampoco aquí. Se dirá que la condena es unánime. Dejemos fuera de esa unanimidad a quienes nunca han rechazado la violencia. Pero ¿por qué no dejar fuera de ese consenso cívico también a quienes permiten que el terrorismo sea una deficiencia de nuestra democracia, en lugar de ser lo opuesto a la democracia? Demasiadas voces y demasiadas veces, quienes se llaman nacionalistas democráticos acompañan su condena con una inmediata reticencia por las medidas legales que se toman para evitar el desarrollo de las redes de los criminales, para expulsar de las instituciones a quienes les justifican, para evitar el insulto supremo de que sus amigos reciban un sueldo que procede de los propios bolsillos de las víctimas. Demasiadas voces y demasiadas veces, esos mismos portavoces nacionalistas acaban señalando el estado de excepción nacional en que se encuentra España, su etapa de provisionalidad constante, su existencia líquida, contingente, virtual, su carácter de mero acuerdo entre partes con un ligero parentesco histórico. Un acuerdo que es, además, tan poco satisfactorio como para dedicar un desproporcionado volumen de sus energías políticas a denunciar el simple hecho de vivir en la misma nación, de disponer del mismo marco político, de ser, en definitiva, españoles iguales en una nación de ciudadanos. Poco puede extrañarnos ese juego de condena «contextualizada», cuando la defensa del carácter onírico o forzoso de nuestra coexistencia es la razón de ser misma de fuerzas políticas que no representan a una parte de quienes habitan en España, sino que dicen ser la representación de una parte entera de territorios que no se consideran España. Poco puede sorprendernos ese fariseísmo, cuando se predica una atroz inexistencia de soberanía que precisa de un continuo estado de negociación entre las instituciones artificiales y los pueblos históricos. 


			Quizá sin la normalización de esta tensión permanente no podría comprenderse la dejación de funciones culturales de un Gobierno entre cuyas tareas se encuentra la de no poner en duda la base de su propia legitimidad, ni la de aceptar que su acceso y permanencia en el poder se sostenga sobre el constante reconocimiento de la «parte de razón» que tienen quienes siempre se han considerado portadores de la razón entera. No de la suya como partidos o como individuos, sino de la razón que emana, misteriosa y místicamente, del territorio al que dicen representar de una forma auténtica. En esas condiciones de permanente «disposición al diálogo», se manifiesta una farsante endeblez ideológica que transmite a la ciudadanía una carencia de seguridad en las propias posiciones. Porque lo que se ha llevado a los españoles no es la tolerancia, sino la carencia de identidad. El respeto a las ideas ajenas siempre supone las ideas propias. En cambio, los nacionalistas vascos y catalanes saben perfectamente lo que tienen que aparentar: la representación de naciones conscientes y orgullosas de sí mismas, seguras de su estatuto de soberanía, dispuestas a una dinámica de exigencias que concluya en la conquista de un Estado propio.  


			La misma estética del diálogo ha incluido una progresiva decantación hacia la definición de la violencia de ETA como algo que debía tener algún campo de negociación, aunque fuera a través de aliados del Gobierno con los que no se ha roto después de que hayan participado en contactos directos con la banda. Así lo ha exigido un sector de la población inclinada a normalizar el sintagma conflicto vasco, eufemismo trágico del puro y simple asesinato. La frase «ustedes que pueden, negocien», leída en el comunicado final de la manifestación de Barcelona tras el asesinato de Ernest Lluch, confirma rotundamente la propagación de la cultura del diálogo también al ámbito del terrorismo, desdeñando el progresivo ahogamiento de ETA, su marginación de las instituciones, la posibilidad de su asfixia financiera y la eficiente tarea policial. Al mismo tiempo, proliferan las alusiones al «modelo irlandés» y nunca se habla del modelo italiano —que podría resultar mucho más parecido a lo que tratamos aquí—, cuando todas las fuerzas del arco parlamentario, desde el Movimiento Social Italiano (MSI) hasta el Partido Comunista (PCI) cerraron filas entre 1969 y 1980, negándose a cualquier tipo de consideración política de los trescientos cincuenta asesinatos cometidos por la extrema derecha o la extrema izquierda. 


			Por el contrario, lo que se ha hecho aquí es abrir una y otra vez un debate que, si no puede darse por cerrado mientras existan personas que impugnen la existencia de la nación española, quizá debería darse por zanjado por aquellos que tienen los medios y la obligación de protegerla. Lo paradójico es que el temor a herir susceptibilidades ha tenido un efecto contrario: alimentar la sensibilidad de un espacio que está ahora en condiciones de movilizar a muchas más personas y de disponer de muchos más recursos para expresar la insoportable levedad de nuestra convivencia y la intolerable realidad de nuestra existencia como nación.  


			Siempre he pensado que una débil nacionalización cívica, que la escasa densidad de creerse parte de cualquiera de las naciones de Europa, podría conducir a algo más que al terrorismo: llevaría, de inmediato, a una atmósfera de relativización nacional que acabaría por convertir el crimen en un asunto político, en un problema cuya responsabilidad pasa a caer en quienes gobiernan una nación mal definida. Se produciría un desplazamiento que alteraría el conjunto de la cultura política de un país, convirtiendo en un asunto central de sus preocupaciones lo que, hasta el tiempo en que flaqueó la conciencia nacional de sus gobernantes, de sus intelectuales, de sus educadores, habría sido una cuestión de minorías insatisfechas. La inmensa virtud de las víctimas es la de haber unido, por momentos, a quienes condenan el acto que les arrebata la existencia o les lleva a una existencia de sufrimiento. Mas sabemos hasta qué punto existe o no una posición homogénea en lo que debería ser tan elemental en España como lo ha sido cuando el terrorismo ha golpeado cualquier lugar de nuestro entorno. 


			¿Puede resultarnos sorprendente el distinto énfasis que se observa a la hora de condenar el crimen, cuando la unidad efímera ante los despojos de las víctimas da paso a la adjudicación de culpas lanzadas contra quienes «se empeñan» en no ceder ante las reivindicaciones en cuyo nombre se ha ejercido la violencia? Sin que, claro está, nadie parezca comprender que el terrorismo no es solo un instrumento destinado a la obtención de un fin, sino una forma de vida, una concepción de la propia libertad de acción que incluye la abolición de la existencia que se considera ajena. ¿Importa en nombre de qué se mata? Solo en España: solo donde esas «motivaciones» se distinguen cuidadosamente de los «métodos» para hacerse universalmente respetables e infatigablemente negociables.  


			Quienes condenamos sin tales escrúpulos el terrorismo denunciamos un error de planteamiento que, ciertamente, ha ayudado a lo último que deseábamos hacer: el envilecimiento de las víctimas y la humanización de los asesinos. Nos hemos acercado al lugar del crimen y hemos declarado como un factor que lo agravaba el carácter «inocente» de la persona que ha sido asesinada. En su sentido literal, la inocencia es obvia, pero en el contexto de la declaración política que realizamos, tal inocencia pasa a identificarse con la casualidad. Recordemos cuántas veces nos hemos referido a la matanza indiscriminada, a quien muere por encontrarse en el lugar inoportuno.  


			En ese grito frente a la determinación de la tragedia, frente al curso impasible de los hechos, existe una deformación de las víctimas y de los asesinos que conviene destacar. Deseando agravar nuestra condena al hablar de la arbitrariedad del asesino, acabamos por elevar la categoría de quien mata. La víctima no es una circunstancia en la vida del terrorista. La víctima no es objeto que se encuentra a disposición de un sujeto libre. La víctima no ha elegido serlo, no ha escogido su propia muerte: ni el lugar ni el momento. Esa persona que muere es un ser vivo, un hombre o una mujer dotados de inteligencia, de dignidad, de carácter irrepetible. No seremos nosotros quienes deshumanicemos a la víctima otorgándole protagonismo y conciencia, voluntad e individualidad solamente en el momento en que su vida acaba, o inscribiéndola en ese no-lugar moral que es la casualidad que le hizo estar en el sitio y en el momento inadecuados. 


			Porque se trata de personas concretas, que gozaban de su existencia única y que fueron escogidas por el asesino. En el momento en que se convierten en víctimas, nada hay de dejación de libertad en su sacrificio, sino de defensa de la vida misma, del sentido de la decencia y de la convicción de ser personas libres. De no haberlo sido, su muerte habría carecido de sentido, no solo para nosotros, sino para la repugnante lógica del criminal. Su muerte tiene un significado y no reconocerlo es añadir una segunda muerte que atañe al juicio moral y político de lo que condenamos. Lo que ha guiado la mano del terrorista no es el azar, sino la necesidad. En los actos que han ido tendiendo la trampa mortal que culmina segando la vida, el asesino no desea matar a un ser concreto, sino a una abstracción. Sus víctimas son aquellos que no son sus compatriotas: es decir, quienes no han querido compartir su hábitat delirante, quienes han adquirido la condición de extranjeros por no querer ser ciudadanos de una nación de pesadilla. El verdugo desea que ese país tenebroso se exprese a través de la muerte, que su voz suene a disparo y su tiempo permanezca en la agonía de quien ha sido declarado «extraño». Sin embargo, la víctima es la sustancia: el terrorista, el accidente. La víctima no ha deseado morir, pero las circunstancias de una muerte violenta no le arrebatan un ápice de su elección del modo en que deseaba seguir vivo.  


			¿Consideraremos que, por la más extraña de las paradojas, el criminal da vida a la víctima a la que mata, simplemente porque esa persona pasa a adquirir una consistencia pública, una concreción que nos hace conocerla? ¿Dejaremos que esa muerte sea un hecho accidental para la víctima y un acto de voluntad para el criminal, sin comprender que la calidad verdadera de nuestras víctimas es haber querido ser españoles? Y españoles como debe entenderse hoy esa palabra: ciudadanos de un país plural, libre, votantes de la derecha o de la izquierda, empresarios u obreros, guardianes del orden público, intelectuales o amas de casa, residentes en cualquier punto del país. Pero, en todos los casos, miembros de esa comunidad nacional en la que todos podemos ser víctimas y en la que los que ya lo han sido murieron, en muchas ocasiones, explicitando su compromiso con el porvenir en libertad de España o, sencillamente, afirmando la vida, negando el carácter abstracto, la fragilidad personal, la carencia de firmeza cívica que esperaba el asesino. 


			En eso reside no solo el mejor homenaje a las víctimas, sino su verdadera identificación. Decía el poeta Dylan Thomas, al escribir sobre una muchacha fallecida en un bombardeo de Londres, que tras la primera muerte no hay ninguna. ¿Pondremos nosotros una segunda muerte, que consistiría en señalar la carencia de individualidad de la persona asesinada, el carácter intercambiable del lugar que ocupa, lo casual de su sacrificio, como si su muerte no se debiera a ninguna razón, que no es la que cree tener el asesino, sino la que tienen quienes han sido sus víctimas? 


			Establezcamos, por tanto, que ante el crimen premeditado, urdido en la trama de una voluntad asesina desarrollada durante tantos años, adiestrada con la eficacia de su pavorosa maduración, la inocencia de las víctimas no puede hacerlas contingentes. No podemos decir: en su lugar, habría estado otro. Pues ese otro habría sido una víctima igualmente necesaria. Nuestra cabeza no puede inclinarse ante los hechos, sino que debe levantarse ante esas razones, multiplicadas en las vidas canceladas a causa de lo que esas personas eran y deseaban seguir siendo. 


			

			 


			A muchos de nosotros no nos encontrarán defendiendo esa España tan inquietantemente mítica como la patria que han fabricado los criminales en sus sesiones de adoctrinamiento y consunción cerebral. Nuestra España no es la de la constante problematización de una identidad que se interroga sobre su carácter. España es algo más sencillo y más sabio: es una nación definida por un campo emocional que solo se comprende en las garantías políticas de la pluralidad. Es una nación que ha renunciado a la extranjerización automática de quien se considera distinto a las ideas de uno u otro sector. Es una nación cuyo pasado no le propone, sino que le exige la integración como modo de vida en común. Esa convivencia no es una concesión a la oportunidad política de los tiempos, sino una convicción refrendada en el simple acto de vivir juntos, de elegir a nuestros gobernantes, de sentirnos parte de un país cuyo único factor de dramatismo es introducido por quienes no quieren reconocer que esa normalidad existe. 


			Nadie va a encontrar a las víctimas, nadie va a encontrar a quienes las lloramos en la defensa de una España cerrada, inexpugnable a todo proceso de modernización y enclaustrada en un arcaico concepto inmóvil al que sus habitantes se ajustan. Nos encontrarán en la disposición al cambio institucional cuando sea preciso, a la adaptación de nuestras leyes, al reconocimiento siempre de una libertad más ancha: a ese puro, cotidiano y elemental derecho a vivir en seguridad. España no es solo un Estado de Derecho porque así lo dice nuestra Constitución, sino porque ella es un gozne que separa dos etapas de nuestra historia. Nadie quiere regresar a una época anterior porque nadie quiere dejar de ser ciudadano. No nos encontrarán, sobre todo, saqueando nuestro pasado, confiscando los despojos de un tiempo apagado a nuestras espaldas, izando místicas que establezcan la pureza de la sangre o derramen la sangre que purifica. Quien quiera encontrar esa actitud que busque en los campos culturales de los asesinos, que vaya con ellos a los cementerios ideológicos de hace ciento cincuenta años, en busca de la pestilencia nacionalista donde la tierra y los muertos se enlazan en un proyecto trágico. 


			Nosotros vivimos en una fase de la historia que ha aprendido dolorosamente, que no se ha hecho más sabia con comodidad, sino con esfuerzo, que, todos los días, lleva esa edad cargada de experiencia a lo que Espriu llamaba la «difícil libertad», obligándonos a vivir respetuosamente, cuidando la dignidad ajena porque hemos aprendido que es el único modo de proteger la nuestra. 


			Que nadie crea que ese compromiso resulta fácil. Y aquí, de nuevo, podríamos indicar hasta qué punto nuestra actitud ha sido confundida, seguramente porque ha tenido rasgos de escasa claridad. No carecemos de convicciones. Nuestras víctimas tenían nuestras convicciones. A veces, parece que dotemos a los asesinos y a sus cómplices de tener las ideas claras, de estar en creencias poderosas. Pues bien, no es así. Hemos escogido el camino más difícil, que es el de creer en la democracia. No es sencillo aceptar sus reglas, porque la tolerancia bien entendida no es un abandono, sino una aceptación de la diversidad, sin que la existencia de la libertad del otro suponga menoscabo de mis propias ideas, sino precisamente su afirmación en un campo de diálogo y de confrontación. Lo sencillo es escoger el silencio de los demás, lo fácil es cerrar la boca al disidente, lo cómodo es considerar que los demás no existen socialmente, sino que son meras comparsas de mi propia existencia sustancial. 


			Pero ¡cuántas veces hemos permitido que nuestra convicción democrática se tomara como ausencia de convicciones! ¡Cuántas veces hemos tratado de ponernos en el lugar del otro hasta que esa perspectiva se ha confundido con la ausencia de lugar propio alguno! ¡Hasta qué punto hemos sido reticentes a la hora de enorgullecernos de ser miembros de una nación libre e históricamente definida, cuando ha sido más fácil aceptar el brebaje transaccional de considerar que este país, España, «estaba por hacer»! Y, en realidad, hemos aceptado como nuestras las ideas que siempre fueron las de otros y que han sido campo abonado para que el crimen encuentre su actualidad, su congruencia. Ninguna duda ha sobrevolado la proliferación de identidades colectivas salidas directamente de episodios burocráticos y pactos de elites locales. Ningún reproche se ha levantado contra la trampa bien urdida de que España no tiene la misma densidad nacional que cada una de sus comunidades integrantes.  


			Hemos creído, en un ejercicio de reiterada imitación, que la reivindicación de soberanías era equivalente a la democracia, en lugar de la vulneración de la soberanía del conjunto de los españoles y de cada uno de los españoles. Esa defensa lábil, quieta, apesadumbrada, de la realidad de España ha sido fácilmente advertida como carencia de convicción por quienes son los adversarios del concepto mismo de nación de ciudadanos y despliegan tozudamente sus mitos de guardarropía. Nuestra España no es una suma de comunidades homogéneas que debaten su equivalencia y mantienen su uniformidad ideológica interior. Es una España escrita día a día por los actos de quien en ella viven. No somos juguetes de un destino, y ello nos hace hombres y mujeres libres. No somos resonancias exhaladas por la historia, sino continuadores conscientes de una sociedad en cuya existencia participamos, libres de dramatismos y de afirmaciones místicas, a salvo de amenazas de extinción y de los forcejeos entre libertad personal e identidad colectiva.  


			Este es nuestro territorio moral. Y estas son nuestras víctimas, nuestros héroes fundamentales, nuestras pulsaciones sobre las que late el sentimiento de tener algo fuerte en común. Tan fuerte que solo con el crimen se cree poder destruir. Defender a las víctimas del terrorismo es, en España, defender a las víctimas de una idea de la civilización y de una idea de la nación. Aquí se ha matado en masa por un concepto aberrante de patria. Y se ha matado, en un periodo más dilatado de tiempo, en nombre de un repudio de España, de un país al que se desea impugnar, destruir, negar. Nuestras víctimas pasan a ser, con sus nombres, con sus rostros, ejemplos vivos de una cultura, formas de llamar a nuestro país y a nuestra democracia. Que así sea. 


			

			 


			FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR Y RUIZ DE AGUIRRE 

			
			Director de la Fundación Dos de Mayo, Nación y Libertad 
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			INTRODUCCIÓN 


			

			 


			«Se tiene que saber quiénes son las víctimas, sus nombres y apellidos, su historia anónima de persecución, de humillación y de ofensa. Y quiénes son los victimarios, que tienen también su nombre y apellidos, por qué están en la cárcel y qué es lo que hicieron. Hay que saber quién murió y quién mató». 


			Así se expresaba José María Múgica durante una entrevista publicada en El Diario Vasco el 6 de febrero de 2009 al cumplirse trece años del asesinato de su padre, Fernando Múgica Herzog, a manos de terroristas de ETA. Las contundentes palabras de José María Múgica sintetizan la aspiración de la obra que estas líneas introducen.  


			Después de que durante cincuenta años la organización terrorista ETA haya asesinado a 857 seres humanos, hiriendo a centenares y afectando dramáticamente la vida de millares, la democracia española ha contraído una deuda de gratitud con los familiares y seres queridos de quienes han sufrido tanto dolor. Pero, además, la dignidad política y humana de una nación democrática exige el reconocimiento del inmenso sufrimiento padecido por quienes vieron cómo sus allegados fueron vilmente asesinados por un grupo terrorista enemigo de la libertad. El drama personal de todas y cada una de las víctimas del terrorismo, cuya ejemplar reacción cívica tanto ha contribuido al fortalecimiento de la democracia en nuestra nación, impone obligaciones morales y políticas que una sociedad democrática como la española no puede eludir. Es por ello por lo que en la consecución de esa necesaria reparación que las víctimas precisan, las reclamaciones de dignidad, justicia y verdad se erigen en objetivos imprescindibles. La satisfacción de tan loables y relevantes reivindicaciones convierte en irrenunciable la tarea que José María Múgica destacaba en la entrevista arriba citada: «Se tiene que saber quiénes son las víctimas, sus nombres y apellidos, su historia anónima de persecución, de humillación y de ofensa. Y quiénes son los victimarios, que tienen también su nombre y apellidos, por qué están en la cárcel y qué es lo que hicieron. Hay que saber quién murió y quién mató». 


			La humillante y atroz injusticia que la violencia ha supuesto para los cientos de ciudadanos victimizados por el terrorismo etarra jamás podrá ser resarcida. La injusticia que el terrorismo entraña puede degenerar, además, en una doble infamia si las víctimas ven negado su derecho a que las injustificables causas de su tragedia sean correctamente definidas y repudiadas, su derecho a identificar y condenar a los responsables de su drama, su derecho a que las tremendas consecuencias humanas y políticas de las acciones criminales que han alterado radicalmente sus vidas sean reconocidas y combatidas. Porque el terrorismo ha violado derechos humanos fundamentales de ciudadanos de una nación, porque el terrorismo ha amenazado los principios esenciales de la convivencia humana y democrática, nuestra sociedad está obligada a satisfacer las demandas de un colectivo que simplemente reclama que la historia no le arrebate lo que unos criminales intentaron robarle mediante el asesinato de sus seres queridos.  


			Las páginas que siguen a esta introducción pretenden constituir una pequeña aportación en esa tarea colectiva de reconocimiento y de denuncia de la conculcación de los derechos humanos de todas aquellas personas amenazadas por el terrorismo etarra. Persigue este trabajo la deslegitimación de los ideales y de los medios de una organización terrorista que ha privado de libertad a hombres y mujeres despreciados por un grupo de asesinos que a través del crimen han intentado imponer sus objetivos políticos a toda una nación. Frente a esa deshumanización que cada acto terrorista implica, esta obra ha intentado rescatar y subrayar la humanidad de las víctimas del terrorismo, y recordar las condiciones en las que fueron asesinadas, así como la intimidación y el miedo que precedieron y sucedieron al crimen. Como la escritora Susan Sontag reclamaba en su obra Ante el dolor de los demás 1, «debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan», con el fin de derribar los eufemismos que impregnan el lenguaje justificador de la barbarie terrorista.  


			En la búsqueda de ese objetivo se ha recuperado la memoria de las víctimas devolviéndoles parte de una voz que el terrorismo intentó acallar. La historia y semblanzas de todas y cada una de las víctimas mortales del terrorismo de ETA, los testimonios de sus allegados y seres queridos que en estas páginas se aglutinan buscan conformar una narrativa que, en nuestra opinión, una sociedad en combate con el terrorismo no debe olvidar. Así lo entendemos porque, como ha indicado Francisco Llera, «la sociología de las víctimas, directas o indirectas, de la red del terrorismo nacionalista se caracteriza por el olvido, el chantaje, la indefensión, el estigma, si no la persecución» 2. En semejante contexto, y ante los intentos de deshumanización de las víctimas como parte de la estrategia de legitimación de la violencia terrorista a la que inducen determinadas reivindicaciones políticas nacionalistas, creemos pertinente una obra como la que aquí se introduce.  


			Entendemos que el relato que se extrae de las implacables experiencias sufridas por las víctimas del terrorismo expone la hipocresía de quienes justifican la violación del más básico de todos los derechos: el derecho a la vida. Consideramos que la evocación de su abominable historia de persecución y sufrimiento sirve para desenmascarar el carácter autoritario y fanatizado de sus victimarios. Creemos que la historia debe recordar los nombres y apellidos de las víctimas del terrorismo, su identidad, para que el olvido no borre esa humanidad que el terrorista violó. Pensamos que los victimarios, desprovistos de su confortable anonimato, mediante la revelación de sus nombres y apellidos y de sus condenas judiciales, deben mirarse en el espejo de esas víctimas de carne y hueso que con tanta crueldad han provocado.  


			Esperamos contribuir de ese modo a prevenir la prostitución de la historia que el terrorismo etarra, emulando a otros totalitarismos, también ansía. Victor Klemperer, otra víctima de la persecución inspirada en el odio ideológico, en este caso del nazismo, advertía en su poderosa obra LTI. La lengua del Tercer Reich sobre los perversos efectos que el violento puede conseguir a través de la manipulación del lenguaje. «Las palabras pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, parecen no surtir efecto alguno, y al cabo de un tiempo se produce el efecto tóxico», escribía Klemperer antes de alertar sobre el peligro de que finalmente arraigue la creencia de que «un fanático es un héroe virtuoso y que sin fanatismo no se puede ser héroe» 3. Desde la perspectiva de un país como España, en el que en ocasiones los asesinos de ETA han sido jaleados y justificados incluso desde partidos considerados democráticos, el testimonio de Klemperer anima a mostrar de manera diáfana la identidad de quienes desean encubrir su odio bajo engañosos mantos.  


			A menudo se eleva retóricamente la categoría de las víctimas del terrorismo equiparándolas con «héroes», recurso que, sin embargo, es utilizado en ocasiones para reclamar injustas renuncias de seres humanos particularmente vulnerables y necesitados de protección. «Mi marido no dio la vida por sus ideales, se la quitaron», llegó a denunciar Natividad Rodríguez, viuda de Fernando Buesa, político socialista asesinado por ETA en febrero de 2000. El heroísmo con el que a veces se ensalza a las víctimas puede ensombrecer derechos y justas reivindicaciones de sus allegados tras ser victimizados por criminales que persiguen unos determinados objetivos políticos, minimizándose por tanto la dimensión política de las víctimas del terrorismo. Del ineludible carácter político de las víctimas se derivan lógicas y necesarias reclamaciones que constituyen incómodas exigencias para quienes desean aplicar una impunidad jurídica y política que no puede sino beneficiar al terrorista.  


			Así lo enfatizaba Aurelio Arteta durante una entrevista publicada en ABC el 3 de marzo de 2007:  


			

			 


			Lo que más temo del fin de ETA, cuando venga, es que triunfe la  simplona y cómoda creencia de que sin atentados ya todo es admisible. Es decir, que lo único malo de todo este horror han sido los medios terroristas, pero no los fines nacionalistas. Que no se quiera entender que la renuncia a esos medios infames no vuelve por eso aceptables a sus presupuestos teóricos, si son infundados, ni a sus objetivos políticos, si son inocuos. 


			

			 


			Y es que, como Joseba Arregui reflexionaba en noviembre de 2008 ante un foro convocado por la Fundación Manuel Giménez Abad, institución creada en memoria del dirigente aragonés del Partido Popular asesinado por ETA en mayo de 2001, las víctimas del terrorismo poseen una ineludible dimensión política que explicaba en estos términos:  


			

			 


			No en el sentido de que el texto institucional que defina políticamente a la sociedad vasca haga una referencia expresa a las víctimas  del terrorismo, sino en el sentido de que los ejes definitorios de la sociedad vasca reflejen la imposibilidad del proyecto político de ETA: la  sociedad vasca no podrá definirse políticamente de la forma en la que  pretendía hacerlo ETA mediante los asesinatos y el terror y el miedo  producidos con ellos, ni de una forma que se acerque a lo que pretendía ETA, pues ello significaría infligir una segunda muerte a los asesinados, implicaría matar su significado político. 


			

			 


			Los relatos que estas páginas reúnen pretenden hacer transparente ese significado político de las víctimas. Su presencia y sus impresionantes experiencias conforman una historia que ilustra la contaminación que determinados objetivos políticos nacionalistas han sufrido después de ser perseguidos con fines tan sangrientos y cruentos. Parafraseando a Milan Kundera, creemos que frente a la fuerza del olvido que el paso del tiempo puede alimentar es necesario contraponer la fuerza transformadora de la memoria que evite en el futuro la legitimación de la violencia pasada y de la ideología que la ha sustentado. 


			Hasta estos momentos la mayoría de las referencias bibliográficas sobre la situación en la Comunidad Autónoma Vasca se ha centrado en la evolución histórica y política de la región y en la actividad criminal de ETA. Ese enfoque ha llevado a ignorar una perspectiva crucial, como la que emerge cuando se contempla la historia del País Vasco respetando una secuencia marcada por la narración cronológica de todas y cada una de las muertes causadas por el terrorismo. Nuestra experiencia en investigaciones previas en materia de terrorismo nos ha convencido de que el enfoque tradicional adoptado por politólogos, historiadores y periodistas debe ser complementado con un tratamiento que evite la deshumanización que el terrorista persigue y en la que implícita e involuntariamente se puede caer al infravalorar el drama humano que la violencia genera.  


			Es este uno de los motivos que, en nuestra opinión, justifica un tratamiento como el que plantea esta obra y que permite conformar una impactante crónica histórica como la que emerge al desglosar una a una todas las identidades de quienes han perdido sus vidas a causa del terrorismo de ETA. Esta crónica se completa con los testimonios de las personas victimizadas a consecuencia de estas muertes y con otros contenidos tomados de las informaciones aparecidas en prensa en el momento en que se produjeron y transcurridos unos años. Al sumergirse en las hemerotecas es posible rescatar detalles olvidados o que tiempo atrás pasaron inadvertidos, pero que más tarde adquieren una enorme relevancia al ser debidamente contextualizados.  


			Todo ello se ha completado con el resumen de las sentencias judiciales de aquellos asesinatos que han podido ser resueltos. De esa manera pueden ubicarse en un contexto político las muertes provocadas por el terrorismo, desvelándose además la atención mediática que recibieron y el impacto que en la opinión pública tuvieron, así como la evolución de las reacciones desde la sociedad civil y por parte de los representantes políticos. En consecuencia, y puesto que la historia y la política del País Vasco no pueden entenderse sin aceptar que el terrorismo tiene un vasto y cruel coste humano, esperamos que este estudio coadyuve a exponer las terribles secuelas provocadas por la violencia etarra exhibiendo, por tanto, la verdadera naturaleza del llamado conflicto vasco.  


			Al inicio de un libro de estas características es necesario reiterar que entre 1960 y 2009 el terrorismo de ETA ha causado 857 víctimas mortales, además de miles de heridos y damnificados —escalofriante es, por ejemplo, la inmensa lista de huérfanos que la violencia ha provocado—. Consideramos aquí a las diversas ramas de esta organización terrorista y a aquellas otras siglas nacidas del mismo tronco que también practicaron la violencia. Aunque en estas páginas aparecen las identidades de todos los asesinados por ETA y de numerosas víctimas, otras muchas permanecen anónimas. Nuestro trabajo quiere ser igualmente un homenaje a estas víctimas del terrorismo que sobrevivieron a brutales atentados y que merecen toda la consideración que en ocasiones no han recibido. Es por ello por lo que hemos entendido oportuno incluir las identidades de los heridos siempre que pudimos disponer de ellas, así como las de otras víctimas que fueron objetivo de la organización terrorista pero que finalmente salvaron sus vidas al verse frustrados los planes criminales.  


			Con el fin de facilitar la lectura de este volumen, hemos respetado un orden cronológico y alfabético para estructurar todos y cada uno de los asesinatos cometidos por ETA. Por tanto, las víctimas aparecen dispuestas por orden cronológico y alfabético, sin que esta disposición implique una diferente valoración de las personas asesinadas. 


			Para facilitar al lector la identificación de las localidades que se mencionan a lo largo del texto, se ha optado por acompañar el topónimo castellanizado con el nombre oficial en euskera, en la cabecera de cada entrada —junto al nombre y ocupación de la víctima—. Así, por ejemplo, Guecho/Getxo. 


			Las dificultades que la búsqueda y sistematización de información sobre las víctimas del terrorismo entraña nos ha obligado a adoptar determinados criterios de clasificación en la elaboración de este trabajo que entendemos le dotan de una necesaria coherencia. La ingente cantidad de información y la dificultad de verificar su rigurosidad recomendaba limitar las entradas principales de este volumen a las personas que fueron asesinadas por ETA. Ese es el motivo de que no figuren explícitamente como asesinatos de ETA las muertes de algunas víctimas fallecidas tras sufrir un atentado de la banda cuando no se ha podido establecer de manera inequívoca una directa relación de causaefecto entre ambos sucesos. No quiere ello decir que el atentado sufrido no tuviera relación con el fallecimiento de algunas personas, pues, sin duda, la victimización padecida provocó un terrible y muy negativo impacto sobre las víctimas. Simplemente hemos entendido que la adopción de un criterio más abierto hubiese permitido incluir a algunas víctimas pero no a otras que pudieron haber atravesado experiencias similares y sobre las que no se dispone de información. En consecuencia, sí hemos incluido en el listado principal en el que se sustenta este libro a Luis Manuel Allende Porrúa, fallecido el 20 de febrero de 1983 tras sufrir un cáncer que, según consta en una resolución judicial, fue motivado por el «estrés violento» derivado de su secuestro por parte de ETA unos meses antes. Tal y como se dictaminó en un informe pericial, el «estrés violento mantenido fue la causa fundamental de su óbito, en función causal única y directa». 


			Fieles a esa misma lógica hemos eludido incluir en el listado principal de asesinatos a aquellos que murieron tras sufrir un atentado que muy probablemente les llevó a quitarse la vida. Sus casos e identidades son mencionados en distintos relatos a lo largo del libro, si bien no aparecen con la categoría de asesinados por ETA, aunque sin duda deben ser reconocidos como víctimas del terrorismo. Este criterio ha sido objeto de una interpretación algo menos restrictiva, debido a las circunstancias en las que tuvo lugar su muerte, en el caso de José Carlos Marrero Sanabria, agente de la Guardia Civil herido en una acción terrorista en Zarautz el 28 de junio de 1986, que falleció el 10 de enero de 1988 tras quitarse la vida con la pistola reglamentaria de un compañero en el centro psiquiátrico en el que fue internado tras el atentado. En cambio, este criterio nos llevó a excluir como asesinado por ETA al guardia civil Ramón Mayo García, que murió al ser atropellado por una ambulancia que evacuaba a los heridos del atentado terrorista perpetrado en la casa-cuartel de Vic. El agente, que se encontraba auxiliando a los heridos cuando fue arrollado por el vehículo, fue reconocido con toda lógica como víctima del terrorismo por el Consejo de Ministros en el año 2005. 


			Pedimos nuestras más sinceras disculpas a aquellas víctimas que estimen que los criterios aquí sintetizados no son enteramente satisfactorios. Comprendemos que quizá algunos familiares y allegados de las víctimas puedan sentir que sus seres queridos no han recibido el tratamiento que merecen. Por ello enfatizamos nuestro absoluto respeto y consideración hacia ellos, asegurándoles que estas máximas han guiado en todo momento nuestro trabajo en una cuestión tan sensible. Durante los seis años que ha durado la realización de este trabajo hemos dedicado los máximos esfuerzos a garantizar la fiabilidad de la información que finalmente hemos recogido. Somos conscientes de que a pesar de nuestro afán por evitar errores, estos se habrán producido. Lamentamos profundamente que así sea y por ello reiteramos que muchas han sido las horas dedicadas a buscar y a contrastar información.  


			El hecho de que las publicaciones en medios de comunicación hayan constituido una importante fuente de nuestro trabajo ilustra cuán compleja resulta la tarea de evitar referencias incorrectas. Como suele decirse, lo publicado por los medios de comunicación constituye un primer borrador de la historia que a menudo sacrifica la inmediatez por la exactitud. Con frecuencia el interés por informar a la opinión pública sobre el último atentado terrorista ha impelido a los medios a pronunciarse de manera precipitada aportando datos erróneos. Con objeto de evitar que estos se reprodujesen en este volumen, numerosas han sido las fuentes consultadas y cotejadas durante el periodo en el que se ha acometido la intensa investigación que ahora da sus frutos en forma del libro que el lector tiene en sus manos. Desgraciadamente no siempre se habrá logrado el resultado deseado pese al cuidado con el que se ha abordado este proyecto. 


			Asimismo pedimos disculpas por haber sido incapaces de reflejar en unos relatos necesariamente breves la grandeza de todas y cada una de las víctimas del terrorismo aquí mencionadas. Por desgracia, unas pocas líneas constituyen un insuficiente retrato de individuos únicos y tan especiales. Si bien concebimos este trabajo como un humilde homenaje a todos ellos, no podemos evitar un sentimiento de frustración, conscientes como somos de que estas historias y semblanzas nunca podrán reflejar en su plenitud la grandeza de estos seres humanos, sus valores, su carácter, su personalidad, su espíritu, su generosidad, su valentía, su patriotismo; en definitiva, su humanidad. Durante la elaboración de este trabajo no han sido pocas las veces en las que nos hemos emocionado y entristecido mientras evocábamos la angustia desgarradora de las víctimas, su devastadora soledad, la indescriptible penuria de duelos interminables, la desesperación de tantas y tantas vidas rotas por el dolor. La impotencia que hemos sentido ante el imposible desafío de hacer justicia a personas tan injustamente tratadas se ha combinado con la pasión por intentar construir una pequeña aportación que devuelva a las víctimas parte de esa humanidad vilipendiada por los asesinos. Por ello, aunque quizá algunas víctimas se sientan decepcionadas al comprobar los límites de nuestro cometido, rogamos comprensión ante las complejidades que este entrañaba.  


			Especial relevancia tiene esta petición en aquellos casos en los que la información disponible sobre determinadas víctimas resultó ser enormemente escasa. Fue en estas ocasiones en las que redoblamos nuestros esfuerzos por encontrar rasgos de esas personas que fueron asesinadas sin que apenas se supiera nada de ellas. Lamentamos de veras la escasez de datos que sobre algunas de las víctimas se aprecia a pesar de los denodados intentos porque finalmente no fuera así. La brevedad de algunas entradas no refleja una desigual valoración de los asesinatos, pues todos son seres humanos únicos y especiales, de ahí nuestra frustración al haber sido incapaces de aportar una mayor información sobre algunas de las víctimas. Con el fin de intentar paliar estas carencias, hemos creado una dirección electrónica en la que recibiremos todos aquellos datos que sobre las víctimas del terrorismo deseen trasladarnos sus allegados (vidasrotas@gmail.com). De ese modo, este libro serviría como primera piedra de un proceso en el que poco a poco todas las víctimas del terrorismo pudieran sentirse plenamente satisfechas con el deseo de reconocimiento que con este proyecto se persigue.  


			Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a todas las personas que han hecho posible un libro de tan difícil realización y publicación. Desde el inicio de esta investigación la Fundación Víctimas del Terrorismo (FVT) ofreció su inestimable apoyo financiero para tan ardua tarea, de ahí nuestra gratitud a Ana María Vidal-Abarca y Maite Pagazaurtundúa, presidentas de esta institución al comienzo y durante la elaboración de este proyecto. Estas mujeres ejemplares, ambas víctimas del terrorismo, han supuesto un importante referente para nosotros, representando su maravillosa calidad humana un incondicional y decisivo respaldo a este trabajo. Nuestra gratitud también al resto del equipo de la FVT durante todos estos años por su ayuda, así como a todas las víctimas del terrorismo que con su cariño y su ejemplo han ofrecido las guías fundamentales y la inspiración para avanzar en esta aventura. 


			El generoso patrocinio de la Fundación Víctimas del Terrorismo, del actual Gobierno vasco y de la Fundación Guardia Civil ha hecho posible el abaratamiento del precio de una extensa obra de elevados costes. A todas estas instituciones y a sus responsables les agradecemos sinceramente su decisiva colaboración para que este volumen llegue a las librerías. Con el fin de intentar corresponder en alguna medida a ese generoso apoyo brindado por estas instituciones, todos los beneficios derivados de la venta de este libro irán destinados a la Fundación Víctimas del Terrorismo. 


			Nuestro agradecimiento también a Carlos Dívar, presidente de la Audiencia Nacional entre 2001 y 2008, a Javier Gómez Bermúdez, presidente de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional desde 2004, y a Eduardo Fungairiño, fiscal jefe de la Audiencia Nacional entre 1997 y 2006, por las facilidades que nos han brindado para la realización de este trabajo, así como a Raquel Fontecha, Jesús Castán y Alfredo Crespo, investigadores de la Universidad Rey Juan Carlos que contribuyeron a este proyecto en sus inicios. Gracias asimismo a Belén Pulgar, autora de Víctimas del terrorismo. 1968-2004 4, un valiosísimo libro fruto de su prolongada dedicación a las víctimas del terrorismo desde la Subdirección General de Atención al Ciudadano y de Asistencia a las Víctimas del Terrorismo del Ministerio del Interior. Nos consta la excepcional implicación personal y profesional de Belén Pulgar para con las víctimas del terrorismo; hemos escuchado de muchas de ellas su gratitud hacia Belén, que amablemente siempre puso a nuestra disposición su incalculable experiencia y conocimiento. 


			Concluimos esta introducción recordando el alegato del escritor Héctor Abad Faciolince en su novela El olvido que seremos 5, una conmovedora reconstrucción de la vida de su padre, asesinado por terroristas colombianos. Su testimonio podría ser pronunciado por muchas de las víctimas del terrorismo de ETA, demostrando una identidad en el sufrimiento y en la lucha por la dignidad y la verdad que trasciende la distancia y las diferencias ideológicas entre violencias terroristas:  


			

			 


			Hay una cadena familiar que no se ha roto. Los asesinos no han podido exterminarnos y no lo lograrán porque aquí hay un vínculo de fuerza y de alegría, y de amor a la tierra y a la vida que los asesinos no pudieron vencer. Además, de mi papá aprendí algo que los asesinos no saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que esta dure más que su mentira. 


			

			 


			Ojalá este libro contribuya en alguna medida a escribir esa verdad, la verdad que las víctimas del terrorismo merecen. 


			

			 


			ROGELIO ALONSO 


			FLORENCIO DOMÍNGUEZ 


			MARCOS GARCÍA 


			Madrid, 3 de noviembre de 2009 
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			EL ORIGEN DEL TERROR 


			

			 


			La máquina del terror comenzó a funcionar en las navidades de 1958. Un grupo de disidentes de las juventudes del Partido Nacionalista Vasco (PNV) se reunió en un bar del barrio donostiarra de Gros para crear una nueva organización a la que llamaron Euskadi Ta Askatasuna (ETA). Insatisfechos con la pasividad del PNV frente al régimen de Franco, decidieron crear un nuevo grupo volcado en el activismo militante. El paso hacia la violencia se dio pronto: en diciembre de 1959, un año después de la creación del grupo, colocaron sus tres primeras bombas contra objetivos simbólicos en Vitoria, Bilbao y Santander. No ocasionaron daños personales, pero fue el primer acto de una historia que con el tiempo se iba a teñir de sangre. 


			Cuando ETA nació había otros grupos en España que también empleaban la violencia contra la dictadura. Subsistían los últimos restos del maquis, aparecido tras la Guerra Civil, y existían también grupos anarquistas que de cuando en cuando cruzaban la frontera desde Francia para colocar algunas bombas. De todos ellos solo la organización terrorista ETA ha llegado hasta nuestros días, medio siglo después de su constitución, tras causar centenares de muertos y heridos. 


			

			 


			BEGOÑA URROZ IBARROLA 


			27 de junio de 1960. San Sebastián. 


			

			 


			Begoña Urroz Ibarrola tenía apenas veintidós meses cuando fue alcanzada por una bomba incendiaria colocada en la estación de Amara, en San Sebastián, el 27 de junio de 1960. Era hija de un matrimonio residente en la cercana localidad de Lasarte. El artefacto le ocasionó graves quemaduras en las piernas, los brazos y la cara, por lo que fue conducida a la clínica Perpetuo Socorro, donde falleció al día siguiente. La misma bomba causó heridas a otras seis personas.  


			Aquel atentado coincidió con una sucesión de explosiones en instalaciones ferroviarias ocurridas entre los días 27 y 29 de junio. En San Sebastián, además del artefacto que mató a Begoña Urroz estalló otro en la estación del Norte; en Barcelona, a las ocho de la mañana del día 28 se registró otra explosión en la estación del Norte; el furgón del tren correo Barcelona-Madrid sufrió los efectos de otra bomba cuando la unidad ferroviaria circulaba entre las localidades zaragozanas de Quinto y Pina de Ebro. Por último, otro artefacto incendiario oculto en el interior de una maleta estalló el día 20 en la estación de Atxuri, en Bilbao. 


			Durante mucho tiempo el asesinato de Begoña Urroz, al igual que el resto de atentados de aquellos días, fue atribuido al anarquista Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación (DRIL). ETA nunca asumió la autoría de la colocación de la bomba de la estación de Amara, aunque el 29 de marzo de 1992, a raíz de la captura de la dirección de ETA en Bidart, en el ordenador del jefe del Aparato Político, José Luis Álvarez Santacristina, Txelis, fue encontrada una cronología de diversos acontecimientos en la que figuraba la mención a ese atentado.  


			Dos años más tarde, el Anuario del diario Egin correspondiente a 1994 y la obra Euskal Herria y la libertad (Txalaparta, 1994), ambos vinculados a la denominada izquierda abertzale, publicaron un texto similar: se trataba de una cronología de episodios relacionados con ETA en la que se incluía la muerte de Begoña Urroz, aunque no se mencionaba expresamente que hubiese sido obra de la banda terrorista. El que fuera vicario general de San Sebastián, José Antonio Pagola, en su libro Una ética para la paz. Los obispos del País Vasco 1968-1992 (Idatz, 1992), afirma de manera expresa que la primera víctima de ETA fue Begoña Urroz.  


			El ex ministro y catedrático de la Universidad de Barcelona ERNEST LLUCH MARTÍN (pág. 1091), tres meses antes de su asesinato, llegó a la misma conclusión tras investigar aquel atentado de 1960: «La fuente en la que se basó el vicario general Pagola era impecable y a partir de ella he podido obtener informaciones comprobatorias y adicionales. La familia recibió versión oficial de la autoría de ETA, y en su entorno vecinal no hay duda de ello», escribió Lluch en el artículo «La primera víctima de ETA» aparecido en El Diario Vasco el 19 de septiembre de 2000. 


			A comienzos de 2010, cincuenta años después del asesinato de Begoña Urroz, su familia rompió el silencio en el que habían llevado la tragedia durante todo ese tiempo. «Una tía mía, Soledad Arruti Etxegoyen, trabajaba en la consigna de la estación de Amara, en San Sebastián. Yo solía ir a ayudarla para ganarme unas pesetillas. Aquel día dejé a mi niña con ella mientras yo iba a un comercio cercano a comprarle unos zapatitos para ir a Navarra. Cuando volví, había un lío tremendo. ¡Había estallado una bomba! Mi hija estaba abrasada y otras personas, entre ellas mi tía, heridas. Fue horrible». Así recordó Jesusa Ibarrola Telletxea, madre de la pequeña Begoña, la muerte de su hija. 


			Jesusa y Juan, padres de Begoña, dieron este mismo nombre a otra de sus hijas tras el fallecimiento de su primogénita. Jon, el otro hijo del matrimonio, explicaba así en el Diario de Navarra del 7 de febrero de 2010 los motivos por los que finalmente la familia hizo público su testimonio: «Llegó un momento en que consideramos que, después de tanto tiempo, contar lo que pasó con nuestra hermana era un deber con la historia y con la memoria. Nos costó mucho dar el paso, pero sentimos que era una obligación que teníamos que afrontar». 


			El 14 de febrero de 2010 el Ayuntamiento de Lasarte-Oria homenajeó a las víctimas de ETA que habían mantenido alguna vinculación con esta localidad guipuzcoana. Entre los homenajeados se encontraba la familia de Begoña Urroz. «El acto ha sido muy emotivo y mi madre se ha emocionado al recibir la placa-recuerdo que le ha dado la alcaldesa», declaró Jon, el hermano de Begoña. La alcaldesa, Ana Urchueguía, descubrió junto al Ayuntamiento una placa en recuerdo de las víctimas al tiempo que entregó otra a cada una de las familias. Este fue el primer homenaje de reconocimiento público a la primera víctima de la organización terrorista ETA medio siglo después de su asesinato. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			1968 


			

			 


			LA DECISIÓN DE MATAR 


			

			 


			En París, los universitarios protagonizaron la revuelta pacífica del mayo francés que ha marcado a toda una generación. Los campus de otros muchos países también fueron escenario ese mismo año del descontento de los jóvenes que tenían prisa por cambiar el mundo. En el País Vasco, en esas mismas fechas, la organización ETA tomaba una decisión que cambiaría muchas cosas, pero a peor: la decisión de matar. La propaganda armada que había practicado ETA en los años anteriores dio paso a los primeros asesinatos intencionados. A partir de 1962 la denominada «rama acción» del grupo se había convertido en «rama de acción militar», continuando con una progresión que pronto causaría víctimas mortales. 


			En 1968 ETA provocó los primeros muertos de manera deliberada y sufrió también la primera baja en sus filas. Nada sería igual después de la primera sangre derramada. A los asesinatos de ETA el régimen de Franco respondió con la declaración del estado de excepción y con el restablecimiento de las medidas de represión contra el bandidaje y el terrorismo que recuperaban la jurisdicción militar para juzgar estos delitos.  


			

			 


			JOSÉ ANTONIO PARDINES ARCAY 


			7 de junio de 1968. Villabona (Guipúzcoa). Guardia civil. 


			

			 


			Una placa azul con letras blancas identifica en la localidad coruñesa de Malpica la calle que lleva el nombre de José Antonio Pardines Arcay: «Guardia civil 1943-1968. Morto en servicio. 7 xunio». Fue el primer agente del Instituto Armado asesinado por ETA. 


			Ocurrió el 7 de junio de 1968, en la localidad guipuzcoana de Villabona. José Antonio, soltero, de veinticinco años, estaba regulando el tráfico en una zona de obras de la carretera Nacional I, junto a su compañero de patrulla FÉLIX DE DIEGO MARTÍNEZ (pág. 189), que sería asesinado en 1979. Pardines estaba en un extremo de las obras y su compañero en el otro, a dos kilómetros de distancia. Un Seat 850 Coupé, con matrícula de Zaragoza, ocupado por los miembros de ETA Iñaki Sarasketa y Francisco Javier Etxebarrieta (él escribía Echebarrieta) Ortiz, Txabi, se detuvo junto a Pardines. El agente debió de encontrar algo sospechoso en la matrícula porque solicitó la documentación del vehículo y se dirigió a la parte trasera de este para mirar el número del bastidor y contrastarlo con el que aparecía en los documentos que le habían entregado. 


			Treinta años después del crimen, Iñaki Sarasketa relató a la periodista Lourdes Garzón (Suplemento La Revista de El Mundo de 7 de junio de 1998) cómo habían ocurrido los hechos:  


			

			 


			Txabi me dijo: «Si lo descubre, le mato». «No hace falta», contesté  yo, «lo desarmamos y nos vamos». «No, si lo descubre lo mato». Salimos del coche. El guardia civil nos daba la espalda, de cuclillas mirando el motor en la parte de detrás. Sin volverse empezó a hablar: «Esto  no coincide…». Txabi sacó la pistola y le disparó en ese momento.  Cayó boca arriba. Txabi volvió a dispararle tres o cuatro tiros más en  el pecho. Había tomado centraminas y quizá eso influyó. En cualquier  caso, fue un día aciago. Un error. Como otros muchos en estos veinte  años. Era un guardia civil anónimo, un pobre chaval. No había ninguna necesidad de que aquel hombre muriera. 


			

			 


			El otro guardia civil, Félix de Diego Martínez, alertado por un camionero, se acercó con su motocicleta hasta el lugar donde se hallaba Pardines, al que encontró muerto en medio de un charco de sangre. 


			El autor material del crimen, Txabi Etxebarrieta, murió unas horas más tarde en un enfrentamiento con la Guardia Civil en Tolosa. Sarasketa fue detenido y condenado a muerte, aunque la pena le fue conmutada por cadena perpetua. Salió en libertad en 1977 con la amnistía aprobada como parte de las medidas de democratización y reforma impulsadas durante la Transición. El día que mataron a José Antonio Pardines los etarras se dirigían a San Sebastián para preparar otro asesinato: el del inspector Melitón Manzanas. 


			Pardines era hijo y nieto de guardias civiles. Siguiendo los destinos de su padre, había estado residiendo en varias localidades gallegas y en Santa Pola (Alicante). Su primer destino tras incorporarse al Instituto Armado fue Asturias, pero decidió realizar el curso de Tráfico y fue destinado a Guipúzcoa, donde conoció a una chica, Emilia, de la que se hizo novio. Había perdido a su madre de joven y se había criado con la ayuda de una tía. Cuando empezó a ganar dinero como guardia civil, ayudaba económicamente a su padre y a sus dos hermanos menores para que pudieran estudiar. El padre, Antonio, estaba destinado en Alicante cuando se produjo el asesinato.  


			Los restos de José Antonio fueron trasladados a Malpica, donde se celebró el funeral con la asistencia del director general de la Guardia Civil y de diversas autoridades. Un año después, el 17 de julio de 1969, la localidad natal de José Pardines le rindió homenaje descubriendo una placa con su nombre, con el que fue bautizada una calle del municipio. 


			

			 


			MELITÓN MANZANAS GONZÁLEZ 


			2 de agosto de 1968. Irún/Irun (Guipúzcoa). Policía. 


			

			 


			Villa Arana, en Irún, era una casona con la forma del típico caserío vasco y sillares de piedra. En la planta baja se alojaba un negocio de equipos de imagen y sonido, y sobre la tienda había dos plantas de viviendas. En el primer piso de Villa Arana vivía el policía Melitón Manzanas González, jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián, con su mujer y su hija. 


			El 2 de agosto de 1968, Manzanas se trasladó en autobús desde la comisaría de San Sebastián a su domicilio en Irún para comer. A las 15:15 horas, el policía franqueó la puerta de la calle y subió la escalera. Su esposa le oyó llegar y abrió la puerta de la casa. «Vienes mojado», le dijo. En ese momento sonó un disparo y Melitón Manzanas, alcanzado por la espalda, cayó al suelo. La mujer vio al agresor —un individuo de unos veinticuatro años, de estatura media, con bigote y largas patillas, jersey gris y pantalones claros— y forcejeó con él. A pesar de ello, el pistolero logró hacer varios disparos más. Hasta siete proyectiles del calibre 7,65 se encontraron después en el suelo. La hija de la víctima, al oír el primer disparo, se asomó a la puerta y tuvo tiempo de ver al agresor antes de que su madre la empujara al interior de la casa. La joven se acercó a una ventana, pidió ayuda a gritos y llamó por teléfono a la Policía, pero nadie pudo salvar a su padre. 


			Los preparativos del asesinato del jefe de la Brigada Social de San Sebastián, bautizados por ETA como «Operación Sagarra» (manzana, en lengua vasca), habían comenzado bastante antes de la muerte del etarra Txabi Etxebarrieta. Sin embargo, el asesinato de Pardines sería presentado posteriormente como una respuesta de ETA a la pérdida del primer miembro de la banda. Iñaki Sarasketa, que acompañaba a Etxebarrieta cuando mataron al guardia civil JOSÉ ANTONIO PARDINES ARCAY (pág. 19), explicó (El Mundo, 7 de julio de 1998) cómo se preparó el atentado contra el policía: «La primera información sobre sus movimientos me la dio Jon Oñatibia, miembro del Partido Nacionalista Vasco (PNV) y antiguo delegado del Gobierno vasco en Nueva York. Fue una decisión personal, no digo que el PNV tuviera nada que ver. Supimos qué autobús cogía, a qué hora, incluso dónde solía sentarse. Yo se la pasé a Txabi». Etxebarrieta y Jokin Gorostidi fueron los encargados de realizar los primeros seguimientos del policía. 


			Tras la muerte de Etxebarrieta, el Biltzar Tzipia de ETA (Comité Central) decidió llevar a cabo el asesinato de Manzanas y el del policía que desempeñaba las mismas funciones en Vizcaya, aunque este último atentado no se materializó. Xabier Izko de la Iglesia se encargó de organizar el asesinato del policía de Irún y fue condenado en el Consejo de Guerra de Burgos de 1970 como autor material del atentado, aunque siempre negó que fuera la persona que hizo los disparos. 


			El asesinato del policía constituyó una de las acusaciones centrales contra los dieciséis miembros de ETA que en diciembre de 1970 se sentaron en el banquillo del Consejo de Guerra celebrado en Burgos. Seis de los acusados fueron sentenciados a muerte —aunque la condena fue revocada y sustituida por penas a perpetuidad— y los diez restantes acumularon condenas que sumaban más de 500 años de cárcel. 


			Melitón Manzanas había nacido el 9 de junio de 1909 en San Sebastián, ciudad en la que estudió Peritaje mercantil y en la que formó parte de un grupo teatral en su juventud. En agosto de 1936, recién iniciada la Guerra Civil, fue detenido y encarcelado en el fuerte de Guadalupe, donde permaneció hasta ser liberado por las tropas alzadas contra la República. Terminada la guerra, en 1941 entró en el Cuerpo General de Policía como inspector, y fue destinado a Irún, de donde pasó más tarde a San Sebastián como jefe de la Brigada Social. «Desde Irún fue trasladado a San Sebastián, en cuya comisaría prestó sus servicios al frente de la BIS de manera constante, fiel y abnegada, haciéndose acreedor de cincuenta felicitaciones públicas por sus destacadas acciones policiales al servicio de la región en donde encontró una alevosa pero gloriosa muerte», señala una reseña oficial difundida tras su asesinato. 


			Sin embargo, la figura del policía asesinado era ampliamente cuestionada, ya que había sido acusado por miembros de la oposición al franquismo de practicar malos tratos y torturas a los detenidos. José Ramón Recalde, quien luego sería consejero socialista del Gobierno vasco y superviviente de un atentado de ETA en el que resultó herido, relata en sus memorias (Fe de vida, Tusquets, 2004) las circunstancias de su detención en San Sebastián en los años sesenta:  


			

			 


			Los golpes fueron la primera fase de las sesiones de malos tratos a las que me sometieron en un interrogatorio llevado a cabo por policías de «la social» de Madrid y por Melitón Manzanas, comisario de Guipúzcoa asesinado por ETA y condecorado a título póstumo en 2001; si bien debo aclarar que este, cuando de las preguntas se pasaba a los hechos, abandonaba la estancia, movido por alguna repentina urgencia. 


			

			 


			La respuesta del Gobierno al asesinato de Manzanas fue la declaración del estado de excepción en Guipúzcoa durante tres meses a partir del 5 de agosto, medida que fue prorrogada en octubre por otros tres meses más. Al amparo de esta decisión quedaban suspendidos los artículos 14, 15 y 18 del Fuero de los Españoles que regulaban la libertad de residencia, la inviolabilidad de domicilio y el periodo de detención policial. Además, el 14 de agosto, el Consejo de Ministros aprobó un decreto ley sobre represión del bandidaje y el terrorismo que incluía en el ámbito de la jurisdicción militar delitos de propaganda, huelgas o sabotajes si perseguían un fin político. 


			El crimen sirvió para hacer realidad la teoría de la acción-represión-acción que habían elaborado los terroristas como una forma de provocación al régimen franquista. 


			
	    

	 	
	    
            

			

			1969 


			

			

			LA REPRESIÓN FRANQUISTA 


			

			

			El año 1969 fue duro para ETA, después de los dos asesinatos deliberados que había cometido el año anterior. La represión diezmó a la organización terrorista y llevó a la cárcel a una parte considerable de sus cuadros dirigentes que, en diciembre de 1970, tendrían que comparecer ante el Consejo de Guerra de Burgos. Este consejo terminaría provocando grandes dificultades al régimen de Franco, ya que las protestas contra las condenas a muerte se extendieron por todo el mundo hasta conseguir que fueran conmutadas.  


			En el País Vasco, el año 1969 estuvo marcado también por una intensa conflictividad laboral que reflejaba el malestar de los trabajadores industriales con la situación económica. Los roces entre la Iglesia vasca y el régimen estaban a la orden del día, con arrestos de numerosos sacerdotes, conflictos que en 1969 elevaron su nivel al ser detenido el vicario general de la diócesis de Bilbao con la intención de que este aclarara la huida del etarra sospechoso de haber asesinado al taxista Fermín Monasterio. El arresto provocó una enérgica protesta por parte del obispo de la capital vizcaína, monseñor Cirarda. 


			

			

			FERMÍN MONASTERIO PÉREZ 


			9 de abril de 1969. Arrigorriaga (Vizcaya). Taxista. 


			

			

			Cuatro balas de la marca belga FN Herstal hirieron mortalmente al taxista Fermín Monasterio Pérez el 9 de abril de 1969. Una le alcanzó el corazón, otra el tórax, otra la ingle y la última la mano. Nacido en Burgos en 1931, la víctima dejaba esposa y tres hijas de trece, diez y cinco años. 


			Fermín Monasterio llevaba cinco años trabajando en Bilbao como taxista, y su desgracia aquel día fue hacer la ronda por el casco viejo de la capital vizcaína. Cuatro miembros de ETA, Mario Onaindia, Txutxo Abrisketa, Víctor Arana Bilbao y Miguel Echevarría Iztueta, decidieron el 9 de abril regresar de Cantabria, donde habían permanecido una semana escondidos, e instalarse en un piso que tenían en la calle Artekale de Bilbao. El piso, en la tercera planta, había sido descubierto por la Policía y en su interior se encontraban varios agentes esperándoles. Onaindia, Abrisketa y Arana fueron apresados apenas penetraron en la vivienda, pero Echevarría, alias Makagüen, salió huyendo de la casa a pesar de ser alcanzado por dos disparos. 


			En la calle se encontró con un taxi libre. El vehículo, matrícula BI-125.984, conducido por Fermín Monasterio, se detuvo ante la indicación del miembro de ETA, que pidió al taxista que lo llevara por la carretera de Basauri hacia Burgos. Durante el trayecto, el conductor advirtió que su pasajero estaba herido y rechazó continuar el viaje si no le aclaraba el origen de las heridas. 


			«Echevarría le sacó la pistola y le amenazó con matarle si no le llevaba a la dirección donde le indicaba o al menos le dejaba el taxi
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