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C

Arter Hayes' Sicht

Als Erstes nehme ich den Geruch von Bleichmittel wahr.

Es ist Viertel vor sechs Uhr morgens, und die Trainingshalle der Seattle Storm riecht bereits nach Industriereiniger und dieser besonderen Art von Verzweiflung, die entsteht, wenn man versucht, etwas steril zu machen, das eigentlich zum Schwitzen gedacht ist. Meine Schlittschuhe hallen auf dem Beton wider, als ich mit der Sporttasche über der Schulter durch den Eingang dränge, und ich denke an Kaffee. Immer an Kaffee. Brooklyn lebt davon, und ich habe diese Angewohnheit nicht abgelegt, nur weil irgendein Manager meinte, ich sei drei Draft-Picks wert.

Die Jungs trudeln schon ein. Die Eishockeyspieler von der Westküste sind ein ganz besonderer Schlag – immer strahlende Gesichter und eine „Hey, Mann“-Attitüde, die mir fast die Zähne wehtut. In Boston hätten wir uns mindestens bis acht Uhr morgens angeknurrt. Hier versucht schon jemand, ein Gespräch übers Wetter anzufangen.

„Ein wunderschöner Morgen, nicht wahr?“

Ich grunze. Das reicht.

Vor mir öffnet sich die Umkleidekabine, alles frisch gestrichen und mit neuen Namensschildern, und da sehe ich ihn.

Miles Connolly. Center. Nummer 19.

Er steht an seinem Platz in der Aufwärmkleidung der Storm, die Haare noch nass von einer Dusche vor dem Training – ich schätze mal, denn natürlich ist er der Typ, der früh genug da ist, um zu duschen, bevor er schwitzt. Das Licht von der Decke spiegelt sich in den Wassertropfen, die seinen Nacken hinunterlaufen, und mein Magen macht ein komisches Gefühl, das ich jetzt einfach ignorieren werde.

Er blickt auf.

Unsere Blicke treffen sich.

Und da ist es wieder – dieser Panikanfall, an den ich mich aus einem Hotelzimmer in Vancouver vor vier Monaten erinnere, kurz bevor er mich küsste, als wäre ich das Einzige, was ihn vor dem Ertrinken bewahrte, kurz bevor er in meinen Händen zerbrach, kurz bevor er am nächsten Morgen so tat, als sei nichts geschehen.

Sein Kiefer spannt sich an. Er wendet den Blick zuerst ab.

Ja. Wir werden ein super Team sein.

Ich finde meine Kabine – Hayes, C., steht auf dem Namensschild, und ist das nicht ein Witz? – und beginne das Ritual. Schlittschuhe zuerst, ungeschnürt und bereit. Tape, drei Rollen, denn ich verbrauche es wie andere Sauerstoff. Schläger, mein Lieblings-Kurvenschläger, der mir letzte Saison 27 Tore einbrachte, bevor Boston entschied, dass ich verzichtbar bin.

„Carter Hayes, richtig?“

Ich schaue auf. Der Typ ist gebaut wie ein Verteidiger, trägt aber ein Kapitäns-C auf seinem Trainingsshirt. Josh Martinez. Ich kenne die Scoutingberichte. Solider Zwei-Wege-Spieler, gut in der Kabine, ein Anführer, dem wirklich etwas daran liegt.

„Das sagt mir meine Mutter“, sage ich.

Er grinst. „Willkommen in Seattle. Es wird dir hier gefallen. Regen, Kaffee, noch mehr Regen.“

„Genau mein Ding.“

„Der Trainer will alle in zehn Minuten auf dem Eis haben.“ Joshs Blick huscht an mir vorbei zu Miles, der ganz bewusst nicht in unsere Richtung schaut. „Du spielst die zweite Reihe an. Zusammen mit Connolly.“

Natürlich bin ich das.

„Toll“, sage ich, und es klingt weniger enthusiastisch, als ich es eigentlich meinen wollte.

Joshs Grinsen verblasst einen Moment, aber er ist zu professionell, um nachzuhaken. „Wir sehen uns da draußen.“

Zehn Minuten. Ich habe zehn Minuten Zeit, um mich zu sammeln, bevor ich Eis mit dem Kerl teilen muss, der mir das Gefühl gab, dass ich vielleicht, nur vielleicht, doch nicht völlig vergessenswert bin – und mich dann noch vor dem Frühstück eines Besseren belehrte.
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Das Eis ist perfekt. Frisch vom Zamboni, spiegelglatt, die Banden geben nach, wenn man es braucht. Ich drehe eine Runde, teste meine Kanten, spüre die Kälte durch meine Ausrüstung. Dieser Teil ändert sich nie, egal in welcher Stadt ich bin. Eis ist Eis. Hockey ist Hockey.

Doch Miles Connolly dehnt sich gerade in der Mitte des Eises, und plötzlich fühlt sich Eishockey viel komplizierter an.

Trainer Sullivan pfeift. Wir versammeln uns auf der Bank, und ich positioniere mich bewusst am anderen Ende des Spielfelds, gegenüber von Miles. Nicht offensichtlich. Einfach strategisch.

„Guten Morgen, meine Herren.“ Der Trainer ist einer dieser Typen der alten Schule, die wahrscheinlich noch gespielt haben, als Helme optional waren. Graue Haare, stechende Augen, eine Stimme, die selbst den Lärm der Arena durchdringt. „Wir haben noch vierzig Spiele vor uns und liegen drei Punkte hinter einem Playoff-Platz. Keine Zeit für Gemütlichkeit. Wir sind hier, um zu arbeiten.“

Ein paar Jungs jubeln. Ich bleibe still.

„Zuerst die Linienübungen. Hayes, du bist bei Connolly und Rodriguez. Mal sehen, was du drauf hast.“

Mein Hals schnürt sich zu. Ich schlucke es hinunter.

Miles fährt an mir vorbei und nimmt seine Position als Center ein. Er beachtet mich nicht. Er stellt sich einfach so auf, als wäre ich jeder andere Flügelspieler, mit dem er schon gespielt hat.

Gut. Das Spiel können auch zwei spielen.

Die Übung ist simpel: Spielaufbau aus der eigenen Zone, drei Pässe, kontrollierter Eintritt in die Angriffszone, Schuss aufs Tor. Lehrbuchmäßig. Ich habe das schon tausendmal gemacht.

Der Trainer lässt den Puck einwerfen.

Miles gewinnt das Bully sauber und spielt den Puck zurück zum Verteidiger. Ich bin schon in Bewegung, finde Platz an der Bande, und der Pass kommt punktgenau. Ich spiele ihn direkt zurück zu Miles, als er die blaue Linie überquert.

Hier sollte es klappen. Hier sollte unsere Chemie stimmen. Ich habe genug Videomaterial von Miles Connolly gesehen, um zu wissen, wie er denkt – er sieht das Eis wie ein Schachbrett, immer zwei Züge voraus. Er sollte mich im Lauf anspielen, wenn ich zum Tor ziehe.

Der Pass kommt.

Es ist perfekt. Genau auf meinem Band, perfekte Geschwindigkeit, perfekte Positionierung.

Aber das Timing stimmt nicht. Nur ein Bruchteil einer Sekunde. Gerade genug, dass ich nicht ganz bereit bin, nicht ganz im Gleichgewicht bin, und mein Schuss geht weit daneben.

„Reiß dich zusammen, Hayes.“

Miles' Stimme durchdringt das Eis, scharf und kalt. Seine Kapitänsstimme. Die, die wahrscheinlich am besten bei Jungs wirkt, die nicht wissen, wie er klingt, wenn er die Beherrschung verliert.

Ich beiße so fest auf die Innenseite meiner Wange, dass ich Kupfer schmecke.

„Mein Fehler“, sage ich und schaue ihn nicht an.

Wir spielen es immer wieder. Jedes Mal sind die Durchgänge technisch perfekt. Jedes Mal stimmt irgendetwas nicht ganz. Es ist, als würde man mit einem Metronom spielen, das auf das falsche Tempo eingestellt ist – wir treffen zwar alle richtigen Noten, aber das Lied klingt falsch.

Der Trainer bemerkt es. Natürlich bemerkt er es.

„Connolly, Hayes – ihr zwei müsst miteinander reden. Kommunikation ist die halbe Miete für eine gute Chemie in der Reihe. Benutzt endlich eure verdammten Worte.“

Miles kommt näher. Nicht nah genug, um ihn zu berühren, aber nah genug, dass ich seine Seife riechen kann – dieselbe Marke wie in Vancouver, etwas Teures und Sauberes, das in mir den Wunsch weckte, ihn zu verwöhnen.

„Bei drei Versuchen weitermachen“, sagt er. Formell. Professionell. Als wären wir Fremde.

„Klar, Connolly“, sage ich, und sein Name liegt mir auf der Zunge. Eine Erinnerung. Du kannst nicht so tun, als wären wir nichts.

Seine Knöchel werden weiß an seinem Stock. „Auf mein Kommando.“

Wir führen die Übung durch. Diesmal klappt es. Perfekter Pass, perfektes Timing, und ich versenke den Puck im obersten Regal. Das leise Klirren des Pucks an der Latte hallt befriedigend nach.

„Besser“, sagt der Trainer. „Schon wieder.“

Wir lassen es noch fünfzehn Mal laufen. Jedes Mal ist es technisch einwandfrei. Jedes Mal fühlt es sich an, als würde man durch Glasscherben skaten.

Das Training ist nach neunzig Minuten vorbei, die sich wie neunzig Stunden angefühlt haben. Ich bin klatschnass geschwitzt, meine Muskeln schmerzen so richtig, und ich wünsche mir nichts sehnlicher als eine Dusche und sechs Tassen Kaffee.

In der Umkleidekabine herrscht Chaos – die Jungs unterhalten sich angeregt, Musik läuft, diese besondere Geräuschkulisse, die entsteht, wenn junge Profisportler in ihren Zwanzigern entspannen. Ich gehe direkt zu meiner Kabine und beginne konzentriert, meine Schlittschuhe auszuschnüren.

Jemand setzt sich auf die Bank neben mich.

Nicht irgendjemand. Miles.

„Willkommen in Seattle“, sagt er.

Ich schaue auf. Halte seinen Blick fest. Seine Augen – blaugrau wie Gewitterwolken, und ja, ich bin mir der Ironie bewusst – sind sorgfältig ausdruckslos. Dieselben Augen, die mich in Vancouver so ansahen, als wäre ich etwas Wertvolles.

„Danke“, sage ich. „Ich habe gehört, der Kaffee hier sei besser als in Vancouver.“

Es ist Absicht. Ein persönlicher Seitenhieb. Eine Erinnerung daran, dass Vancouver passiert ist, dass er es nicht einfach auslöschen kann, indem er nur genug so tut, als ob.

Sein Kiefer spannt sich an. Seine Knöchel werden weiß, wo er seinen Stock umklammert, und für einen kurzen Moment sehe ich etwas in dieser perfekten Fassade reißen – Wut vielleicht, oder Angst, oder etwas, das unangenehm nach Verlangen aussieht.

Dann ist es weg.

Er steht auf. Dreht sich um. Geht wortlos weg.

Ich sehe ihm nach. Ich sehe, wie seine Schultern angespannt sind, wie er sich bewegt, als ob er etwas in sich hineinfrisst. Die Meilen aus Vancouver hätten –

Nein. Das mache ich nicht. Ich erfinde keine Geschichten über einen Mann, der mir ganz klar gesagt hat, dass ich ein Fehler war, den er lieber vergessen würde.

Ich reiße mir die Schlittschuhe ab und stopfe sie unsanfter als nötig in meine Tasche.

Mein Handy vibriert.

Derek: Na? Hast du IHN gesehen?

Mein kleiner Bruder. Natürlich verfolgt er das. Ich habe ihm in einem schwachen Moment – oder vielleicht auch in einem Moment der Stärke, ich bin mir noch nicht sicher – von Vancouver erzählt, und seitdem ist er seltsamerweise total involviert. Wahrscheinlich, weil ich ihm sonst nie etwas aus meinem Privatleben erzähle und ich ihm plötzlich ein echtes Drama geliefert habe.

Ich versuche herauszufinden, wie ich reagieren soll, wenn sich jemand neben mich auf die Bank setzt.

Josh Martinez. Schon wieder.

„Also“, sagt er, und sein Tonfall klingt etwas zu beiläufig. „Du und Connolly.“

Mir wird ganz anders. „Was ist mit uns?“

„Ich versuche nur, die Stimmung einzuschätzen.“ Josh lehnt sich zurück und mustert mich mit seinen durchdringenden Kapitänsaugen. „Habt ihr eine gemeinsame Vergangenheit oder herrscht einfach nur böses Blut zwischen euch?“

Der Lärm in der Umkleidekabine verstummt zu einem Rauschen im Hintergrund. Jetzt geht es los. Die erste Prüfung. Der erste Moment, in dem ich entscheiden muss, wie viel Wahrheit ich bereit bin preiszugeben.

Miles sitzt am anderen Ende des Zimmers, nah genug, um zu hören, ob er zuhört. Nah genug, um in Panik zu geraten, wenn ich etwas Falsches sage.

„Wir haben schon gegeneinander gespielt“, sage ich vorsichtig. „Rivalitäten können sehr intensiv sein.“

„Ja“, sagt Josh langsam. „Intensiv. Das ist ein Wort dafür.“

Er drängt nicht. Noch nicht. Aber die Frage schwebt zwischen uns wie ein Countdown zu einer Explosion, die ich nicht verhindern kann.

Mein Handy vibriert schon wieder.

Derek: CARTER. Antworte mir. Hast du ihn gesehen?????

Ich schaue durch die Umkleidekabine. Miles zieht sich sein Trikot aus, und das Licht der Deckenleuchten fällt auf seine Schultern, auf seine Wirbelsäule, auf den leichten Bluterguss an seinen Rippen, der mich fragen lässt, was passiert ist, und mich dazu bringt, es zu hassen, dass es mich immer noch kümmert.

Er spürt meinen Blick. Schaut auf.

Für einen kurzen Moment verschwindet alles andere. Es gibt nur uns, Vancouver und all die Dinge, die wir am nächsten Morgen nicht gesagt haben.

Dann rückt Josh neben mir näher, Miles schaut weg, und der Moment zerbricht.

Ich entsperre mein Handy und tippe Folgendes ein:

Ich: Ja. Ich habe ihn gesehen.
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M

Iles Connollys Sicht

Die Wohnung ist zu ruhig.

Drei Uhr morgens stehe ich am bodentiefen Fenster und beobachte, wie die Space Needle gegen den schwarzen Himmel leuchtet. In der Hand halte ich ein Glas Wasser, an dessen Füllung ich mich nicht erinnern kann. Die Innenstadt von Seattle breitet sich unter mir aus wie ein Raster voller Möglichkeiten, die ich nicht erkunden darf. Alles hier ist beige. Beige Wände, beige Möbel, ein beiges Leben, sorgfältig inszeniert, um genau so auszusehen, wie das Zuhause eines Profisportlers aussehen sollte.

Mein Vater fand es gut, als ich bei den Storm unterschrieb. „Klare Linien. Professionell. Passt perfekt zu dir, Miles.“

Aber ich bin es nicht. Ich weiß nicht mehr, wie ich aussehe.

Ich presse meine Stirn gegen das kalte Glas und schließe die Augen, aber das macht es nur noch schlimmer. Denn dann sehe ich Vancouver. Carter Hayes auf Hotelbettwäsche, die Haare dunkel vom Schweiß, sieht mich an, als wäre ich etwas Wertvolles und nicht ein Fehler, der nur darauf wartet, zu passieren.

Mein Handy vibriert auf der Granitarbeitsplatte. Ich ignoriere es.

Es summt wieder.

Vater: Mutter möchte die Wohltätigkeitsgala besprechen. Ruf morgen an.

Morgen. Immer morgen. Immer eine neue Verpflichtung, eine neue Vorstellung, eine neue Chance, der Sohn zu sein, den Richard Connolly von ihm erwartet.

Ich lösche die Nachricht und schütte das Wasser in den Abfluss. An Schlaf ist nicht zu denken. Dann akzeptiere ich es eben.

––––––––
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Die Trainingshalle ist um sechs Uhr morgens leer. Mir gefällt es so – nur ich, das Eis und diese besondere Stille, bevor das Chaos losbricht. Ich übe allein meine Stocktechnik, spüre das Tape unter meinen Handschuhen, das vertraute Gewicht und die Balance, die mich seit meinem sechsten Lebensjahr begleitet.

Hockey ist logisch. Hockey hat Regeln. Wer hart arbeitet, erzielt Ergebnisse. Wer trainiert, wird besser. Ursache und Wirkung. Ganz einfach.

Im Gegensatz zu allem anderen in meinem Leben im Moment.

„Connolly.“

Ich hätte beinahe meinen Stock fallen lassen.

Trainer Sullivan steht mit einer Tasse Kaffee in der Hand auf der Bank und sieht aus, als hätte er auch nicht viel geschlafen. „Ich hatte so früh niemanden erwartet.“

„Konnte nicht schlafen.“ Die Wahrheit, wenn auch nicht die ganze Wahrheit.

„Ja.“ Er nimmt einen langen Schluck Kaffee. „Hör zu, ich brauche dich um neun im Videoraum. Hayes muss seine Defensivpositionierung vom gestrigen Training noch einmal durchgehen. Du bist unser bester Defensivstürmer – erkläre es ihm.“

Mir schnürt es die Kehle zu. „Sollte das nicht Joshs Aufgabe sein? Er ist schließlich der Kapitän.“

„Josh hat Medientermine. Du bist der stellvertretende Kapitän. Das ist auch deine Aufgabe.“ Der Trainer wirft mir einen Blick zu, der sagt: Er weiß, dass ich Ausreden suche, und es ist ihm egal. „Neun Uhr. Videoraum. Ich frag nicht zweimal.“

Er geht.

Ich stehe da auf dem leeren Eis, den Stock in der Hand, und versuche mich daran zu erinnern, wie man atmet.

––––––––
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Der Videoraum ist kaum größer als ein Abstellraum. Zwei Stühle, ein Schreibtisch, ein Bildschirm und etwa 15 Zentimeter persönlicher Freiraum, der sich in Luft auflöst, sobald Carter Hayes um 9:02 Uhr hereinkommt.

„Morgen“, sagt er, und er klingt genau wie gestern – emotionslos, sarkastisch, abweisend.

„Du bist zu spät.“ Ich schaue ihn nicht an. Ich konzentriere mich voll und ganz darauf, die Trainingsaufnahmen abzuspielen.

„Um zwei Minuten. Ich bin entsetzt über meine eigene Unprofessionalität.“

Er lässt sich auf den Stuhl neben mir fallen, und plötzlich riecht der Raum nach ihm – nach Schweiß, billiger Seife, Leder und etwas darunter, an das ich mich aus Vancouver erinnere, etwas, das mich dazu brachte, ihn näher an mich heranzuziehen und ihn nie wieder loszulassen.

Ich weiche zurück. Schaffe noch einen kleinen Abstand zwischen uns. Es reicht nicht.

„Der Trainer möchte, dass ich eure Defensivaufstellung analysiere“, sage ich mit meiner Kapitänsstimme. Professionell. Distanziert. Die Stimme, die bei jedem wirkt, außer anscheinend bei Carter Hayes.

„Großartig. Ich wollte schon immer mal Feedback von dem Typen, der so tut, als gäbe es mich nicht.“

„Ich bin nicht –“ Ich breche ab. Fange von vorne an. „Du warst in dieser Sequenz beim Rückwärtscheck zu langsam. Schau zu.“

Ich drückte auf „Play“. Die Aufnahmen zeigen, wie Carter dem Spielzug hinterherjagt, nur eine halbe Sekunde zu spät. Eine Kleinigkeit. Behebbar. Genau solche Details unterscheiden gute von großartigen Spielern.

„Du musst die Übergänge schneller erkennen“, sage ich. „Antizipiere, bevor das Spiel überhaupt beginnt.“

„Verstanden. Sei hellseherisch. Hilfsbereit.“

„Ich versuche dir zu helfen.“

"Bist du."

Das ist keine Frage. Das ist eine Herausforderung. Ich mache den Fehler, ihn anzusehen.

Er ist näher, als ich dachte. Nah genug, dass ich die Stoppeln an seinem Kinn sehe, die er noch nicht rasiert hat, die dunklen Ringe unter seinen Augen, die meinen gleichen, und wie er mich ansieht, als versuche er, eine Gleichung zu lösen, die keinen Sinn ergibt.

„Du warst hier zu langsam“, sage ich und zeige auf den Bildschirm, während ich versuche, mich auf alles andere als seine Nähe zu konzentrieren.

Carter beugt sich vor, um zu sehen, worauf ich deute. Sein Unterarm streift meinen.

Hitze schießt mir in den Arm, über die Brust und ins Gesicht. Ich zucke so schnell zurück, dass mein Ellbogen gegen den Schreibtisch knallt.

„Vorsicht“, sagt Carter, und in seiner Stimme schwingt etwas Gefährliches mit.

"Mir geht es gut."

„Ja. Du siehst wirklich gut aus, Connolly.“

Die Art, wie er meinen Namen ausspricht – als wäre er eine Waffe, als wolle er mich an etwas erinnern, das ich zu vergessen versuche – lässt mich die Zähne zusammenbeißen.

„Können wir uns auf das Videomaterial konzentrieren?“

„Klar. Konzentrieren wir uns.“ Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück, beobachtet mich aber statt auf den Bildschirm. „Du meintest doch, ich sei langsam.“

„In der Verteidigungszone. Du musst –“

„Nicht so langsam, wie du aus meinem Zimmer gekommen bist.“

Die Luft verfliegt.

Ich fummele an der Fernbedienung herum. Das Band springt vor, überspringt Stellen und zeigt eine ganz andere Übung. Meine Hände zittern. Ich höre meinen Puls in den Ohren.

„Das ist nicht passiert“, sage ich.

„Welcher Teil?“ Carters Stimme ist leise, nur für mich bestimmt, so vertraut, dass es mir fast die Haut spannt. „Der Teil, wo du mich geküsst hast, als hättest du monatelang daran gedacht? Oder der Teil, wo du in mir gekommen bist ...“

"Stoppen."

„Warum? Du hast vier Monate lang so getan, als wäre ich unsichtbar. Ich dachte, du würdest es zu schätzen wissen, wenn ich dir den Gefallen erwidere.“

Ich umklammere die Fernbedienung so fest, dass das Plastik knarrt. „Ich versuche nur, meine Arbeit zu machen.“

„Und ich versuche herauszufinden, ob dir diese Nacht überhaupt etwas bedeutet hat, oder ob ich nur ein bequemes Experiment war, das du bereust.“

Das Wort „Experiment“ trifft wie ein Schlagschuss in die Rippen.

Denn so würden es alle nennen, nicht wahr? Wenn sie es nur wüssten. Miles Connolly, der Vorzeigebube, beschloss, ein Experiment mit einem Mann zu wagen. Wollte einfach mal sehen, wie es ist. Und beschloss dann, dass es sich nicht lohnte, es zu wiederholen.

Doch genau das ist nicht passiert.

So war es nicht.

„Es war nicht –“ Ich breche ab. Versuch es noch einmal. „Du warst nicht –“

„Was war ich denn nicht, Miles?“

Er benutzt meinen Vornamen. Nicht Connolly. Miles. Und es klingt nach Vancouver, nach der Dunkelheit eines Hotelzimmers, nach der Version von mir selbst, die ich im Tageslicht nicht sein kann.

„Wir müssen dieses Band fertigstellen“, sage ich, anstatt zu antworten.

Carter mustert mich einen Moment lang. Dann lacht er bitter und scharf. „Ja, klar. Mal sehen, wie ich meine Defensivposition verhaue. Genau das ist das Problem, das wir lösen sollten.“

Wir sitzen schweigend da. Das Band läuft. Ich weise auf drei weitere Fehler in seinem Spiel hin. Er nickt, macht sich Notizen, widerspricht nicht. Professionell. Distanziert.

Als wir fertig waren, fühlte ich mich, als hätte ich eine Stunde lang Sprints hingelegt.

„Sind wir fertig?“, fragt Carter.

"Ja."

Er steht auf. Verharrt an der Tür. „Was auch immer es wert ist, Miles – ich bereue es nicht. Vancouver. Ich bereue, dass du es tust.“

Dann ist er weg, und ich bin allein in dem viel zu kleinen Zimmer, der Bildschirm leuchtet immer noch und meine Brust fühlt sich an, als hätte sie jemand zu eng mit Klebeband umwickelt.

Die Wohnung ist schon wieder zu ruhig.

Es ist 20 Uhr, und ich stehe am selben Fenster, blicke auf dieselbe Aussicht und versuche, dieselbe unmögliche Gleichung zu verstehen.

Ich mochte Emma schon im College. Wir waren zwei Jahre lang zusammen. Die Zuneigung war echt – ich erinnere mich an ihr Lachen, wie sie sich an mich schmiegte und wie stolz ich war, sie meinen Eltern vorzustellen. Das war echt.

Ich mochte Sarah letztes Jahr. Drei Monate lang Abendessen, Hockeyspiele und ihre Hand in meiner. Sie gab mir einen Abschiedskuss und sagte: „Ich wünschte, es würde klappen“, und ich wusste nicht, wie ich ihr sagen sollte, dass ich mir dasselbe wünschte. Das war auch ehrlich gemeint.

Und Vancouver.

Carter Hayes im Dämmerlicht, seine Hände auf meiner Haut, sein Mund auf meinem, und das Gefühl, endlich, endlich etwas anderes zu sein als die sorgfältig konstruierte Version von Miles Connolly, die alle erwartet hatten. Das war das echteste Gefühl, das ich je hatte.

Was bin ich also dadurch?

Ich hole mein Handy heraus. Bevor ich mich beherrschen kann, tippe ich in die Suchleiste: „Ich fühle mich zu Männern und Frauen hingezogen“.

Die Ergebnisse trudeln ein. Artikel. Foren. Ressourcen. Worte, über die ich mir nie Gedanken gemacht habe.

Bisexuell.

Ich starre das Wort an. Es prangt da auf dem Bildschirm wie eine scharfe Granate.

Die Stimme meines Vaters hallt in meinem Kopf wider: „Connolly-Männer sind Säulen. Sie zerbröckeln nicht.“

Ich schließe den Browser. Lösche den Verlauf. Leere den Cache. Vernichte alle Spuren, als ob dadurch die Frage selbst verschwinden würde.

Mein Spiegelbild starrt mich aus dem dunklen Fenster an. Ich sehe leer aus.

Das Telefon klingelt. Papa. Natürlich.

„Miles.“ Seine Stimme klingt geschäftsmäßig. „Deine Mutter lädt Eliza Whitmore nächste Woche zum Spiel ein. Eine gute Familie. Tochter von Senator Whitmore. Du erinnerst dich doch an sie vom Verein.“

Ich erinnere mich. Blond, höflich, angemessen.

„Sei charmant“, fährt Papa fort. „Sie macht optisch einen hervorragenden Eindruck. Mutter meint, ihr zwei würdet gut zusammenpassen.“

Mir steigt ein bitterer Geschmack in die Kehle. „Klar, Dad.“

„Das ist mein Junge. Wie gefällt es dir im neuen Team?“

„Gut. Die Leitungen fügen sich zusammen.“

„Gut. Die Storm können sich glücklich schätzen, einen Connolly zu haben. Vergiss das nicht.“

Wir unterhalten uns noch fünf Minuten – über Spielstrategien, seine alten Anekdoten aus seiner NHL-Zeit und seine Erwartungen für die Saison. Ich gebe ihm die Antworten, die er hören will. Darin bin ich sehr gut.

Wenn er auflegt, fühle ich mich leerer als zuvor.

Mein Laptop steht immer noch offen auf der Küchentheke. Ich sollte ihn zuklappen. Sollte ihn wegräumen. Sollte ins Bett gehen und aufhören, über Suchverläufe, Vancouver und Carters feigen Blick im Videoraum nachzudenken.

Eine Benachrichtigung erscheint in der Ecke. E-Mail-Benachrichtigung. Google Alert für meinen Namen – etwas, das mein Agent vor Jahren eingerichtet hat, um Medienerwähnungen zu verfolgen.

Ich klicke fast gar nicht darauf.

Ich klicke darauf.

Es ist ein Klatschblog. Klein, nicht Mainstream, aber aktiv. So einer, der sich auf Sportskandale und Dramen im Umfeld von Sportlern spezialisiert hat.

Die Schlagzeile lautet: „Ehemaliger Titans-Kapitän dreht nächtliche Ehrenrunde?“

Darunter ein Foto. Unscharf, von der gegenüberliegenden Straßenseite aufgenommen. Vancouver. Vor einem Hotel.

Zwei Männer. Einer trug eine Titans-Jacke. Der andere einen Blades-Hoodie.

Der Zeitstempel zeigt vier Monate an.

Die Bildunterschrift spekuliert: „Quellen zufolge verließ Connolly das Hotel um 3 Uhr morgens nach einer durchfeierten Nacht. Man fragt sich, mit wem er wohl gefeiert hat?“

Das Foto ist zu unscharf, um Gesichter zu erkennen. Aber ich kenne diese Jacke. Ich kenne diesen Hoodie.

Ich weiß ganz genau, mit wem ich gefeiert habe.

Mein Handy ist noch immer in meiner Hand. Ich starre auf den Bildschirm. Die Wände der viel zu stillen Wohnung rücken immer näher.

Das ist es. So fängt es an. So zerbricht alles, was ich aufgebaut habe.

Das Telefon vibriert erneut.

Unbekannte Nummer. SMS.

Unbekannt: Interessantes Foto. Gibt es vielleicht eine schärfere Version? Und welchen Wert hat es wohl?

Meine Hände werden taub.
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Arter Hayes' Sicht

Der TD Garden riecht nach jedem Verrat, den ich je verschluckt habe.

Popcorn und abgestandenes Bier und zwanzigtausend Menschen, die früher meinen Namen skandierten, schreien jetzt nach meinem Blut. Die Gästekabine ist kleiner als ich sie in Erinnerung hatte, die Betonwände rücken näher, während ich meinen Schläger mit Händen umwickle, die am liebsten zittern würden, es aber nicht tun, weil ich Carter Hayes bin und ihnen diese Genugtuung nicht gönne.

„Erstes Spiel zurück“, sagt Rodriguez und zieht sein Trikot über die Schutzausrüstung. „Alles klar?“

"Großartig."

„Das ist überzeugend.“

Ich schaue auf. Miles steht drei Stände weiter und schnürt konzentriert seine Schlittschuhe, als ob er das Gespräch nicht hören könnte. Als ob er nicht seit zwei Tagen, seit der SMS auf seinem Handy aufgetaucht ist, den Blickkontakt vermieden hätte. Was auch immer darin stand, es hat ihn in einen Geist verwandelt – körperlich anwesend, emotional ganz woanders.

Nicht mein Problem. Kann nicht mein Problem sein.

„Mir geht’s gut“, sage ich Rodriguez noch einmal, und diesmal glaube ich es fast.

––––––––
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Der Tunnel fühlt sich länger an als sonst. Unsere Schlittschuhe hallen auf dem Beton wider, der Jubel der Menge wird mit jedem Schritt lauter, und ich zähle meine Atemzüge. Rein für vier. Raus für vier. So ein Zeug, das man in den unteren Ligen lernt, wenn der Druck zu groß wird.

Wir
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