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    La tensión entre la fragilidad de la infancia y la aspereza implacable de la campaña, donde la inocencia debe aprender a nombrar la intemperie antes que el consuelo, vertebra Gurí y convierte cada gesto cotidiano en una batalla por la dignidad, el afecto y la supervivencia, una zona donde las fuerzas de la naturaleza y las normas no escritas de la vida rural se imponen al deseo, exigiendo del niño protagonista una lucidez precoz y una capacidad de arraigo que iluminan el drama humano de crecer sin red en los márgenes del país.

Obra del escritor uruguayo Javier de Viana, figura destacada del criollismo rioplatense, Gurí pertenece a la narrativa regionalista y se ambienta en la campaña del Uruguay, entre estancias, pueblos y parajes donde la vida se mide por el clima y el trabajo. Publicada a comienzos del siglo XX, surge en un momento de consolidación de esa corriente que buscó fijar en literatura la experiencia rural con realismo y sobriedad. Más que una pieza de melodrama, es una obra narrativa de trama ceñida y observación minuciosa, atenta a las modulaciones de la lengua y al pulso moral de la tierra.

Su premisa es clara y poderosa: seguir el derrotero de un niño en la campaña y leer, a través de su mirada y de los vínculos que lo rodean, la dureza y las iluminaciones de ese mundo. La prosa de Viana es sobria, precisa, de ritmo recortado; combina descripciones nítidas del trabajo y del paisaje con diálogos que captan la oralidad rural sin disfrazarla. El tono evita el sentimentalismo fácil y prefiere una compasión seca, que confía en la escena y en el gesto. El resultado es una experiencia de lectura intensa, concentrada y profundamente humana.

Uno de los núcleos temáticos es la representación de la infancia sin idealización: un sujeto en formación sometido a pruebas que no elige, obligado a leer signos adultos antes de tiempo. Viana explora cómo el cuidado puede ser acto de ternura y también forma de control, y cómo la pertenencia se disputa entre afectos, necesidad y supervivencia. La ética del relato se juega en detalles mínimos, donde un silencio o una ayuda material pesan más que los discursos. El aprendizaje no se narra como ascenso triunfal, sino como adquisición de cautelas, responsabilidades y una lucidez que cuesta cicatrices.

Otro eje es la imbricación entre naturaleza, trabajo y orden social en la campaña. El clima, los animales y los ciclos de la tierra no son decorado, sino fuerzas activas que delimitan lo posible y demandan pericia, paciencia y resistencia. En ese marco, Viana retrata relaciones de poder concretas, con jerarquías que se vuelven destino y con interdependencias que, a la vez, sostienen y tensan la vida común. No hay maniqueísmo: la violencia puede ser estructural y, sin embargo, convivir con gestos de solidaridad. La precariedad material marca los cuerpos y las decisiones, y modela la sensibilidad de los vínculos.

En el plano estilístico, Gurí es representativa de una escritura que toma el habla rural rioplatense como materia estética sin convertirla en exotismo. El léxico local aparece integrado a una sintaxis limpia y a una economía de recursos que potencia la sugerencia sobre la explicación. Esa atención al registro, unida a la precisión descriptiva, produce escenas de alta visibilidad y diálogos que resuenan con naturalidad. La obra dialoga con una tradición criollista que buscó fijar memoria de oficios, paisajes y costumbres, y ofrece al lector actual una oportunidad de oír un español situado, vivo, cargado de historia y matices.

Leído hoy, Gurí interpela la sensibilidad contemporánea por su manera de pensar la infancia en contextos de desigualdad, su reflexión sobre los cuidados y sus límites, y su visión material del territorio como condicionante de vida y de lenguaje. En tiempos de crisis ambientales y de brechas sociales persistentes, la articulación entre naturaleza, trabajo y comunidad adquiere una vigencia particular. La obra sigue importando porque evita el pintoresquismo y propone una mirada ética que no renuncia a la complejidad. Al mismo tiempo, preserva memoria cultural y amplía el mapa de la literatura en español hacia geografías y voces históricamente periféricas.





Sinopsis




Índice




    Gurí, de Javier de Viana, es una narración criollista ambientada en el campo uruguayo, centrada en la mirada de un niño cuyo apodo da título al libro. Publicada en el contexto de fines del siglo XIX y comienzos del XX, la obra explora la vida cotidiana, las labores, y la rudeza del medio rural. Desde el inicio, el relato instala un paisaje que moldea el carácter: pastos, aguadas, tropillas y ranchos aparecen como fuerzas tan determinantes como los adultos. Con sobriedad descriptiva, Viana presenta un mundo regido por ritmos naturales y códigos sociales donde la infancia aprende mirando y haciendo.

La primera parte sigue al niño en su entorno inmediato, entre encargos sencillos, juegos breves y tareas que se vuelven pruebas. La frontera entre recreo y trabajo es porosa, y el aprendizaje se da en situaciones prácticas: montar, arrear, obedecer señales, medir distancias y silencios. La curiosidad del Gurí lo lleva a explorar rincones del establecimiento y a confrontar pequeñas prohibiciones, siempre bajo la atenta vigilancia de mayores que no explican mucho pero exigen. El relato enfatiza la percepción infantil: olores, ruidos y texturas son claves de una educación sensorial que antecede a cualquier discurso moral.

En torno al protagonista se delinean figuras adultas que encarnan autoridad, afecto y peligro. Hombres de trabajo, mujeres que sostienen la vida doméstica y propietarios que aparecen y se van componen una red de vínculos desiguales. Entre ellos circulan reglas tácitas: hospitalidad vigilante, respeto a la palabra dada, castigos ejemplares. El Gurí aprende a leer gestos y a calibrar jerarquías, a veces atraído por la temeridad, a veces refugiado en complicidades. Sin solemnidad, Viana sugiere que la socialización rural se forja en actos mínimos, donde la obediencia se negocia y la dignidad se mide en silencios y firmeza.

La naturaleza opera como personaje y antagonista. Cambios de estación, amenazas del clima y enfermedades del ganado inciden en el ánimo de todos, imponiendo ritmos y urgencias. El niño asiste a jornadas de faena, a esperas tensas cuando el cielo se ciñe, y a la euforia breve de la abundancia. Sin convertir el paisaje en mero decorado, el relato muestra cómo el azar natural puede volver inútil la previsión humana. De ese roce con lo imprevisible surge una ética de la prudencia: aprender a leer nubes, huellas y ruidos, a aceptar pérdidas y a celebrar cada tregua que ofrece el campo.

La obra también observa las fisuras del orden social. Las diferencias de propiedad y mando, la precariedad de los peones y una justicia distante se traducen en roces que pueden estallar. Viana mira ese entramado con distancia, registrando negocios, favores y deudas, y la forma en que la reputación decide el trato. El Gurí, en su tránsito, capta lo que se dice y lo que se calla: sospechas, envidias, lealtades. El conflicto no se plantea como tesis, sino como atmósfera de riesgo latente, donde la violencia es posible pero no constante, y donde la supervivencia depende de alianzas prudentes.

Con el correr de los episodios, el niño enfrenta situaciones que exigen decisión y revelan su temple. Un momento límite, asociado a la protección de otros y al cuidado de los animales, condensa lo aprendido y lo confronta con el miedo. Viana dosifica la tensión sin recurrir al estrépito, privilegiando la mirada interna y los efectos posteriores de los hechos. La experiencia no clausura su infancia, pero la reorienta: el Gurí reconoce mejor su lugar y el precio de equivocarse. El relato se acerca así a un umbral de madurez sin anunciar un destino definitivo ni dictar moralejas.

Más que la anécdota, perduran el tono y el método de observación. Con lenguaje sobrio y léxico regional, Gurí participa de la tradición criollista, pero evita el pintoresquismo complaciente: aquello que conmueve es la exactitud de los gestos, la economía de lo dicho y la tensión entre rudeza y ternura. La obra mantiene su vigencia por la pregunta que plantea sobre cómo se aprende a vivir en contextos hostiles y desiguales, y por la atención ética que concede a la infancia. Leída hoy, resuena como retrato social y como indagación sobre la formación del carácter en el borde de la necesidad.
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    Gurí, cuento de Javier de Viana (1868–1926), se inscribe en el criollismo rioplatense de fines del siglo XIX y comienzos del XX. Su marco es la campaña uruguaya, en un paisaje de estancias, ranchos y poblados dispersos, lejos de la capital. La palabra gurí —de origen guaraní— designa al niño en el habla regional, señalando desde el título una mirada situada. Viana escribió desde la observación directa del mundo rural, al que conoció por viajes y residencias en el interior. El resultado es una prosa que privilegia el registro verista de costumbres, hablas y vínculos sociales en un tiempo de cambios acelerados.

En las décadas previas, el Estado uruguayo había avanzado en la consolidación institucional tras la Guerra Grande. El período militar encabezado por Lorenzo Latorre (1876–1880) aceleró la centralización administrativa, el control del territorio y la disciplina laboral. El Código Rural de 1875 ordenó marcas, propiedad ganadera y reglas de trabajo, y la expansión del alambrado en los años 1870–1880 fijó límites antes difusos. La policía y los jueces de paz extendieron su presencia en la campaña. Ese nuevo orden alteró la vida gaucha, restringió la circulación tradicional y reconfiguró relaciones entre estancieros, capataces, peones y familias que vivían del trabajo estacional.

Sin embargo, la consolidación estatal no fue lineal. Las revoluciones de 1897 y 1904, lideradas por Aparicio Saravia desde el Partido Nacional, desafiaron a gobiernos colorados y movilizaron a miles de hombres del interior. La última contienda terminó tras la batalla de Masoller (1904) y marcó el fin de los alzamientos armados entre partidos. Javier de Viana participó en esas campañas y conoció el exilio en Argentina, experiencia que nutrió su sensibilidad hacia los sectores rurales. Ese trasfondo de inestabilidad, lealtades políticas y violencia episódica forma parte del clima histórico que su narrativa recoge sin convertirlo en crónica militar ni panfleto.

La economía del país se apoyaba en la ganadería y la producción lanar, con estancias de gran tamaño orientadas a la exportación. La instalación de industrias vinculadas a la carne —como la planta de Liebig en Fray Bentos desde 1863— y la llegada del ferrocarril integraron mercados y aceleraron ritmos de trabajo. La alambrada multiplicó la figura del peón estable y del puestero, mientras persistían jornaleros itinerantes. Familias numerosas habitaban ranchos precarios y dependían de salarios irregulares, trueques y favores patronales. La niñez rural compartía tareas domésticas y del campo, y su alimentación, vestimenta y salud dependían de ciclos productivos y del clima.

En ese contexto, las reformas de José Pedro Varela impulsaron en 1877 la Ley de Educación Común, que estableció la primaria gratuita, laica y obligatoria. El Estado promovió la apertura de escuelas en la campaña, formación de maestras y manuales uniformes. No obstante, las distancias, la dispersión poblacional y las demandas de trabajo familiar limitaron la asistencia rural, generando trayectorias escolares irregulares. Paralelamente, la secularización avanzó en políticas públicas, y la autoridad eclesiástica perdió injerencia en educación y registro civil. Para muchos niños del interior, la escuela coexistía con el mandato de contribuir al sustento, tensión que atraviesa diálogos y silencios de la literatura criollista.

El criollismo rioplatense, activo entre 1890 y 1920, buscó representar con realismo el mundo rural, su léxico y sus conflictos. En Uruguay, autores como Javier de Viana consolidaron el cuento costumbrista y naturalista, atento a determinaciones sociales y a la presión del medio. La tradición gauchesca previa aportó ritmos y figuras, pero el criollismo privilegió la observación directa y la prosa sobria. La prensa y las editoriales de Montevideo y Buenos Aires difundieron estos relatos a públicos urbanos, interesados en un interior que se percibía en transformación. La elección de voces populares y regionalismos fue deliberada, con valor documental y estético.

Tras 1904, los gobiernos batllistas impulsaron reformas que ampliaron derechos laborales, secularizaron instituciones y fomentaron la intervención estatal en la economía. La urbanización y el bienestar creciente de Montevideo no eliminaron desigualdades en la campaña, donde persistían salarios bajos, precariedad habitacional y servicios escasos. El ferrocarril, el telégrafo y la escuela acercaron periferias, pero la protección social avanzó de forma desigual en el medio rural. Ese contraste entre un país que se moderniza y un interior que carga inercias refleja dilemas centrales del período y ofrece un marco reconocido por lectores contemporáneos de Viana, sensibles a la brecha campo–ciudad.

En este panorama, Gurí dialoga con hechos y procesos verificables de su tiempo: la vida en estancias alambradas, el peso de patronazgos locales, la fragilidad de la infancia trabajadora y la presencia intermitente del Estado en la campaña. Con economía de recursos y oído para la oralidad, la obra retrata situaciones que condensan esas tensiones sin describir batallas ni fechas. La mirada compasiva y crítica sugiere una ética que denuncia abusos cotidianos y resalta resiliencias comunitarias. Así, el cuento funciona como espejo y a la vez como comentario sobre una sociedad que moderniza su fachada mientras arrastra inequidades persistentes en el campo.
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