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L'enfant renversé

Cinq heures du soir. Il sera exactement cinq
heures du soir sous la pluie froide de novembre,
quand la camionnette du libraire Vollard
(Étienne), lancée à vive allure sur l'avenue, heurtera de plein fouet une petite fille qui se précipite
soudain sous ses roues.
Membres frêles, chair pâle et douce sous
l'anorak et les collants rouges, la fillette court
droit devant elle. Brouillard des larmes, panique
d'enfant perdu et, à la dernière seconde, ce
regard terrifié sous la frange brune. Surgi de
nulle part, le petit corps est soulevé par la violence du choc. Il roule sur le capot, front fracassé
contre le pare-brise, et Vollard croit entendre le
bruit des os qui craquent dans le hurlement des
freins. À cinq heures du soir, dans le grondement
et les stridences des machines, il y a cet enfant
fauché en plein vol, cogné, roulé, puis propulsé
loin en arrière, le cartable arraché, un soulier
perdu.
Sur l'asphalte trempé, autour d'un corps
de poupée désarticulé une flaque rouge sombre
commence à s'élargir et de minces filets sanglants serpentent entre les pneus des voitures
brutalement immobilisées sous la pluie de
novembre.
Il sera cinq heures du soir, mais pour l'instant
l'accident n'a pas encore eu lieu. Pas même fatal,
cet accident, puisque rien n'est écrit nulle part,
la vie seulement criblée de hasards de dernière
minute, ces petits riens décisifs qui défient présages et prévisions et se rient de nos attentes.
À quatre heures et demie, dans chaque quartier de chaque ville, les enfants sortent des écoles
primaires. Ils appellent cet instant « l'heure des
mamans ». Entre les façades des longues rues
grises, encore plongées dans la torpeur quelques
minutes plus tôt, monte une rumeur très gaie,
trouée d'appels enfantins. Les écoles s'ouvrent
comme des coquilles et sous les carapaces en
toile criblées de pluie, le troupeau maternel
accueille tous ces petits aux ailes étroites et trop
lourdes qui s'entrechoquent dans la bousculade.
Immenses, empressées, les mères se penchent
vers leurs enfants qui lèvent le museau, tendent
leurs joues lisses, et clament tous en même
temps des choses confuses en brandissant des
objets confectionnés avec du carton, du tissu, du
plâtre. Les puissants tentacules maternels soulagent les épaules de leur charge, mettent à l'abri
les précieux objets et brutalement, c'est la dispersion. Les parapluies s'éloignent déjà dans
toutes les directions. Vrombissement des démarrages. Rapide expansion familiale.
Entourée des quelques enfants qui restent à la
garderie, la dame en blouse bleue vient refermer
la grille de l'école.
Le silence retombe, la lumière décline, la pluie
redouble.
Tout peut avoir lieu, donc le pire. Car il rôde
lui aussi dans la meute des possibles. La hyène
du pire trottine au hasard dans la banalité.
 
À quatre heures et demie, Éva, la petite fille à
l'anorak rouge, se trouvait dans le rang des
enfants traversant la cour. Dès les grilles franchies, c'est la débandade joyeuse, la ruée.
Chaque enfant est immédiatement capable de
reconnaître, dans la masse compacte des corps
maternels, la chaleur unique et familière, la main
où fourrer la sienne, la joue où poser en vitesse
un baiser. Odeur de mère, de mouillé, de
brioche. Petites retrouvailles quotidiennes et pluvieuses.
Dans le rang qui se défait, Éva ralentit sa
marche, elle se laisse dépasser, sentant les
grosses gouttes glisser de sa frange sur son front.
Elle est nouvelle dans cette école, ce quartier,
cette ville. Elle a encore très peu parlé aux autres
écoliers.
Éva est inquiète, comme chaque soir, quand
elle redoute de ne pas discerner sa mère dans la
masse en attente, de ne pas sentir, braqué sur
elle, le rayon des yeux bienveillants qui vous
regardent approcher.
La mère d'Éva est si souvent en retard ! Toujours quelques minutes, parfois bien davantage, et
cela depuis qu'elles sont venues s'installer dans
cette ville. Plusieurs fois par semaine, alors que
toutes les mères se sont déjà dispersées, évanouies
aux quatre coins des rues, Thérèse apparaît enfin.
Elle presse le pas, paraît essoufflée, une cigarette
au bout des doigts. De loin, elle esquisse un signe
de vague explication, hoche la tête, sourit comme
si elle quémandait un peu d'indulgence, puis
retrouve son air absent, cette légèreté brumeuse.
La jeune mère dit invariablement : « J'ai été
affreusement retardée... Tu comprends, n'est-ce
pas, Éva chérie ? » Ou, désinvolte, sans même y
croire : « Mais ce n'est pas possible, ils t'ont fait
sortir en avance ? », feignant d'ignorer avec
quelle ponctualité s'ouvre et se ferme la coquille
scolaire. Mais jusqu'à présent, cette mère
inexacte a toujours fini par arriver. C'est tout ce
qui compte, pour Éva, ce qui empêche le monde
de tournoyer de façon vertigineuse, ce qui
empêche le sol de cette ville où elle ne connaît
personne de se dérober sous ses pieds.
Sur le chemin du retour, l'enfant agrippe le
manteau de la mère qui supporte mal qu'on lui
donne la main, comme si une petite main, entre
ses doigts jaunis par les cigarettes, était gênante,
encombrante.
Ce jour-là, Éva se sent de plus en plus mal entre
les imperméables humides, les parapluies dégoulinants. Son cœur cogne douloureusement et elle
plisse les yeux afin de découvrir, à l'autre bout de
la rue, la seule présence qui lui importe. Non !
Rien que des silhouettes qui s'éloignent. Aucune
dame qui pourrait être maman ne vient par ici. Le
silence comme une brume qui s'épaissit. La porte
de l'école est close, et comme Éva n'a rien osé
demander à la dame en blouse bleue, elle ne peut
que s'abriter sous le porche. Nerveusement, elle
se hausse sur la pointe des pieds et commence à
remuer comme une bête affolée. Elle s'accroupit,
grenouille triste, résignée, grenouille écarlate. Elle
soupire, se redresse, se gratte la cheville. Elle sait
qu'elle connaît très mal l'itinéraire entre l'école et
l'appartement qui n'est pas très proche. Un
appartement où sa mère et elle n'habitent que
depuis deux mois.
Les yeux noirs d'Éva scrutent de plus en plus
vite toutes les directions.
Cette fois, elle a entendu sa propre voix prononcer « maman ». Toute personne qui approche
se révèle insupportablement étrangère. C'est elle
là-bas ! Non, ce n'est pas elle !
Détresse sur ce trottoir hostile, avec cette fissure pleine d'eau dans l'asphalte et ce journal
trempé, froissé, au bord du caniveau. Sensation
confuse de n'être plus rien, d'être invisible.
Brutalement, la petite s'arrache au mur auquel
elle était adossée et part en courant. Éva, si
maigre, si peu résistante, court à travers la ville
avec ce cartable bourré de livres qui lui frappe les
reins. Les trottoirs sont glissants. Les feux des
voitures font de grandes étoiles rouges dans ses
yeux inondés de larmes. Tout est brouillé. Sans le
vacarme de la ville, on pourrait entendre la
plainte qui coule de sa gorge tandis qu'elle traverse, sans ralentir, sans regarder à droite ni à
gauche, une rue puis deux, puis trois ou quatre,
au hasard.
Éva court au-delà de ses forces, le souffle lui
manque. Gorge brûlante, jambes douloureuses,
et ce cartable si lourd qui la ralentit, qu'elle voudrait jeter par terre mais dont la perte l'affolerait
davantage encore.
L'accident n'est toujours pas arrivé. Il s'en faudrait d'un rien pour qu'il ne se produise pas. Éva
pourrait suivre miraculeusement le bon itinéraire,
s'effondrer de fatigue sur le seuil d'une boutique
jusqu'à ce qu'un passant lui demande : « Tu t'es
perdue ? » Mais rien de tout cela n'arrive et la
pluie froide achève de dissoudre les chances.
Éva file sur sa petite trajectoire d'abandon,
ignorant qu'au même instant sa mère, qui s'est
administré une forte dose d'oubli solitaire, une
grande rasade d'indifférence pure, fonce pourtant vers elle. Mais elle est encore bien trop loin
pour arriver à temps à la sortie de l'école.
 
Non loin, affrontant lui aussi toute cette pluie,
Étienne Vollard est sur sa propre trajectoire. Les
deux lignes vont se couper en un point singulier
et tragique.
Seul, comme presque toujours, il est au volant
de sa camionnette verte bourrée de cartons de
livres. Vollard est si massif, si grand, si volumineux que son ventre et ses jambes et ses cuisses
tiennent à grand-peine entre le dossier reculé au
maximum et le volant. Six cents kilos de ferraille,
deux cents kilos de livres, cent dix kilos de Vollard, bref, une tonne de choses mécaniques,
humaines et littéraires sur l'avenue à quatre voies
qui coupe la ville du nord au sud. Comme un
somnambule, le libraire roule, il soliloque. « ... le
désespoir dans ses grandes lignes. Le désespoir n'a
pas de cœur, la main reste toujours au désespoir hors
d'haleine, au désespoir dont les glaces ne nous disent
jamais s'il est mort. »
Vollard n'aime pas conduire, il n'aime pas la
vitesse, mais pour le transport des livres anciens,
des livres d'occasion qu'il va parfois acheter au
loin, dans une autre ville, il est obligé d'utiliser sa
camionnette, de se mêler à la circulation toujours trop rapide des avenues.
Ce soir-là, chaussée glissante, gerbes d'eau,
essuie-glaces emballés. Éva court encore le long
de la contre-allée qui borde l'avenue. Elle trébuche, bouscule des passants, se heurte plusieurs fois à du métal, à du béton, s'écorche un
genou.
C'est alors qu'elle décide de traverser l'avenue
interminable qu'elle longe depuis un moment.
Fleuve bruyant. Fleuve furieux. Hors d'haleine,
elle se faufile entre les pare-chocs des voitures en
stationnement, puis se précipite, sans rien
regarder ni rien voir, perpendiculairement aux
bolides emballés.
 
Une fraction de seconde trop tard, le libraire
Étienne Vollard voit le corps minuscule se jeter
devant son véhicule dans cette lumière jaunâtre
rayée par la pluie. Tout en lui se contracte, se
tasse avec effroi. Pédale de frein écrasée, volant
basculé vers la gauche, Vollard se cramponne et
se crispe comme s'il pouvait encore retenir de ses
propres mains la bête de ferraille qui fonce sur sa
proie. Trop tard... Glissade sans fin. Vollard,
volant, véhicule ne font plus qu'une seule masse
métallique qui fauche la fillette, l'arrache à
l'asphalte, la soulève. Après le premier choc
sourd, c'est le fracas du corps contre le pare-brise, dans le hurlement des freins, d'autres stridences et d'autres chocs, et tout cela paraît ne
jamais finir.
Vollard voit successivement le petit anorak
rouge, la pâleur, la terreur soudaine dans deux
yeux immenses, démesurés, deux yeux incrédules plongeant fugitivement dans les siens.
Longtemps, il restera persuadé d'avoir nettement distingué ce visage à travers le pare-brise,
un visage d'enfant qui n'était séparé de sa vieille
tête à lui que par l'écran transparent contre
lequel il se brisait.
Puis c'est l'immobilité, l'arrêt sur horreur.
Vollard comme cimenté au siège, mains soudées
au volant. Infiniment lourd.

Le libraire dans la neige

Au prix d'un effort énorme, il parvient à
bouger, à ouvrir la portière, mais en descendant,
il se prend les pieds dans la ceinture de sécurité
qu'il n'utilise jamais et qui pend le long du siège.
Alors, lourdement, il tombe à genoux, les mains
à plat sur le goudron poisseux, et il avance à
quatre pattes vers le corps qu'il aperçoit à
quelques mètres, dans les pinceaux des phares
des véhicules qui se sont figés sur place. Tout
semble plongé dans un inquiétant silence.
À l'instant où il rejoint le corps, c'est comme si
les milliers d'instruments d'un orchestre improbable se mettaient à s'accorder dans une grande
cacophonie, tandis qu'il voit mais n'ose toucher,
là, devant lui, la petite chose inerte, ce bout
d'enfance, la tête bizarrement tordue, les bras
désarticulés, le pied rouge sans chaussure. Il se
penche, ne respirant plus, au-dessus des yeux
mi-clos, de la bouche qui grimace et qui saigne,
de la peau affreusement blanche, de la boue et
du sang. Les mains à plat sur le sol, il voit le filet
rouge et crémeux couler sous le caoutchouc brûlant des pneus noirs.
La musique de l'orchestre se déchaîne alors.
Cris, sons de trompes, cuivres déchaînés, et Vollard devine au-dessus de lui, autour de lui, une
foule sombre qui vocifère. Il y a même des gens
qui l'empoignent, le tirent. On tente de le relever
de force, de l'arracher à la fascination. Il voudrait
dire : « Elle respire encore, mais elle saigne, elle
respire encore... », mais il n'a plus aucune voix.
Comme dans un rêve, il ne sent pas les coups de
pieds, les coups brutaux contre sa cuisse. Et des
mains tirent ses cheveux et agrippent ses vêtements, mais il est si lourd ! Enfin, plusieurs
hommes le saisissent, parviennent à le redresser.
Ce sont des policiers. Déjà, la sirène de l'ambulance, le gyrophare bleu révélant par intermittence des figures de spectres. Une dame rapporte le cartable de l'enfant, la petite chaussure.
« Elle respire encore... », dit-il mais d'une voix
blanche, essoufflée, mourante.
Dans le car de police, assis face à lui, un agent
très jeune le regarde et lui pose calmement des
questions. Ça sent le cuir mouillé, la vieille sueur
refroidie, le tabac. Vollard se ressaisit. Il vérifie
qu'il porte bien toujours ses lunettes, essuie ses
mains sur son pantalon. Il dit surtout : « Elle
s'est jetée, elle s'est jetée... » et d'autres choses
plus vagues. Il souffle sans discuter dans le tube
de matière plastique qu'on lui a tendu, gonfle
bruyamment ce qu'on lui demande de gonfler,
signe ce qu'on lui demande de signer, sort de ses
poches les papiers qu'on lui demande de sortir.
Des témoins disent ce qu'ils ont vu à un autre
policier, aussi jeune et aussi calme.
Les policiers et les témoins redescendent. Vollard reste seul dans le car. Il a vu passer le brancard, il a entendu le hurlement de la sirène de
l'ambulance. Si on emmène aussi vite la petite,
c'est qu'elle n'est pas morte, qu'elle ne va pas
mourir... À travers la vitre grillagée, il voit des
policiers munis de lampes torches inspecter sa
camionnette, découvrir tous les livres renversés,
éparpillés. La circulation est partiellement
interrompue ; le bruit des moteurs couvre les
voix.
Vollard pense qu'on va l'emmener ; il ne
conçoit pas qu'on ne l'emmène pas. Mais le policier tout ruisselant remonte dans le car obscur,
protégeant des papiers avec une toile en
plastique :
– Vous pouvez y aller, dit-il à Vollard. Le rapport est achevé... Bon état du véhicule... Alcootest négatif... Vous ne pouviez pas faire grand-chose, d'après les témoins, la gosse était complètement paniquée... rien regardé... jetée sous vos
roues... Vous serez convoqué, plus tard, vous
devrez comparaître. Mais, pour l'instant vous
pouvez repartir...
– Et l'enfant, elle va s'en sortir ?
– Écoutez, ils l'ont emmenée en urgence à
l'hôpital, ils feront ce qu'ils peuvent... Malheureusement, on voit ça tous les jours...
Vollard descend du car. Il rajuste ses lunettes
que la pluie mouille déjà quand le policier lui
tape sur l'épaule : « Tenez, reprenez les clefs de
votre véhicule ! » Il va lui falloir conduire.
Le car a redémarré. La foule s'est dispersée.
Ce n'est pas de la pluie, mais une solitude acide
qui tombe sur les choses. Entre Vollard et le reste
du monde, une brume rongeuse. Ses mains
tremblent, elles ne parviennent pas à introduire
la clef de contact.
Le moteur finit par tourner. La camionnette
alourdie par les livres s'ébranle, exactement
comme avant, mais Vollard progresse sur
l'avenue avec une lenteur extrême, la peur au
ventre, dans l'attente d'un autre choc. On le
klaxonne. Il tourne au hasard. Une rue puis une
autre. Dans les oreilles, le bruit mat et formidable d'un corps enfantin, cogné, fracassé contre
le capot, contre le pare-brise. Bruit des os brisés,
les freins qui crissent, et cette impression de glissade, d'impuissance. Les doigts broient le volant,
se crispent sur l'absurdité. Tous les muscles de la
jambe, de la cuisse, enfonçant la pédale.
 
Il roule ainsi, Vollard le libraire, pris dans cette
rêverie de mort, les clignotements, puis l'obscurité des quais, sans même respecter les feux
rouges.
On le klaxonne encore, mais il y a de moins en
moins de circulation, de plus en plus de vide et
de noir. Bientôt, il sort de la ville et s'engage sur
une route qui monte immédiatement dans la
montagne entre les dernières maisons massives
et serrées.
Cette ville permet cela : flâner parmi la foule
des boulevards, entre des immeubles, des tours,
des grands magasins et, quelques instants plus
tard, se retrouver seul en pleine montagne, dans
un lieu encore sauvage.
Arrivent les premiers virages, une pente déjà
forte, puis des lacets entre des parois rocheuses.
Des pierres sont tombées sur la route. Et Vollard
roule comme s'il allait s'arrêter d'une minute à
l'autre, le plus lentement possible, la ville illuminée à ses pieds, avec la traînée jaunâtre de
l'avenue où il a eu l'accident, les blocs éclairés du
grand hôpital où ils ont dû emmener la fillette,
les néons bleus, les phares mouvants, l'alternance rouge, verte des feux, partout, entre les
masses écrasantes et obscures des montagnes
enserrant l'agglomération.
Mais Vollard ne peut plus s'arrêter. Il traverse
des villages déserts, des forêts, des vallons, des
bois de sapins. La ville soudain volatilisée,
enfoncée dans ce trou de clartés détrempées. La
ville magiquement effacée par la puissance des
montagnes. Alors, la pluie devient de la neige
fondue, puis, avec l'altitude, des tourbillons de
flocons blancs.
La route est plus escarpée mais surtout plus
étroite, à peine une fente à travers l'épaisse forêt.
Risque de se perdre, de se dissoudre. La camionnette n'avance pratiquement plus. On dirait
qu'elle s'endort, qu'elle hésite à faire un mètre et
encore un mètre. Parvenue au col elle s'arrête
enfin et demeure là, sur la route, comme
épuisée. Vollard ouvre la portière, laisse les flocons se ruer sur lui en silence. Tout est recouvert
d'une couche blanche, voile neigeux déployé sur
les branches, dentelle sur l'herbe des bas-côtés,
givre argenté atténuant l'obscurité.
Au bord du vaste espace désert, un hôtel totalement fermé. Fenêtres aveugles dans le bois
noir. Des engins de déneigement échoués là. Des
troncs entassés. Géants morts sous leur linceul.
Plus loin la route plonge à nouveau dans la profondeur des bois en direction d'une autre vallée.
Après avoir extrait sa grande carcasse, Vollard
se dresse dans la nuit, lève la tête vers le ciel et
commence à marcher dans cette solitude. Il
enfouit ses poings dans ses poches. Le froid lui
mord le visage, les épaules.
D'abord, il sent la route sous ses pieds comme
un tapis moelleux, puis un chemin forestier sur
lequel il avance encore, dans une neige plus
ancienne, entre les branches basses, les racines
noueuses, ne distinguant presque rien de ce qui
l'entoure. Un sentier se perd entre les roches.
Vollard parfois trébuche, mais il grimpe, automatiquement. Il lui arrive de poser les mains
devant lui, de tâtonner, de saisir un morceau de
roc glacé afin de se hisser. Il s'agrippe comme il
peut, à l'herbe coupante ou à la mousse des bois
rugueuse comme du corail. Pour atteindre enfin
une clairière couverte de buissons craquants et
poudrés. Il y a des flaques de boue gelée, des
ondulations blanches. Alors Vollard s'immobilise
sous les flocons clairsemés qui paraissent tomber
au ralenti. Il se fige à son tour dans tout ce gel,
ces ténèbres à l'odeur d'écorce humide. Le bruit
de sa respiration remplit l'espace. Il serre les
poings, inspire profondément et se met à crier.
Le cri est terrible, rauque, interminable. On
doit l'entendre de très loin. Comme un animal qui
se vide d'une douleur noire. Comme une bile
vomie par des organes gigantesques. Un cri qui ne
décroît et ne s'essouffle qu'après un long moment,
pour mieux reprendre et se déployer encore. Un
cri dans la montagne, qui monte entre les arbres et
les rocs, toujours plus haut, entre les sommets
qu'écrase le couvercle noir du ciel. Le cri de Vollard est puissant : tout se tait et se terre encore
davantage. Plus un craquement. Pas un murmure
des bêtes cachées dans leurs terriers, tassées sur
elles-mêmes dans des trous, mais ce cri, rien que
ce cri dans la nuit de novembre.
À aucun instant, le cri ne devient pleur. Vollard
ne sait pas pleurer. Il hurle seulement jusqu'à
épuisement. Il attend longtemps avant de
reprendre sa marche, s'enfonçant jusqu'aux
genoux dans une couche crémeuse, puis un
enchevêtrement de buissons. Griffes sous la
neige. Il trébuche sur de grosses pierres. Il avance
courbé en deux, les bras en avant. Il voudrait se
tenir bien droit, fendre la forêt, défoncer la montagne comme un animal antédiluvien, une pure
violence, mais à plusieurs reprises de grosses
branches mortes se cassent contre son front et il
ne sait plus si c'est de la neige fondue qui ruisselle
sur ses joues, si c'est de la sueur
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