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Prólogo

Este NO es un libro de poliamor. Es un libro de relaciones éticas.

Nos han dicho que si amamos a alguien debemos aguantar. Es tu papá/mamá/hermano/esposo y te aguantas. Eso es muy pesado y genera mucha impotencia. Sobre todo porque condena a que si se ama a alguien, vamos a tener que aguantarlo. ¡Y no puedes quedarte en una relación que tengas que aguantar! Bueno, sí puedes…

Aunque, como dice Friedrich Nietzsche en Así habló Zaratustra, el espíritu debe pasar por tres transformaciones. La primera es volverse un camello que aguanta. La segunda sucede cuando el camello se rehúsa a aguantar más y se rebela, convirtiéndose en un león. Ese león dice: “Yo quiero” y su trabajo es pelear contra el dragón que dice: “Deberías”. Al derrotarlo, el león se vuelve un infante que comienza su camino.

Yo fui criado para ser un camello en mis relaciones. Debía aguantar por amor, debía conciliar por amor, debía conformarme por amor. Y si no era feliz, era mi culpa porque no me estaba comprometiendo o porque tengo problemas de autoestima. Muy rara vez la opción era que tal vez, y solo tal vez, estaba con una persona incompatible conmigo. Eventualmente surgió mi transformación en león. Yo quiero cantar; yo quiero tener mi colección de muñecas, aunque eso sea “de niñas”; quiero pintarme las uñas; quiero una pareja con quien construir una relación y un proyecto de vida.

Y aunque los dragones del deberías callarte y tener las uñas despintadas fueron derrotados con ayuda del cambio de contexto que hemos tenido socialmente, al menos en la Ciudad de México, el último perseveró. El mensaje de querer pareja es codependiente estaba muy presente. Además de que tiene que ser amor de verdad, eterno y puro, a la primera, porque cada relación que termine será considerada un fracaso, aun si fue feliz.

Hay un camino claro a seguir: conocer a alguien, gustarse, besarse, tomarse de la mano, formalizar, tener sexo, vivir juntos, casarse, tener hijos, divorciarse y repetir ad infinitum. O algo parecido. Por eso cuando descubrí las relaciones abiertas me pareció algo completa y absolutamente ridículo. Esas personas claramente no se amaban ni a ellas mismas, ni entre ellas, si permitían que su pareja se acostara con alguien más. Finalmente, el sexo es lo que diferencia a las amistades de las parejas, ¿no?

A lo largo de estos capítulos te contaré cómo pasé de eso a lo que soy hoy. Nunca pude identificarme como poliamoroso, a pesar de estar en una relación poliamorosa durante varios años. La etiqueta de monógamo tampoco me acomoda porque sí me gusta la idea de vivir mi sexualidad más allá de la relación romántica en la que estoy y hacer las paces con eso. ¿Necesito más de un amor romántico? No. ¿Puedo tener más de un amor romántico? De que puedo, puedo… Fue a partir de ahí que decidí construir mi concepto de relaciones éticas tomando como base mis cuatro valores esenciales: libertad, autenticidad, compromiso y amor.

En este libro, quiero contarte cómo decidí esos valores y cómo he transformado mi vida generando relaciones éticas. Aun así, si te llevas algo de leer este libro, me gustaría sugerirte que sea esta idea: nadie tiene LA respuesta sobre qué tipo de relación es mejor para ti. Yo no voy a decirte qué hacer; es más, ni siquiera voy a decirte qué está bien y qué está mal. Lo que voy a hacer es abrir la puerta de mi mundo, mi universo, pasear un rato contigo compartiéndote todo lo que contiene y al final te diré: ¿Tú qué quieres? 

A pesar de que no voy a darte la respuesta, quiero confiar en que mientras lees estas líneas podré acompañarte a explorar TU mundo. Identificar qué necesitas, validarlo y tratarte con compasión. También deseo poder ayudarte a entender que no todo es tu culpa ni tu responsabilidad. Si todo fuera tu culpa (o responsabilidad), todo dependería de ti y ya lo habrías arreglado.

Este libro es para ti que quieres construir una relación diferente, sabiendo que tu primer vínculo eres tú, pero no es el único. También es para ti que estás en esa relación en la que no estás “mal”, pero tampoco eres feliz y te juzgas por “autosabotearte”. Por supuesto, también es para ti que quieres explorar o ya estás explorando el poliamor o la no monogamia.

La razón por la que empecé a estudiar este tema y ahora estoy escribiendo este libro es muy sencilla: me sentía muy solo. Parecía que todo el mundo sabía cómo tener relaciones de pareja, cómo poner límites y cómo tener una vida feliz. Al menos así se veía en Instagram. Y explorar un camino diferente al que nos dicen que debemos seguir puede dar mucho miedo. No solo eres tú, ni soy solo yo. Mi tesis de maestría estaba enfocada en la jerarquía y masculinidad en hombres homosexuales que se identifican como poliamorosos. Yo asumí inicialmente que una solución sería deconstruir su masculinidad, pero, para mi gran sorpresa, el elemento común que permitía que tuvieran relaciones más disfrutables y funcionales era tener una comunidad.

Una pareja que tuve me decía: “Aquí estoy; tomo tu manita, no te suelto y no me voy”. Ahora entiendo lo poderoso de ese mensaje. Esa fue la clave para mi tercera transformación, de león a infante. Un infante no viene preprogramado con ideas de lo que debe o no hacer. Vive la vida con curiosidad, conociendo y discriminando qué le hace bien y qué no.

Hoy puedo decirte que sigo sin considerarme poliamoroso por identidad, pero sí puedo asegurarte que todo lo que he aprendido en relaciones poliamorosas ha transformado completamente mi forma de ver el mundo. De pronto soy ese niño que busca lo que quiere y necesita, dejando atrás el “deberías”. Así como hace ya varios años hubo una comunidad que me recibió, quiero extender la mano para decirte que no estás solo. Aunque hay varios libros en inglés sobre el tema, con este libro quiero contribuir a los recursos disponibles para personas hispanohablantes. Ya el hecho de que estés leyendo estas palabras me llena de gratitud y felicidad.

Entonces, te propongo que empecemos este camino para que amemos éticamente, validemos nuestra experiencia y juntos sanemos las heridas del corazón. Y si llegas a dudar de tu capacidad de lograrlo, déjame decirte algo: Sí puedes, pero ¿quieres?







1 El mito del amor romántico

Una noche hace once años, mi “yo” de 17 encontró su amor de verdad en un bar de la Zona Rosa.

Un amigo de quien alguna vez estuve enamorado me acompañó “de cacería”, con el objetivo de enseñarme a ligar y así poder conocer a quien, con algo de suerte, sería mi primer novio oficial. Nos separamos por unos minutos, pero eso fue suficiente para que mis ojos coincidieran con la mirada de un hombre alto, con una sombra de barba recién afeitada y una sonrisa que me maravilló. Cuando mi amigo regresó, muy contento y emocionado le dije: “¡Ese es!”, a lo que mi amigo contestó: “No, ese no. El que quieras, menos ese”. No es que lo conociera ni nada por el estilo, simplemente su instinto le decía que no era buena idea. Por supuesto, no me importó y decidí hablarle. Platicamos, nos reímos, hicimos todo el protocolo no hablado de cómo abordar a alguien que te gusta. Antes de irse, me dio su teléfono en una servilleta. ¡Tenía la letra más hermosa, elegante y precisa que jamás había visto! No te hablo de que estaba derechita y clara, sino que realmente parecía sacada de un libro de antaño donde se escribía con pluma fuente.

Yo estaba listo para vivir mi historia de amor. A fin de cuentas, eso que sentía no podía ser otra cosa que amor de verdad. Hasta ese momento había conocido a una que otra persona y había besado a algunos de ellos, pero nunca escaló a tener sexo, eso estaba reservado para alguien que quisiera conectar con mi corazón antes de explorar mi cuerpo. Una noche él y yo salimos a cenar y mientras caminábamos por el centro, bajó un poco la temperatura y dije: “Ugh, tengo frío”. Él solo asintió y me pareció increíble que no se quitara la chamarra para cubrirme. Recuerdo que en ese momento sonaba “Rosas” de La Oreja de Van Gogh y decidí inmediatamente que esa sería nuestra canción.

Conforme la relación avanzó, empezó a surgir el deseo y la oportunidad de tener sexo por primera vez, pero me negué. La etiqueta decía que tenía que ser mayor de edad para eso (al menos fue lo que yo aprendí). Afortunadamente, mi cumpleaños número 18 estaba muy cerca, así que fui con mis amigas más experimentadas y les pedí tips para mi primera vez. Decidí que sería en un viaje que teníamos planeado por su trabajo. Esa noche preparé velas, chocolates y comencé a dejarme llevar, con todo el miedo y la incertidumbre de cómo se sentía realmente. Al terminar, se levantó y me dijo: “Se rompió el condón”. Me invadió un terror inmediato, ya que justamente hacía pocos meses que a uno de mis amigos le habían detectado VIH. En ese tiempo no teníamos tanta información como ahora, ¡y olvídate de saber que una persona indetectable no transmite el virus! Por fortuna, yo tenía algo que me hacía estar seguro de que me cuidaría: lo hicimos con y por amor.

Durante el primer año, empecé a hacer mi checklist de gestos, palabras y eventos que afianzarían este amor. Lo llevé a un lugar con música en vivo y cuando me dijo que siempre había querido bailar así con alguien, me levanté y le ofrecí mi mano. Como respuesta, me dijo que estaba siendo absurdo porque claramente no podíamos hacerlo. Después, para su cumpleaños le hice un dibujo a mano en un pliego de papel cartón, reservé un cuarto en un hotel que en ese tiempo me parecía muy elegante, practiqué una canción en mi violín y compré pétalos de rosas para hacer un camino de la puerta a la cama, donde estaría la frase “Te amo”. Él entró al cuarto, dijo un “qué bonito” muy tenue y procedió a besarme para después tener sexo.

Poco a poco, mi historia de amor se fue manifestando en gestos tan simples como que me ignoraba cuando yo estaba enfermo, dejaba de hablarme si se enojaba y me decía que era “normal” que hubiera algo de sangre cuando hay sexo anal (yo no conocía, ni entendía bien para qué era el lubricante). Un día me di cuenta de que rompió nuestro acuerdo de exclusividad sexual con un amigo suyo por un correo que recibió donde su amigo prácticamente narraba el encuentro y le decía cuánto lo amaba. Mi novio borró el correo y luego me dijo que yo estaba loco porque nunca existió.

Quiero detenerme en este punto de la historia para preguntarte: ¿qué te va sucediendo mientras la lees?

Es posible que pienses que hasta aquí mi historia es incongruente con cómo la inicié. Tal vez estás moviendo tu cabeza de lado a lado pensando Ay, Jaime, ¿cómo puede ser que hayas seguido ahí? Hasta creo que podrías considerar que realmente es una historia de amor donde hay obstáculos que deben superarse para poder llegar al final feliz.

Sin embargo, quiero invitarte a ver la historia una vez más y que revises qué tanto te he hablado de él. Realmente esa historia está enfocada en mis expectativas, mis acciones, mis sentimientos y mi sorpresa cuando él no respondía como debería. Durante toda esa historia yo no estaba relacionándome con él, sino con el que yo pensaba que sería según mis fantasías y creencias. Finalmente, por eso me quedé ahí dos años y medio. No importaba realmente cómo él me demostraba amor o cómo respondía a mis necesidades, lo importante era que yo siguiera intentando vivir la historia de amor que me merecía.

Por eso comencé diciéndote que encontré MI amor de verdad. En ese tiempo, ese amor se adaptaba perfectamente a mi verdad, a mis expectativas, deseos y esperanzas. Incluso los desaires y el rechazo estaban incluidos en la historia porque yo sabía que, eventualmente, eso me llevaría a la reconciliación y a vivir felices para siempre.

Afortunadamente, mi realidad y mi verdad cambiaron.



¿Y si no es amor de verdad?

En la época en la que estoy escribiendo este libro, el “amor romántico” es parte de una larga lista de conceptos abstractos popularizados por las redes sociales al punto que nos lleva a creer que todos entendemos a qué se refiere (porque ahora todos son narcisistas y todo mundo es experto en apego).

Una de las ideas más populares es pensar que cada uno de nosotros tiene un alma gemela. Esto probablemente viene de una historia contada por Aristófanes (en el libro El banquete, de Platón). La historia dice que los seres humanos originalmente teníamos dos de cada miembro y partes de nuestro cuerpo, pero cuando los dioses empezaron a temernos decidieron dividirnos. Por eso siempre estamos buscando “nuestra otra mitad” (como se cuenta en la canción “The Origin of Love” de la película Hedwig and the Angry Inch). Por supuesto, esa es solo una de las ideas del “amor ideal” que vemos desde películas de Disney hasta videos de 45 segundos en redes sociales.

En el libro El ciclo del amor marica, Gabriel J. Martín define el amor romántico como una serie de falsas creencias que hemos elaborado para explicar el sentimiento al que llamamos amor, desde cómo surge y cómo se ve, hasta dónde termina. Estas creencias incluyen encontrar a “mi media naranja”, pensar que necesitamos una pareja con exclusividad sexual y romántica, donde los celos demuestran amor, y, una de mis favoritas: confiar en que “el amor todo lo puede”. Ahora, aunque él enlista 10 mitos, yo considero que se han ido agregando varios más. Con movimientos como la anarquía relacional y el poliamor radical, se ha intentado alejarnos de esas ideas, asumiendo entonces que el amor debe ser libre y sin ningún tipo de restricciones, los celos son malos y demuestran falta de deconstrucción, y que “los seres humanos no somos monógamos”.

Hemos pasado al otro extremo. La narrativa que se presenta ahora es “no debemos dar flores, ni chocolates”, “ser monógamo es someterse y renunciar a tu libertad” y “si quieres replicar cualquier cosa de alguna película, estás cayendo en las oscuras y sutiles garras del amor romántico”. Sin embargo, el amor romántico no solo es el que vemos en las películas de princesas que son rescatadas por un extraño. Pensarlo así es justamente lo que nos puede llevar a dar un giro de 360°, o sea, quedar en el mismo lugar.


Hay un mito del amor romántico que engloba todos los demás: hay una forma de amar que le debe quedar a todo el mundo.








Gotitas de poliamor



Conforme leas este libro, te encontrarás con secciones como esta. Mucho de lo que aprendí de relaciones éticas viene de lo que viví y leí para el poliamor. Por eso estas son gotitas de poliamor para los dolores de la monogamia.



¿Qué has escuchado del amor romántico?



Cuando piensas en una historia de amor romántica, ¿qué eventos te vienen a la mente? ¿Qué hacen las personas involucradas?



¿Hay algunas creencias del amor romántico que consideras que tienen sentido para ti? ¿Cómo son?



¿Te has sentido juzgado por querer que tu pareja tenga más gestos “románticos” como darte un detalle, planear una cita o hablarte de cierta manera?





La respuesta no es negar el amor romántico

Leyendo esa primera historia a través de los lentes del amor romántico, claramente yo soy el bueno y el villano es él. ¿Cómo es que no agradecía y correspondía un amor tan bonito? A fin de cuentas, él se lo pierde y algún día se arrepentiría de haberme dejado ir. Este fue un patrón que fui repitiendo en mis siguientes relaciones, preguntándome por qué todos los hombres eran iguales. Yo estaba haciendo todo lo que debería hacer, pero ellos no estaban jugando su papel como les tocaba.

Eventualmente conocí a Marco en el 2014. Cuando empezamos a salir, él me comentó que se identificaba como persona poliamorosa, a lo que yo contesté: “Entonces no soy la persona para ti, porque yo no le hago a eso”. Desde que se dejó de considerar la homosexualidad como una enfermedad mental, el amor ya no era exclusivamente heterosexual, pero en definitiva sí era monógamo. Al escuchar esto, Marco decidió que tendría una relación exclusiva conmigo (con el potencial de abrirse, pero solo sexualmente porque el amor nada más es entre dos).

A pesar de saber que “estaba mal”, hicimos todo lo que las personas “deconstruidas” critican como disfuncional y codependiente. Un mes después de empezar a ser novios, se mudó a mi departamento. Nos dábamos flores, nos llevábamos a cenar y, sobre todo, pasábamos cada minuto posible juntos. Viéndolo en retrospectiva, yo estaba viviendo mi historia de princesa que encontró al príncipe de ojos verdes. Nuestros mundos estaban tan integrados que durante un año estuvimos trabajando juntos y pasábamos así el 100% del tiempo. Literalmente, 24 horas los siete días de la semana.

¿Qué más estereotípico que una pareja que se deja llevar por el enamoramiento para vivir juntos sin conocerse realmente y fusionando sus mundos al punto de compartirlo todo? Contrario a las predicciones y expectativas, esa relación ha sido un lugar seguro donde ambos hemos ido creciendo, explorando nuestra sexualidad, así como nuestras necesidades y formas de relacionarnos. Por fortuna, somos increíblemente compatibles, por lo que todo eso fue muy sencillo.

Seis años después, conocimos a una persona con la que tendríamos un romance bastante caótico. Aun cuando siempre fue un interés mío en la universidad, en ese momento fue que empecé a explorar y estudiar la no monogamia formalmente.

No monogamia: Término general para hablar de cualquier modelo relacional que no esté basado en exclusividad romántica y sexual entre dos personas.

Solo que para este tipo de relaciones no tenía un manual, así que lo primero que hice fue buscar libros, podcasts y grupos en redes sociales con el objetivo de encontrar personas que tuvieran experiencia y, obviamente, mucho más conocimiento que yo. Entonces llegué a un grupo de Facebook que se definía como una comunidad de personas poliamorosas.


Con emoción, miedo, algo de desesperación y esperanza, publiqué mi primera petición de ayuda. “Estoy empezando y no sé qué hacer. Siento celos y quiero poder trabajarlos, pero no sé cómo”. A fin de cuentas, yo venía de una relación compasiva y empática y esperaba encontrar algo similar en esta comunidad de personas que ya habían aprendido a dejar atrás todas esas ideas del amor mononormativo.

Mononorma: Serie de reglas, convenciones, expectativas y costumbres propias de las relaciones monógamas, asumiendo que es la única forma real de concebir una relación romántica.

La respuesta que recibí no solo fue sorpresiva, sino violenta y humillante. Personas criticándome por mi “falta de deconstrucción”, acusándome de perpetuar un sistema capitalista y patriarcal que solo seguía oprimiendo a las personas que amaban libremente.

De inmediato surgió en mi mente el historial de relaciones que no habían funcionado como yo hubiera querido. ¡Estaba claro que yo era el culpable por sentir lo que sentía y querer lo que quería! Era tiempo de hacer a un lado esas ideas y aprender de estas personas cómo debería amar. Toda esta gente afirmaba su oposición al amor romántico y la necesidad de luchar contra un sistema que dicta cómo debemos relacionarnos, coartando nuestra libertad.

¿Ya te diste cuenta de lo irónico que es eso? Este grupo que tanto criticaba el amor monógamo estaba cayendo en exactamente el mismo paradigma. Utilizaron agresión e infligieron vergüenza para convencerme de que la forma en la que yo amo está mal y debo hacerlo como ellos. Para mí, ese es el problema del amor romántico. Se vuelve un término tan polarizado y radical, que de pronto solo se niega por negarlo, sin cuestionarlo, cayendo nuevamente en una serie de reglas generalizadas que se adoptan como norma incuestionable.






Gotitas de poliamor





Cuando piensas en tus relaciones anteriores, ¿qué tanto consideras lo que la otra persona posiblemente sentía o necesitaba?



¿Te has sentido juzgado, criticado o rechazado por el modelo relacional que practicas? ¿Por quién?



¿Cómo es el guion que tienes acerca de cómo deberían actuar las personas involucradas en una relación romántica?





(No) te falta deconstrucción

Esto me lleva a un concepto que he terminado odiando un poquito. Muy frecuentemente, si veo un comentario con esta palabra, o lo paso de largo o lo leo con mucho cuidado: la deconstrucción (léase con truenos y relámpagos en el fondo).

Cuando me encuentro con autores que hablan de no monogamia, sobre todo aludiendo a la década de los noventa, veo una tendencia a alejarse lo más rápido y absolutamente posible de la “dependencia al otro”. Lo pienso como la etapa de la adolescencia donde el objetivo es diferenciarme de mis progenitores. Esa rebeldía es necesaria para que el adolescente continúe con su desarrollo y salga del nido. Por supuesto, no siempre es “Oh, estimado padre, es tiempo de que encuentre mi propio camino, pero agradezco lo que has hecho por mí”. Más comúnmente es llevarles la contraria solo para demostrarles mi individualidad. Si a mis padres les gusta el blanco, yo me visto de negro. Si quieren que salga, quiero quedarme en casa (como el Rum Tum Tugger, una pequeña referencia para amantes de los musicales).

Algo muy similar veo en el cuestionamiento del amor romántico. Si los cuentos de hadas dicen que el amor es tener una pareja con quien compartirlo todo, dándole detalles materiales y abstractos para demostrar mi amor, entonces ahora queremos ser ultraindependientes. ¿Disney dice que debes tener exclusividad con tu pareja? Ah, pues ahora si tienes una sola pareja, te están controlando y coartando tu libertad (o tú a ella). Paradójicamente esto perpetúa la misma ideología: todos tenemos que amar igual y todo lo que sea diferente debe ser negado y desechado. Y esto viene de confundir deconstrucción con destrucción.

Se asume que para poder dejar atrás el amor romántico es necesario destruir esas creencias y agarrar unas nuevas, como si fuera un rompecabezas que decides tirar al piso al darte cuenta de que una de las piezas no encaja. Pero ¿y si lo que no te gustó solo eran unas cuantas piezas? Estás también abandonando otras de las que no necesitabas deshacerte.

Yo veo la deconstrucción más como tomar una torre de Jenga que representa mis creencias de un tema e ir pieza por pieza, determinando cuáles aún encajan y cuáles no son mías. En otras palabras: cuestionar eso que me dijeron que debe ser a través de los lentes de mis valores fundamentales, atendiendo mis necesidades y mis afectos. Si las quito sin cuidado, la torre se viene abajo, necesito ser intencional y cuidadoso.

Deconstrucción: Proceso en el que cuestiono mis creencias y las analizo para identificar cuáles me son funcionales hoy y cuáles necesito modificar o desechar.

No es negar la monogamia solo porque me dijeron que está mal. Tampoco es satanizar el poliamor porque lo que veo en los medios para mí no es más que degenere. Es detenerme a preguntarme qué de esto tiene sentido para mí y qué no. Como dice alguien en el internet: ¿tú qué quieres?


Y esto no se limita a relaciones románticas, sino a cualquier sistema de creencias que me inculcaron o que yo acepté. Personalmente, deconstruir mis relaciones familiares me ayudó a conectar con aquellos con quienes sí soy compatible y a terminar relaciones con dinámicas tóxicas. No fue negar a toda mi familia y huir, sino detenerme a revisar mis vínculos e intencionalmente decidir cuáles eran mejores para mí.

Aquí probablemente te preguntarás: “¡Jaime! Pero ¿qué pasa con esas personas? ¡Seguro se sentirán mal de que te vayas!”. Y esto nos lleva a otro concepto popularizado de forma tan vaga que puede significar cualquier cosa que te convenga: la responsabilidad afectiva.





Gotitas de poliamor





¿Qué cosas de la monogamia consideras que son funcionales para ti? ¿Qué cosas no?



¿Conoces a alguna persona que practique un modelo relacional diferente al tuyo? ¿Hay algo de lo que hacen que consideras que podría ayudarte a mejorar en tu relación actual o futura?



¿En qué aspectos de tu vida has practicado la deconstrucción? ¿Qué resultado obtuviste?





La responsabilidad afectiva es una herramienta, no un arma

Una queja constante que escucho en consulta y en redes es acerca de aquellas personas que no se comprometen. Personas que quieren estar, pero no están; que te tratan como novios, pero dicen que no lo son. Es un estire y afloje muy desgastante donde una de las personas (generalmente la que se está quejando) va desde el enojo de no sentirse atendida, hasta la desesperanza de no sentirse suficiente. Popularmente a este tipo de relaciones se les denomina “casi algos”.

Casi algo: Es una relación donde hay interacciones tradicionalmente románticas, en la que una de las personas quiere un compromiso diferente y la otra no lo da, pero tampoco se va.

Yo coincido plenamente en que es una situación de desconsideración e irresponsabilidad, solo que no es de la persona que “no se decide”, sino de quien se está quejando. El argumento es que, si el “casi algo” realmente no quiere una relación de novios, debería tener “responsabilidad afectiva”, ser honesto e irse para que la otra persona no se quede esperando y sufriendo porque quién sabe si algún día cambiará.

Déjame elaborarlo a través de un ejemplo mío. Hace ya más de una década conocí a quien sería una de las personas más importantes en mi crecimiento y trabajo personal, y básicamente cambiaría mi vida para siempre. Nos conocimos a través de una página de ligue (en ese tiempo no había apps) y la idea era encontrarnos para un acostón de una sola vez. Quedamos de vernos en un café, platicamos, nos gustamos y nos fuimos a un espacio que tenía él. Él era un hombre alto, corpulento, de pelo largo y mucha, mucha personalidad. Llegamos a su lugar, tuvimos sexo y cuando terminamos, él se sentó desnudo y me preguntó cómo estaba. Tristemente, nunca había recibido esa atención tan compasiva y considerada por parte de mis parejas, mucho menos de un extraño. Aunque mi memoria está un poco borrosa, estoy casi seguro de que estuvimos abrazados o al menos platicando un tiempo. Yo quedé maravillado con este hombre maduro y fuerte como un roble, que además era amoroso y empático. Por supuesto que quería verlo de nuevo. Para citar una serie popular, yo pensé ¿Será acaso este mi ser amado?

Poco tiempo después nos encontramos en un antro. Él estaba bailando con un ligue y yo iba con un amigo. Al poco rato decidimos ir a su departamento a repetir la experiencia. Para este momento, yo, siendo joven e ingenuo, empecé a sentir que tal vez eso significaba que estábamos en camino a tener una relación de novios. Se lo hice saber y él me dijo que, aunque yo le gustaba mucho y teníamos una química maravillosa, la diferencia de edad era demasiado grande para considerar cualquier tipo de relación romántica conmigo.

Él fue muy claro. Yo fui muy necio.


Seguimos saliendo y acercándonos más. De pronto, ya me quedaba yo a dormir con él, íbamos a comer o al cine, teníamos sexo y compartíamos muchas experiencias lindas. En ese momento yo le dije que ya prácticamente éramos novios, solo faltaba decirnos así. A fin de cuentas, ya hacíamos todo lo que los novios hacen. Él seguía dudoso por la diferencia de edad, pero estaba disfrutando mucho nuestra relación. Así que me ofreció una alternativa: ser “casi novios”. O sea, seguir haciendo lo que hacíamos, pero sin la etiqueta de ser novios, sin fecha de caducidad. Eso podía terminar en ya no vernos más o en escalar el estatus de la relación. Yo no quería eso, pero me quedé e insistí durante meses, conformándome con lo que me daba y esperando que cambiara.

Ahora te pregunto, estimado lector, ¿alguno de los dos estaba actuando sin “responsabilidad afectiva”?

La respuesta común es “él”. Si sabe que yo quiero otra cosa y él no está dispuesto a dármela, está siendo desconsiderado al quedarse conmigo a pesar de que yo no estoy cómodo. Si ese es tu razonamiento, siento decirte que ambos estábamos actuando con responsabilidad afectiva.

La gente confunde la responsabilidad afectiva con “nunca hacerle daño emocional a nadie”, pero, para empezar, eso es imposible. Esto lo ejemplifica bien Schopenhauer con el dilema de los erizos. La metáfora describe a un grupo de erizos que necesitan mantenerse calientitos en el invierno, pero si se acercan mucho terminan heridos por las espinas. De la misma forma, tener relaciones íntimas y acercarnos nos deja vulnerables e inevitablemente nos expone a ser dañados, obteniendo calor y conexión a cambio. El tema común en mi historia y en las miles de personas que sufren su “casi algo” sí tiene que ver con la responsabilidad afectiva, solo que no de la forma como la conciben.


El problema no es que el “casi algo” no tenga esa responsabilidad, sino que ambas personas están intentando acercarse sin hacerse daño, pero echándole la culpa a las espinas del otro.

Responsabilidad afectiva: Saber que yo soy responsable de mis emociones (afectos), de reconocerlas, validarlas y atenderlas, mientras estoy consciente de cómo mis acciones te afectan a ti.

Déjame explicarlo con una analogía. Imagina que vas caminando junto a mí y yo al dar la vuelta te piso y lastimo tu dedo. Por un lado, tenemos tu afecto, en este caso tu dolor. La persona responsable de atenderlo eres tú porque tú lo estás sufriendo. Aquí puedes sobarte, tomar un analgésico o hasta poner un límite como “No caminaré junto a ti otra vez”. Por otro lado, yo soy responsable de la acción que causó tu dolor. Lo que yo puedo hacer es ofrecer reparación, desde pedir disculpas, hasta poner un límite como “No voy a caminar a tu lado”.

En la historia que te cuento, yo soy responsable de mi incomodidad. Yo decido esperar quedándome en esa situación, sabiendo que me arriesgo a permanecer en la duda. Además, al insistir, estoy afectando la decisión del otro, presionándolo e ignorando el mensaje claro que me ha dado. “No sé” es una respuesta clara: te estoy ofreciendo incertidumbre. Siguiendo el ejemplo del dedo lastimado, si elijo quedarme, puedo determinar cómo voy a esperar. ¿Quiero soportar el dolor esperando que acabe pronto? ¿Prefiero limitar cuánto contacto y tiempo voy a darte? Es más, hasta puedo ponerme una fecha límite para decidir irme si nada cambia.


Dicho de otra manera, el otro es responsable de cómo la decisión de estar conmigo puede ser una amenaza para su seguridad. Nuestra interacción estará presionándolo, llevándolo a reconsiderar constantemente si es la mejor decisión. Sabe que al no irse está afectando directamente cómo me siento y contribuyendo a mi malestar. Esto puede generar culpa y hasta resentimiento.

Como es de esperarse, cuando lo menciono así recibo respuestas que puedo resumir en una oración: “Jaime, estás justificando la violencia y diciendo que las víctimas se merecen lo que sufren”. No. Una víctima NUNCA es responsable del daño que recibe y NUNCA va a merecerse el abuso que vive. En estos casos, se trata precisamente de una dinámica disfuncional que surge cuando se utiliza la responsabilidad afectiva como un arma. Por ejemplo, cuando alguien dice: “Yo no soy responsable de tu tristeza, así que ve a terapia porque es problema tuyo”, “Si esto te molesta, yo no soy responsable, tú decides quedarte” y, en casos más extremos, “No entiendo por qué lloras, no te debería doler que te hable así”.

Antes de atender ese malentendido necesito detenerme a hacer una aclaración muy importante en la diferencia entre culpa y responsabilidad. La culpa es un sentimiento asociado con la vergüenza. Básicamente es darme cuenta de que eso que hice no está alineado con mis valores fundamentales o mi identidad. Digamos, por ejemplo, que yo me considero una persona que siempre llega a tiempo y es algo que me enorgullece. Si sucede que olvidé una cita contigo, sé que te habré decepcionado, afectando nuestro vínculo y cómo me percibes porque ahora creerás que soy una persona impuntual. Ahora, si yo digo: “Ay, pues no aguantas nada”, existe la posibilidad de que te enojes y te vayas.


Ese no tendría que ser un gran problema, siendo que hay mucha gente y puedo tener más amigos, ¿cierto? Nuestro cerebro no lo percibe así. Para nuestros antepasados era esencial pertenecer a un grupo para asegurar su supervivencia. El rechazo o aislamiento significaba una alta probabilidad de quedar a la merced de depredadores o de no encontrar sustento suficiente, como veremos más adelante. Por lo tanto, como dice Brian D. Mahan en su libro I Cried All the Way to Happy Hour, el rechazo y el abandono se procesan igual que el miedo a la muerte. La forma funcional de la vergüenza y la culpa es cuidar mi pertenencia al grupo. Entonces si mi comportamiento rompe la confianza que puede tener mi grupo hacia mí, la culpa funcional me lleva a buscar reparación de ese vínculo. En el ejemplo de la cita, mi culpa puede motivarme a disculparme o proponer un cambio en el futuro.

En otras palabras, nuestro sistema nervioso simpático (el que está a cargo de la presión arterial, frecuencia respiratoria y de que los vasos sanguíneos se estrechen) tiene la función de cuidarme de cualquier amenaza que perciba. Como dato curioso, esa parte de mi cerebro no considera la diferencia entre una amenaza externa o imaginada. Por eso es que al ver películas de terror o subirnos a juegos mecánicos podemos activarlo, aunque estemos perfectamente a salvo. Mi sistema nervioso simpático va a cuidarme primero y hacer preguntas después.

Antes de que puedas siquiera razonar, si percibes algo que puede poner en peligro tu integridad, tu cerebro entrará en modo de supervivencia. Tu respiración se volverá superficial, tus pupilas se dilatarán, tu corazón se acelerará y tu cuerpo se tensará. Esto se resuelve muy sencillamente cuando compruebas que esa sombra en el cuarto solo era un abrigo colgado, o cuando termina la montaña rusa y tienes los pies nuevamente en el piso. Las sensaciones pueden quedarse, pero tu cerebro empieza a regular a
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