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    Un brillo seductor que, a la luz, revela una fisura casi invisible: así late el corazón de La copa dorada. La novela de Henry James propone un mundo en el que la belleza, la riqueza y la cortesía funcionan como velos, y donde los vínculos más íntimos son sometidos a la prueba de lo no dicho. Desde sus primeras páginas, la obra instala el misterio del conocimiento moral: qué sabemos de los otros, qué queremos ignorar y cuánto puede soportar una unión afectiva cuando la realidad presiona. Esta tensión entre apariencia y verdad articula un drama silencioso de enorme intensidad psicológica.

El estatus de clásico de La copa dorada se fundamenta en su ambición moral y su maestría formal. Publicada en 1904, pertenece a la fase tardía de James, etapa en la que llevó la novela psicológica a un refinamiento sin precedentes. Su influencia atraviesa el siglo XX: la atención al punto de vista, el escrutinio de la conciencia y la textura de las percepciones anticipan desarrollos centrales del modernismo. A la vez, su meditación sobre el dinero, la lealtad y la responsabilidad afectiva mantiene una vigencia que desborda modas estéticas, fijando un horizonte exigente para la narrativa de relaciones y compromisos.

Henry James (1843-1916), figura clave de la literatura angloestadounidense, concibió esta obra en los años finales de su carrera, alrededor de 1903-1904. Tras décadas de explorar el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo, su escritura se cerró sobre lo íntimo: más que registrar eventos, examinó cómo se forman, se ocultan y se negocian los motivos. La copa dorada es exponente mayor de esa concentración: una novela de interiores, de voces calladas y matices de pensamiento, cuyos conflictos se deciden en la percepción y no en el estrépito. En ella, James afina su instrumento hasta la transparencia más exigente.

La premisa central se despliega en un reducido círculo de personajes unidos por el afecto y el interés: un acaudalado estadounidense, su hija, un príncipe europeo de alcurnia venida a menos y una joven cercana a la familia. Entre Londres y otras escenas de sociabilidad transatlántica, estos vínculos se trenzan en alianzas y confidencias cuya cortesía externa encubre tensiones latentes. Un objeto de arte —una copa dorada— atraviesa la narración como pieza simbólica y catalizadora, surgida en el ámbito de las antigüedades, donde la belleza puede ocultar la imperfección. James explora las consecuencias de ese delicado equilibrio sin recurrir a giros sensacionalistas.

La novela observa con precisión el cruce entre dinero y deseo, herencia y afecto, y el modo en que la clase y la educación moldean lo que parece natural. La figura del estadounidense próspero frente a la aristocracia europea ofrece un laboratorio moral: ¿qué compra el dinero, qué repara y qué corroe? En ese intercambio, los lazos familiares y conyugales son puestos a prueba por expectativas no dichas, por orgullos y por delicadezas. James, sin dictar sentencia, invita a leer las acciones como huellas de responsabilidades aceptadas o eludidas, recordando que el vínculo verdadero exige el riesgo de ver y ser visto sin disfraces.

Formalmente, La copa dorada condensa la técnica de foco restringido que distingue la madurez de James. La conciencia de los personajes, filtrada por una prosa sinuosa y exacta, organiza la experiencia narrativa. No hay omnisciencia que explique ni moral que clausure: el lector participa en la obtención de sentido, acompañando vacilaciones, inferencias y silencios. Esta elección intensifica la ética del punto de vista: comprender es un acto, y cada percepción arrastra consecuencias. El resultado es una prosa de alta definición psicológica que exige atención y, a cambio, revela capas de motivación y de tacto que rara vez ofrece la novela social convencional.

El telón de fondo histórico favorece el contraste: a comienzos del siglo XX, la riqueza estadounidense dialoga con titulaciones europeas y con un mercado de arte globalizado. Las colecciones, los salones y las tiendas de antigüedades son espacios donde se negocia tanto valor estético como prestigio social. James convierte ese escenario en metáfora de la vida privada: lo auténtico y lo falso, lo íntegro y lo restaurado, conviven bajo una luz que todo lo embellece. En ese mundo pulcro, el compromiso afectivo se prueba con la misma severidad con que se examina una pieza única bajo la lupa del experto.

La copa dorada, como objeto, funciona menos como fetiche que como figura crítica. Su fulgor convoca la ilusión de completud; su eventual imperfección sugiere la grieta por la que ingresa la verdad. James despliega alrededor de este símbolo una coreografía de miradas, malentendidos y omisiones, sin detenerse en el escándalo sino en la conciencia de quienes bordean la revelación. El motivo de ver y no ver —de presentir sin enunciar— estructura el avance de la trama. Así, la novela interroga cómo se alcanza un conocimiento que, por delicadeza o por miedo, nadie quiere pronunciar del todo.

El impacto literario de la obra se percibe en su herencia técnica. La insistencia en el centro de conciencia y en la gradación de la experiencia influyó en narradores posteriores que radicalizaron la interioridad. La discusión que James desarrolla en el prólogo que redactó años después para su edición revisada —conocida como la New York Edition— consolidó su programa estético y orientó una lectura atenta a la forma. Autoras y autores de la modernidad narrativa encontraron aquí un modelo de cómo el estilo puede ser método de conocimiento, y de cómo el moralista del detalle transforma la novela en instrumento crítico.

Si bien su recepción inicial reconoció tanto la audacia como la dificultad de su prosa, el tiempo la ubicó entre las cimas de la narrativa angloestadounidense. Integrada a menudo con otras obras tardías de James en una constelación mayor, La copa dorada es celebrada por su coherencia simbólica y su escrutinio de la responsabilidad. Críticos y novelistas han visto en ella una lección sobre cómo la forma presta espesor a los dilemas éticos. Su prestigio no depende de una intriga efectista, sino de la forma en que obliga a pensar la libertad, el cuidado y la delicadeza en las relaciones humanas.

Leer esta novela hoy implica aceptar su tempo y su exigencia: los párrafos se despliegan como cámaras que enfocan y desenfocan, dejando que la intuición preceda a la prueba. James confía en la inteligencia del lector y le ofrece señales en la textura de la frase, en gestos casi imperceptibles, en la economía de una mano tendida o retirada. Este pacto de lectura produce un raro placer intelectual: asistir al nacimiento de un juicio moral sin proclamas. La experiencia es menos la de asistir a un conflicto externo que la de acompañar la educación de una sensibilidad.

En un presente saturado de imágenes, opacidades y negociaciones de poder, La copa dorada conserva una actualidad incisiva. Su meditación sobre la transparencia y el secreto, sobre el dinero y la intimidad, ilumina dilemas contemporáneos: la ética de la lealtad, la administración del deseo y la fragilidad de los acuerdos. La novela demuestra que la elegancia no excluye la verdad y que la cortesía puede convivir con la valentía de mirar de frente. Por eso su atractivo perdura: porque invita a una forma de atención que es, a la vez, estética y moral, y que sigue siendo necesaria.
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    La copa dorada, publicada en 1904, pertenece a la etapa tardía de Henry James y sitúa su trama en la alta sociedad angloamericana de fines del siglo XIX. La novela observa, con un estilo minucioso, cómo el dinero, el gusto y las lealtades moldean la vida íntima de un diminuto círculo. Al centro están Adam Verver, magnate estadounidense dedicado a coleccionar arte, y su hija Maggie, cuya unión con un aristócrata europeo, el príncipe Amerigo, promete fusionar capital y prestigio. La narración explora cómo las apariencias de armonía pueden velar fisuras morales, y cómo la conciencia de cada personaje se afina ante un entramado de favores, silencios y deudas invisibles.

La secuencia se abre con los preparativos de boda entre Maggie y el príncipe Amerigo, quien aporta un linaje antiguo pero recursos menguados. Fanny Assingham, observadora sagaz del mundo social, impulsa la alianza y media entre conveniencias y afectos. Charlotte Stant, amiga de juventud de Maggie, reaparece con encanto y precariedad económica. Su presencia introduce un pasado compartido con el príncipe que no se explicita, pero insinúa capas de tacto y reticencia. James sitúa desde el inicio la tensión entre lo dicho y lo silenciado, mientras el matrimonio se perfila como una transacción de símbolos —títulos, fortunas, reputaciones— tanto como un contrato íntimo.

En los primeros compases aparece la copa del título, pieza de cristal adornada con oro, ofrecida en una tienda londinense como posible obsequio nupcial. El objeto, de brillo impecable, contiene un defecto casi imperceptible que disuade su compra. Este episodio, aparentemente menor, establece la parábola central: lo perfecto que oculta una grieta. Amerigo y Maggie finalmente se casan, arropados por la generosidad de Adam Verver, cuya devoción por su hija organiza la vida familiar. La novela no subraya acciones estridentes, sino gestos y pequeñas omisiones que, al acumularse, delinean un equilibrio social tan refinado como frágil.

El siguiente movimiento de la trama incorpora un segundo matrimonio: Adam Verver se casa con Charlotte Stant. Las dos parejas forman un cuarteto que comparte casa, viajes y ceremonias, en una coreografía de cortesías que James describe con escrutinio psicológico. El arreglo parece resolver soledades y distribuir afectos, a la vez que estrecha la dependencia mutua. Bajo esta disposición, la casa de los Verver se convierte en escenario de un orden modélico, sustentado por dinero, buen gusto y discreción. Sin estrépito, la novela sugiere que la proximidad y la gratitud pueden crear hilos de obligación que no se distinguen fácilmente de la lealtad, y que la armonía requiere vigilancia constante.

El nacimiento del hijo de Maggie concentra su atención en la maternidad y en la relación con su padre, dejando al príncipe un margen de libertad social. La familiaridad entre Amerigo y Charlotte, personas cultivadas y sensibles a los matices del Viejo Mundo, se vuelve materia de observación. Los encuentros, siempre públicos o semicodificados, se sostienen en el lenguaje de la sociabilidad elegante. Fanny Assingham, atenta a detalles que otros ignoran, percibe cambios de tono: lo que se comparte en miradas y silencios, lo que los compromisos sociales habilitan. James desplaza el interés del hecho consumado a las zonas de percepción, donde la duda es ya un acontecimiento moral.

La copa reaparece cuando Maggie, en un paseo por tiendas, la reconoce y la adquiere sin sospechar del todo su historia. El vendedor y su esposa, figuras menores pero decisivas, agregan pistas sobre visitantes anteriores y sobre el defecto oculto del objeto. Esta información, reunida por la protagonista de manera oblicua, ilumina conexiones que estaban a la vista y sin embargo no habían sido nombradas. La grieta de la copa pasa a ser una clave interpretativa: no prueba nada por sí misma, pero orienta la mirada. El descubrimiento no precipita escenas públicas; abre, en cambio, un proceso interior en el que Maggie aprende a leer su entorno con nueva precisión.

A partir de entonces, la acción se vuelve estratégica y silenciosa. Maggie decide preservar el orden externo mientras recalibra posiciones íntimas: restringe cercanías, redistribuye tiempos y viajes, y multiplica pretextos que modifican la geometría del grupo. La cortesía, lejos de ser una máscara vacía, se convierte en instrumento para crear distancia sin estrépito. James enfatiza el trabajo de la conciencia: Maggie no formula acusaciones directas, pero hace saber lo suficiente para que las señales sean entendidas. La novela muestra cómo el conocimiento puede ejercerse como cuidado y, a la vez, como poder, evitando el escándalo sin renunciar a la claridad.

En paralelo, Adam Verver avanza en su proyecto de coleccionista: convertir su capital en un legado artístico, posiblemente ligado a una ciudad estadounidense que aspira a instituciones propias. Su matrimonio con Charlotte, sostenido por la benevolencia y el decoro, enfrenta la prueba de las reconfiguraciones familiares. Surgen alternativas de residencia y viajes que afectarían al cuarteto entero. La perspectiva de Adam, menos expresiva pero decisiva, introduce una pregunta sobre la responsabilidad de los mayores cuando la felicidad de los hijos parece implicar renuncias discretas. El Viejo y el Nuevo Mundo vuelven aquí a dialogar como temperamentos éticos, no solo como geografías.

Hacia el cierre, la novela consolida su examen de la posesión, la inocencia y la lucidez. La copa dorada queda como emblema del lujo tentador que exige una lectura atenta de sus fallas. James no se apoya en revelaciones espectaculares, sino en el ajuste fino de voluntades, donde la verdad opera por insinuaciones y actos de delicadeza calculada. El libro persiste como meditación sobre los límites de la transparencia en vínculos regidos por el dinero, el gusto y la gratitud. Su vigencia radica en mostrar que ver realmente a los otros —y decidir qué hacer con lo que se ve— es una tarea moral tan ardua como ineludible.
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    La copa dorada, publicada en 1904, pertenece al tramo final de la era victoriana y los inicios de la edwardiana, cuando Londres funcionaba como capital imperial y Nueva York y Boston consolidaban fortunas industriales. La narración transcurre sobre todo en Inglaterra, con un trasfondo transatlántico que involucra a estadounidenses adinerados y aristócratas europeos. En ese marco, las instituciones dominantes son la aristocracia británica con sus códigos de honor y sociabilidad, el matrimonio como instrumento social y económico, y un mercado del arte en plena expansión. James sitúa su ficción en salones, tiendas de antigüedades y residencias privadas, espacios donde el gusto legitima poder.

A comienzos del siglo XX, el Reino Unido había alcanzado su máximo peso imperial, pero su clase alta afrontaba tensiones: altos costos de mantenimiento de propiedades, fiscalidad cambiante y sensibilidad pública ante el privilegio. La “Season” londinense, con bailes, presentaciones en corte y visitas a casas de campo, seguía organizando jerarquías y alianzas. Ese calendario social, altamente ritualizado, funciona en la novela como la arquitectura invisible que rige invitaciones, confidencias y silencios. La cortesía es a la vez máscara y método: un idioma de medias palabras que, en la ficción de James, revela la estructura de una sociedad que depende del tacto para sobrevivir.

En Estados Unidos, la posguerra civil dio paso a la Gilded Age y a la acumulación de capital en ferrocarriles, acero, banca y explotación de recursos. A finales del siglo XIX y principios del XX, una élite de millonarios—Carnegie, Morgan, Rockefeller y otros—no solo dominó la economía, sino también el gusto público. James refleja, en personajes estadounidenses con abultadas fortunas, el poder de ese dinero “nuevo” que compra acceso y legitima estilos de vida cosmopolitas. La tensión entre riqueza de origen industrial y legitimidad cultural heredada atraviesa la obra: el dinero puede adquirir objetos y espacios, pero no de inmediato la autoridad simbólica que otorga el linaje.

Uno de los fenómenos sociales más visibles entre 1870 y 1914 fue el de los “matrimonios por títulos”, que la prensa bautizó como dollar princesses. Herederas norteamericanas contrajeron matrimonio con nobles europeos necesitados de liquidez para sostener propiedades y estilo de vida. Ejemplos célebres incluyen a Consuelo Vanderbilt con el duque de Marlborough (1895) o Jennie Jerome con Lord Randolph Churchill (1874). La copa dorada dialoga con ese intercambio: títulos, genealogías y cortesías europeas “se compran” con dotes americanas; a cambio, las familias estadounidenses obtienen prestigio y un asiento en las jerarquías del Viejo Mundo. James explora costos morales y ambivalencias de estos pactos.

El trasfondo europeo incluye la unificación italiana (culminada hacia 1870), que reconfiguró pequeños estados y dejó a muchas casas principescas con títulos pero recursos menguantes. En esa Europa de aristocracias en reajuste, el capital estadounidense aparece como fuerza estabilizadora y, a la vez, desestabilizadora: aporta solvencia, pero introduce valores pragmáticos que rozan con tradiciones de honor y precedencia. La novela insinúa el estatuto frágil de títulos antiguos desconectados de poder real. James se interesa por el lenguaje de la cortesía como sustituto de la autoridad efectiva: la nobleza sobrevive, en parte, porque todos actúan como si su distinción siguiera incuestionada.

Las leyes de bienes matrimoniales y de divorcio también forman parte del contexto. En Inglaterra, las Married Women’s Property Acts (en especial la de 1882) permitieron a las mujeres casadas controlar propiedades. Los acuerdos prenupciales y trusts se volvieron instrumentos clave en alianzas transatlánticas, protegiendo dotes y herencias. Aunque el divorcio era legal desde 1857, conservaba fuerte estigma en la alta sociedad edwardiana. Estados Unidos mostraba diversidad legal por estados, pero semejante vigilancia social. La copa dorada retrata negociaciones patrimoniales y expectativas de conducta que dependen de esos marcos legales: el matrimonio se define tanto por afectos como por contratos y custodias de capital.

El cambio en los roles de género marcó el fin de siglo. La “New Woman” debatía educación, trabajo y autonomía, mientras los movimientos sufragistas ganaban visibilidad en Reino Unido y Estados Unidos. Sin embargo, en los círculos que interesan a James, persistía el ideal de la mujer como mediadora social, gestora del hogar y del prestigio familiar. La novela explora la agencia femenina dentro de límites estrictos: manejo de visitas, control del rumor y administración del gusto. En ese terreno, la influencia se ejerce de forma indirecta, a través de tácticas de sociabilidad y lectura fina de gestos, más que por declaraciones públicas o programas políticos.

El auge del coleccionismo es decisivo. Entre 1880 y 1914, el mercado londinense y parisino ofreció pinturas, muebles, tapices y objetos de lujo a compradores internacionales. Marchantes y expertos—connoisseurs—se convirtieron en árbitros del valor estético. Creció a la vez el riesgo de falsificaciones y atribuciones dudosas, lo que exigía saber distinguir procedencias y calidades. La copa dorada sitúa un objeto precioso en una tienda de antigüedades, subrayando el nuevo poder del mercado para fabricar historias y seducciones. El gusto, en ese contexto, es una inversión y una apuesta moral: elegir un objeto es elegir una narrativa de prestigio y autenticidad.

El coleccionismo privado alimentó instituciones públicas. A fines del siglo XIX, filántropos estadounidenses consolidaron museos como el Metropolitan Museum of Art (fundado en 1870) y ampliaron colecciones con asesoría de expertos como Bernard Berenson. Londres, París y Roma funcionaron como nodos para abastecer esa demanda. En la novela, el interés por el arte no es decoración; es una ética del ver y un capital cultural que legitima la movilidad entre mundos. James capta la transición de la fortuna industrial a la “ciudadanía estética”: quien sabe mirar, clasificar y exhibir, no solo compra objetos, sino un lugar en la conversación civilizatoria.

La movilidad transatlántica se volvió rutina gracias a los vapores y a redes ferroviarias maduras. Compañías navieras y agencias como Thomas Cook facilitaron itinerarios que unían Nueva York con Southampton o Cherburgo, y de allí a Londres, París o Roma. Las guías Baedeker codificaron rutas y miradas. Esta facilidad para viajar sostiene la sociabilidad cosmopolita de la novela: personajes que cambian de ciudad con naturalidad, trasladando referencias y afectos. El viaje, antes excepcional y formativo (Grand Tour), deviene logística periódica de una elite que sostiene sus relaciones en diferentes capitales y que entiende el mundo como un circuito de anfitriones y huéspedes.

En la vida cotidiana de la alta sociedad persistían rituales de visita con tarjetas, horarios de recepción y códigos de etiqueta. Aunque el telégrafo y el teléfono ya existían—su uso se expandió desde fines del siglo XIX—, el prestigio residía en la presencia, la carta bien escrita y la correcta intermediación. La prensa de sociedad, tanto en Londres como en Nueva York, vigilaba reputaciones. En ese clima, la discreción era un capital. La copa dorada examina cómo la información circula mediante insinuaciones y confidencias; cómo la reputación se protege o se arriesga en salones, clubes y comedores, más que en espacios abiertamente públicos.

El escenario londinense importa: barrios como Mayfair o Belgravia, clubes masculinos, casas de subastas y tiendas especializadas encarnan una vida urbana de lujo y disciplina social. La gran casa de campo complementa ese mapa, como espacio de retiro y reafirmación de jerarquías. James atiende a la topografía moral de la ciudad: quién cruza qué puerta, a qué hora y en qué condición. Londres sintetiza el poder imperial y la ansiedad de su conservación; es un teatro de miradas en que lo visible—trajes, objetos, direcciones—se confunde con lo verdadero. La ciudad ofrece marco y coartada para la gestión de secretos.

La economía de la época estaba anclada en el patrón oro, que facilitaba pagos internacionales y daba estabilidad cambiaria. Entre 1895 y 1904, Estados Unidos vivió una ola de fusiones que creó gigantes corporativos, mientras el Sherman Antitrust Act (1890) iniciaba un control todavía incipiente. La liquidez y el crédito transatlánticos financiaron compras de arte, mansiones y estilos de vida. En La copa dorada, el capital fluye con naturalidad entre continentes, pero no elimina asimetrías simbólicas. James muestra cómo el dinero ordena tiempos y espacios, sin resolver por sí solo el problema de legitimarse ante tradiciones que lo miran con reserva.

En el terreno literario, la obra se sitúa entre el realismo tardío y los primeros impulsos del modernismo. James privilegia la conciencia, la ambigüedad y la mediación perceptiva por encima del relato de hechos. Comparte preocupaciones con contemporáneos como Edith Wharton—quien retratará la alta sociedad estadounidense en 1905—, pero su apuesta es más introspectiva y menos satírica. La forma misma de La copa dorada—con su atención al matiz, a la alusión—dialoga con una cultura que empezó a desconfiar de certidumbres decimonónicas y a explorar la psicología como campo de verdad, en paralelo con nuevas ciencias del yo.

La biografía del autor esclarece el foco transatlántico. Nacido en Estados Unidos en 1843, Henry James se instaló en Europa desde joven y residió mayormente en Inglaterra a partir de 1876. Esa doble pertenencia le permitió leer, con distancia, tanto la energía americana como los rituales europeos. La copa dorada aparece en 1904, en su llamada “fase tardía”. Cuando preparó la New York Edition (1907–1909), James escribió prefacios que delatan su interés por la composición rigurosa y el punto de vista. Esa autoconciencia formal acompaña una crítica cultural: la forma refinada es también examen de los usos sociales que describe.

La moral dominante en la alta sociedad edwardiana combinaba secularidad refinada con vestigios de códigos cristianos sobre honor, fidelidad y discreción. La caridad elegante, el decoro en el vestir y en el hablar, y la administración prudente del escándalo servían como dispositivos de cohesión. En La copa dorada, la ética del ver—qué se admite, qué se oculta—es central. El juicio moral no se expresa en arengas, sino en elecciones de proximidad, de confidencia y de silencio. La cortesía ofrece un refugio y un campo de batalla: habla por rodeos para preservar vínculos y, a la vez, ponerlos a prueba.

Por último, la novela dialoga con una cultura de objetos cargados de valor simbólico. El lujo, en ese momento histórico, ya no es solo ostentación; es curaduría. Una copa, un cuadro, una habitación “bien mirada” condensan trayectorias, deudas, deseos. La sospecha de la falsificación—tan presente en el mercado de la época—se vuelve metáfora de autenticidades personales y sociales. James, sin proclamas, interroga la economía moral de su tiempo: qué puede comprar el dinero, qué debe ceder el linaje, y cómo el gusto aspira a ser puente entre ambos sin traicionarse. La copa dorada funciona como espejo crítico de esa negociación modernísima.
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    Henry James (1843–1916) fue un novelista y cuentista estadounidense-británico, figura clave del realismo tardonovecentista y puente hacia la modernidad narrativa del siglo XX. Su obra examinó con rigor la conciencia, la percepción y las fricciones entre el “Nuevo Mundo” y Europa, asunto que él convirtió en un verdadero laboratorio del punto de vista. Publicó novelas, relatos, crítica, biografías breves y libros de viaje, y desarrolló una prosa célebre por su sutileza psicológica y su arquitectura sintáctica. Vivió gran parte de su carrera en Europa y, en sus últimos años, adoptó la ciudadanía británica, preservando una identidad literaria transatlántica que marcó profundamente su temática y su alcance.

Nacido en Nueva York y educado de forma cosmopolita, James pasó temporadas formativas en Europa desde joven, lo que le dio acceso directo a tradiciones artísticas diversas. Estudió Derecho por breve tiempo en Harvard, pero pronto orientó su vocación a la literatura y publicó relatos y crítica en revistas como The Nation y The Atlantic Monthly. Entre sus influencias reconocidas figuran Balzac, Flaubert y Turgenev, así como la narrativa estadounidense de Hawthorne. Defendió la libertad artística del novelista y la centralidad de la experiencia en su ensayo The Art of Fiction (1884), y refinó la noción del “centro de conciencia”, eje de su persuasiva técnica narrativa.

Su primera etapa consolidó el llamado “tema internacional”, que contrapone sensibilidades estadounidenses y europeas. Entre los títulos decisivos figuran Roderick Hudson (1875), The American (1877) y la nouvelle Daisy Miller (1878), que le dio amplia notoriedad. Publicó también The Europeans (1878) y Washington Square (1880), antes de alcanzar una temprana cima con The Portrait of a Lady (1881). Estas obras combinan observación social y análisis psicológico, y muestran su interés por las decisiones morales bajo presiones culturales. La recepción crítica, inicialmente diversa, fue reconociendo su control del punto de vista y su capacidad para dramatizar conflictos de percepción sin recurrir a fórmulas melodramáticas.

En la década de 1880 amplió su radio temático con The Bostonians (1886) y The Princess Casamassima (1886), novelas que incorporan debates políticos y sociales. Ese mismo periodo dejó relatos y novelas cortas notables, como The Aspern Papers (1888). En los años 1890 intentó una carrera teatral en Londres; el estreno de Guy Domville (1895) resultó adverso, pero la experiencia escénica reforzó su “método dramático” en la prosa posterior. James se asentó de modo estable en Inglaterra, con largos periodos en Londres y más tarde en Rye, y continuó trabajando con intensidad, depurando estructuras de escenas y diálogos que harían más densa y concentrada su narrativa.

El cambio de siglo abrió su llamada “fase mayor”. The Turn of the Screw (1898) y The Awkward Age (1899) anticiparon tres novelas de gran ambición: The Wings of the Dove (1902), The Ambassadors (1903) y The Golden Bowl (1904), caracterizadas por una sintaxis más elaborada y un foco interno sostenido. Tras un viaje a Estados Unidos (1904–1905), escribió el libro de viajes The American Scene (1907). Casi en paralelo, supervisó la New York Edition (1907–1909), revisión selectiva de su ficción con célebres prefacios donde explicó su poética del punto de vista, la escena y la “forma” como organización de la experiencia.

A la par de la ficción, James fue un crítico influyente. Su monografía Hawthorne (1879) y ensayos reunidos en distintos volúmenes delinean una teoría del realismo atenta al arte de la composición. Los prefacios de la New York Edition y The Art of Fiction consolidaron su autoridad crítica. Cultivó además la escritura autobiográfica en A Small Boy and Others (1913) y Notes of a Son and Brother (1914), con un volumen final inacabado. Durante la Primera Guerra Mundial apoyó la causa aliada y se naturalizó británico en 1915; sus textos sobre el conflicto se publicaron como Within the Rim (edición póstuma).

En sus últimos años padeció problemas de salud y murió en Londres en 1916. Su legado se sostiene en la precisión con que dramatizó la conciencia, en la compleja orquestación del punto de vista y en la exploración del cruce cultural entre América y Europa. Su influencia se hace sentir en novelistas de la primera mitad del siglo XX y más allá, y ha sido reconocida por autores como Edith Wharton y por corrientes modernistas interesadas en la interioridad y la forma. Sus obras continúan reeditándose, adaptándose y siendo objeto de estudio, prueba de una vigencia crítica y estética que no se agota.
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Cuando pensaba en ello, el Príncipe se daba cuenta de que Londres siempre le había gustado. El Príncipe era uno de esos romanos modernos que encuentran junto a las orillas del Támesis una imagen más convincente de la fidelidad del antiguo estado que la que habían dejado junto a las orillas del Tíber.

Formado en la leyenda de aquella ciudad a la que el mundo entero rendía tributo, veía en el actual Londres, mucho más que en la contemporánea Roma, la verdadera dimensión del concepto de Estado. Se decía el Príncipe que, si se trataba de una cuestión de Imperium, y si uno quería, como romano, recobrar un poco ese sentido, el lugar al que debía ir era al Puente de Londres y, mejor aún, si era en una hermosa tarde de mayo, al Hyde Park Corner. Sin embargo, a ninguno de estos dos lugares, al parecer centros de su predilección, había guiado sus pasos en el momento en que le encontramos, sino que había ido a parar, lisa y llanamente, a Bond Street, en donde su imaginación, propicia ahora a ejercicios de alcance relativamente corto, le inducía a detenerse de vez en cuando ante los escaparates en los que se exhibían objetos pesados y macizos, en oro y plata, en formas aptas para llevar piedras preciosas o en cuero, hierro, bronce, destinados a cien usos y abusos, tan apretados como si fueran, en su imperial insolencia, el botín de victorias alcanzadas en lejanos pagos. Sin embargo, los movimientos del joven Príncipe en manera alguna revelaban atención, ni siquiera cuando se detenía al vislumbrar algunos rostros que pasaban por la calle junto a él bajo la sombra de grandes sombreros con cintajos, u otros todavía más delicadamente matizados por las tensas sombrillas de seda, sostenidas de manera que quedaban con una intencionada inclinación, casi perversa, en los coches del tipo victoria[1] que esperaban junto a la acera. Los vagos pensamientos del Príncipe eran no poco sintomáticos, por cuanto a pesar de que la época de veraneo había comenzado ya, y con ello a menguar la densidad del tránsito en las calles, se percibían rostros, en esta tarde de agosto, con posibilidades propias de aquel escenario. No obstante, la verdad es que el Príncipe se sentía inquieto hasta el punto de no poder concentrarse, y la última idea que se le hubiera ocurrido entonces hubiese sido la de emprender una persecución, fuera cual fuere su naturaleza.

En el curso de los últimos seis meses, el Príncipe había estado empeñado en una persecución como jamás lo había estado en su vida y esto era lo que le tenía alterado ahora, en el momento en que nos fijamos en él, la idea de justificar su empeño. La captura había sido el premio a su persecución, o, como él mismo habría podido expresar: el éxito había sido el precio de la virtud. Por eso, la fijeza de su pensamiento en este asunto le había puesto de un humor más serio que alegre. Una expresión de austeridad, que hubiera podido confundirse con la de fracaso, cubría su rostro bien parecido, grave y de líneas sólidas y regulares, aunque, al mismo tiempo, extraño por sus ojos azules, el bigote castaño oscuro y unos rasgos, tan levemente «extranjeros» desde el punto de vista inglés, que quizás hubieran motivado el comentario, superficialmente halagador, de que parecía un irlandés «refinado». Lo que había ocurrido era que poco antes, a las tres de la tarde, el destino del Príncipe había quedado marcado casi irremisiblemente y que, aunque pretendiera luchar contra él, se daba una gravedad parecida a la que se produce cuando después de cerrar con la más fuerte cerradura que imaginarse pueda, la llave queda trabada en ella. Nada cabía hacer todavía, salvo pensar en lo que se había hecho ya. Y esto era lo que nuestro personaje pensaba mientras paseaba sin rumbo. Equivalía a haberse casado, habida cuenta del carácter definitivo con que los abogados, a las tres de la tarde, habían permitido que se fijara la fecha de la boda, ahora ya tan cercana. A las ocho y media en punto, cenaría con la señorita en cuya representación, y en la de su padre, los abogados londinenses habían llegado a un acuerdo inspiradamente armonioso con el representante del Príncipe, el pobre Calderoni, recién llegado de Roma. Éste se hallaba ahora en el extraño trance de que el señor Verver en persona le enseñara Londres, antes de partir a toda prisa camino de Roma. Sí, el propio señor Verver, que tan poca importancia daba a sus millones y que, en los acuerdos prematrimoniales, en nada había influido para imponer el principio de reciprocidad. Y la reciprocidad que más sorprendía al Príncipe en esos momentos era la que consistía en que el señor Verver obsequiara con su compañía a Calderoni, para enseñarle los leones enjaulados. Si algo había en el mundo que el joven Príncipe se propusiera en el momento presente era ser mucho más digno y decente, en su calidad de yerno, de lo que lo habían sido, como tales, gran número de sus amigos. Pensaba en aquellos amigos de los que él tanto se diferenciaría, en idioma inglés. Mentalmente, utilizaba términos ingleses para expresar esas diferencias, porque, debido a estar familiarizado con esta lengua desde sus más tiernos años, no hallaba en ella el más leve rastro de barbarismo, ni al oído ni a la lengua, y le parecía cómoda en la vida para gran número de relaciones. Y, cosa rara, también la encontraba cómoda para hablar consigo mismo, aun cuando no olvidaba que, con el paso del tiempo, podían dársele otras relaciones entre las que cabria incluir una más íntima gradación de esa relación consigo mismo, en la que utilizaría, posiblemente con violencia, el instrumento más grande o más afinado ¿cuál de las dos características? de su lengua materna. La señorita Verver le había dicho que hablaba demasiado bien el inglés y que éste era su único defecto, pero el Príncipe hubiera sido incapaz de hablar peor esa lengua, ni siquiera para complacer a la señorita Verver. El Príncipe había dicho:

Cuando quiero hablar mal, hablo en francés[1q].

Con esto insinuaba que había ocasiones, generalmente propicias a la injuria, en las que el francés era el idioma más adecuado.

La muchacha dio a entender al Príncipe que estimaba que estas palabras no suponían más que un comentario acerca del francés, idioma que ella hablaba y que siempre había deseado hablar bien o, por lo menos, mejor.

Y además, que había puesto de manifiesto su evidente convencimiento de que el uso del francés exigía una inteligencia que ella jamás llegaría a poseer. Él dio respuesta a estas palabras respuesta afable y encantadora, como todas las que la otra parte contratante había recibido del Príncipe en los acuerdos del día de hoy diciendo que se dedicaba a practicar el norteamericano, a fin de poder conversar en igualdad de condiciones, valga la expresión, con el señor Verver. Su futuro suegro, dijo, dominaba de tal manera el norteamericano que él siempre quedaba en desventaja cuando hablaban. Además, el Príncipe había hecho a la muchacha una observación que la conmovió más que ninguna otra de las suyas.

Tu padre es un verdadero galantuomo[2], sin la menor duda. En este aspecto hay muchos falsarios. Estoy convencido de que tu padre es el hombre más bueno que he conocido en mi vida.

La muchacha respondió alegremente a estas palabras: ¿Hay alguna razón para dudarlo?

Fue precisamente esta pregunta la que indujo al Príncipe a pensar. Las realidades, o por lo menos muchas de las realidades que hacían que el señor Verver fuera como era, parecían demostrar la falsedad de otras realidades que, en el caso de otras personas que el Príncipe conocía, no habían producido el mismo resultado. El Príncipe repuso:

El estilo de tu padre puede suscitar dudas.

La chica no había pensado en esto. ¿El estilo de papá? No tiene.

Efectivamente, no tiene ni estilo. Ni siquiera el tuyo. Riéndose, la muchacha observó:

Muchas gracias por el «ni siquiera». ¡Querida, tu estilo es maravilloso! Pero tu padre tiene su propio estilo. He podido advertirlo. No lo dudes, lo tiene. Y lo más importante es que ese estilo es el que le ha hecho destacar.

En este punto, nuestra muchacha se mostró en desacuerdo:

Su bondad es lo que le ha hecho destacar.

Querida, a mi juicio, la bondad jamás ha hecho destacar a nadie. La verdadera bondad es, precisamente, lo que impide destacar a la gente.

Esta distinción hecha por él mismo le interesó y divirtió, y añadió:

No. Se debe a su estilo, que le pertenece sólo a él.

La muchacha, dudando todavía, dijo:

Es el estilo norteamericano. Nada más.

Exactamente. Esto es todo. Es un estilo que le cuadra, y en consecuencia ha de ser bueno a determinados efectos.

Sonriendo, Maggie Verver le preguntó: ¿Crees que sería bueno para ti?

La respuesta que el Príncipe dio a esta pregunta fue la más feliz que podía dar:

Si realmente quieres saberlo, querida, y teniendo en cuenta cómo soy, creo que no hay nada que pueda perjudicarme o beneficiarme, y esto tendrás ocasión de comprobarlo. Puedes decir, si quieres, que soy un galantuomo, de lo cual albergo fervientes esperanzas, aunque, en realidad, se me puede comparar con un pollo, en el mejor de los casos, troceado y con salsa, o transformado en crême de volaille, sin la mitad de las partes. Tu padre, por el contrario, es el ave al natural, correteando por la basse cour. Sus plumas, sus movimientos, los sonidos que emite, todo esto son las partes que, en mi caso, faltan. ¡Menos mal, porque los pollos vivos no se pueden comer!

Estas palabras no enojaron al Príncipe, a pesar de lo cual les dio una enérgica respuesta:

Bueno, la verdad es que estoy comiéndome vivo a tu padre, que es la única manera de saborearlo. Y quiero seguir haciéndolo, porque como quiera que, cuando habla en norteamericano, es cuando más vivo está, debo cultivar su manera de hablar, para seguir gozando. Tu padre jamás conseguiría formar a otro hombre parecido a él, en ningún otro idioma.

Poco importaba que la muchacha siguiera remisa a dar la razón al Príncipe, pues su renuencia no era más que fruto del placer que sentía:

Pues yo creo que mi padre podría conseguir que te parecieras a él, en chino.

Sería un trabajo innecesario. Quiero decir que tu padre es el resultado inevitable de un gran carácter. En consecuencia, lo que me gusta es ese carácter que ha hecho posible la existencia de una persona como tu padre.

Riendo, la muchacha observó:

Pues tendrás sobradas ocasiones de oírlo antes de acabar con nosotros.

Éstas fueron las únicas palabras que verdaderamente consiguieron hacer que el Príncipe frunciera el entrecejo.

Por favor, ¿qué quieres decir con «acabar con nosotros»?

Hasta que nos conozcas totalmente.

El Príncipe pudo contestar como si se tratara de una chanza:

Mi amor, ya he comenzado a hacerlo. A mi juicio, ya os conozco lo suficiente para no sorprenderme jamás de nada.

Después de una pausa, prosiguió:

Vosotros sois quienes no sabéis nada.

Consto de dos partes.

Sí, hasta este punto la muchacha había inducido al Príncipe a hablar. Continuó:

Una de las dos partes es consecuencia de la Historia, de los hechos, los matrimonios, los crímenes, las locuras, las bêtises sin límites de otras personas; principalmente es el resultado del indignante derroche de dinero que hubiera debido ir a parar a mis manos.

Estos hechos constan por escrito en libros que llenan literalmente estanterías enteras en las bibliotecas y son tan conocidos como abominables. Cualquiera puede conocerlos, y vosotros dos habéis sabido enfrentaros a ellos cara a cara, lo que me parece maravilloso. Pero hay otra cosa, mucho más pequeña, que, sin la menor duda y a pesar de ser pequeña, representa mi individualidad, mi calidad personal desconocida y carente de importancia carente de importancia para todos salvo para vosotros. De esta parte, nada habéis descubierto.

Valerosamente, la muchacha había contestado:

Afortunadamente, querido; de lo contrario, ¿adónde iría a parar la prometida ocupación de mi futuro?

Incluso ahora, el joven Príncipe recordaba lo extraordinariamente diáfano de ninguna otra manera podía calificarlo y bello que era el aspecto de la muchacha, cuando dijo estas palabras. También recordaba que, sinceramente, le había contestado:

Ya sabes que los reinados más felices son los reinados sin historia. Convencida de la verdad de sus palabras, la muchacha observó: ¡La historia no me da miedo! Si quieres, puedes llamarla la parte mala.

Ahora bien, tu historia se te nota a la legua.

Y Maggie Verver también dijo:

Si no, ¿qué crees que me indujo a fijarme en ti, al principio? No fue, como supongo que notaste, eso que llamas tu calidad personal, tu individual personalidad. Fueron las generaciones que llevas detrás, las locuras y los crímenes, los expolios y los derroches, aquel perverso papa, el más monstruoso de todos, al que tantos volúmenes de tu biblioteca familiar están dedicados. Ya he leído dos o tres, y pienso dedicarme a leer cuantos pueda, tan pronto tenga tiempo.

Luego, la muchacha había insistido: ¿Y dónde estarías tú, sin tus archivos, tus anales y tus infamias?

Ahora, el Príncipe recordaba la grave contestación que había dado a esta pregunta:

Quizá estuviera en una situación pecuniaria un tanto mejor.

Pero su actual situación, en el aspecto mencionado, importaba tan poco a los Verver que el Príncipe había tenido oportunidades más que suficientes para percatarse de ello, hasta tal punto en su propia ventaja, que ahora no recordaba la contestación que la muchacha le había dado, aunque sí le constaba que había endulzado las aguas en que él flotaba, las había perfumado cual una esencia escanciada de un tarro con boca de oro, para dar aroma a las aguas en que se bañaba.

Nadie, antes que él, ni siquiera el infame papa, había estado sumergido hasta el cuello en semejantes aguas. Lo cual venía a demostrar cuán difícil era, a fin de cuentas, que un miembro de su linaje pudiera hurtarse a la historia. ¿Ya qué se debía, sino a la historia, sí, a su especial historia, la seguridad de disfrutar de más dinero todavía que aquel en que el mismísimo constructor del palacio había soñado? Éste era el elemento que hacía flotar al Príncipe, sobre el que Maggie esparcía de vez en cuando gotas que le daban color. ¿De qué color, entre tantos como hay en el mundo? ¿De qué color, si no, era el de la extraordinaria buena fe norteamericana? Era del color de la inocencia de Maggie y, al mismo tiempo, de la imaginación de la muchacha. Éste era el color que impregnaba íntegramente su relación, la relación del Príncipe con los Verver. Lo que el Príncipe había dicho a continuación lo recordaba ahora, en este momento en que le hemos sorprendido recogiendo los ecos de sus propios pensamientos mientras pasea, ocioso. Y le viene a la memoria debido a que sus palabras fueron la voz de su buena suerte, el tranquilizante sonido que siempre le acompañaba:

Vosotros, los norteamericanos, sois casi increíblemente románticos.

Claro que sí. Y a esto se debe precisamente que todo sea tan agradable para nosotros.

El Príncipe preguntó: ¿Todo?

Bueno, todo lo que es agradable, por poco que lo sea. El mundo, el hermoso mundo, y todo lo que hay en él que sea hermoso.

Quiero decir que tenemos esta visión.

El Príncipe la había mirado durante unos instantes, con claro conocimiento de lo mucho que la muchacha le había impresionado en lo tocante al mundo, considerándolo una realidad hermosa, una de las más hermosas realidades. Pero el Príncipe le había dado la siguiente contestación:

Veis demasiado, y esto es precisamente lo que a veces os crea dificultades.

Una breve reflexión le indujo a matizar estas palabras:

Salvo cuando veis demasiado poco.

Pero el Príncipe consideró que había comprendido bien el significado de las palabras de la muchacha y estimó que quizá su advertencia había sido innecesaria. Había sido testigo de las locuras del carácter romántico, pero, al parecer, en el romanticismo de los Verver no se daban locuras, sino que era preciso reconocer que éste sólo les reportaba inocentes placeres, placeres de castigo. Sus goces constituían un tributo al prójimo, sin que ello les comportara ninguna pérdida.

Sin embargo, lo más gracioso, manifestó respetuosamente, era que el padre de la muchacha, a pesar de ser mayor y más sabio y, además, hombre, era tan insensato, o tan sensato, como su propia hija.

La muchacha, al escuchar semejantes palabras, había declarado inmediatamente: ¡Oh, es mucho mejor que yo! ¡Bueno, o mucho peor! Sus relaciones con las cosas que le importan, y esto me parece hermoso, son absolutamente románticas. Por esto, su vida aquí, considerada íntegramente, es la cosa más romántica que he visto en mi vida. ¿Te refieres a la idea que tiene de su tierra natal?

Sí, y a su colección, y al museo que desea construir para alojarla, que, como sabes, es lo que más le importa en el mundo.

Es la obra de su vida y el motivo de todos sus actos.

El joven Príncipe, en su estado de humor actual, hubiera podido sonreír, sonreír delicadamente, tal como antes había sonreído a la muchacha; y le dijo: ¿Y el museo ha sido lo que le ha inducido a aceptarme como yerno?

Sí, querido, sin la menor duda. O, por lo menos, en cierta medida. Mi padre no nació en American City, pues, a pesar de que no es viejo, la ciudad es joven comparada con él.

Mi padre comenzó a trabajar en ella, le tiene cariño, y la ciudad ha crecido, como dice mi padre, igual que el programa de una función teatral benéfica.

A continuación, la chica explicó:

De todas maneras, tú formas parte de su colección, eras una de esas cosas que sólo aquí se pueden conseguir. Un objeto raro, bello, caro. Quizá no seas absolutamente único, pero eres un ser tan curioso, tan notable, que hay muy pocos que se te parezcan. Perteneces a una clase de la que todo se conoce.

Eres lo que se llama un morceau de musée[3].

El Príncipe se arriesgó a comentar:

Comprendo, es igual que si llevara un gran cartel que dijera que cuesto mucho dinero.

Con gravedad, la muchacha repuso:

No tengo la menor idea de tu precio.

Y, en aquel momento, al Príncipe le gustó inmensamente el modo en que dijo estas palabras. Incluso se sintió, por el momento, vulgar. Pero sacó el máximo partido a las palabras de la muchacha: ¿No crees que lo averiguarías, si llegara el momento de prescindir de mí? En ese caso, mi valor sería objeto de estimación.

La muchacha le dirigió una deliciosa mirada, como si el valor del Príncipe estuviera allí, a la vista, y contestó:

Sí, siempre y cuando se tratara de pagar para no perderte.

Y he aquí lo que estas palabras indujeron al Príncipe a decir:

No hables de mí. A fin de cuentas, eres tú quien no pertenece al tiempo presente.

Eres un ser perteneciente a una época más valerosa y más bella; el Cinquecento, en su momento más áureo, no se hubiera avergonzado de ti. Y sí de mí, hasta tal punto que, si no hubiera visto algunas de las piezas adquiridas por tu padre, temería las críticas que hicieran de mí los especialistas de American City.

A continuación, había preguntado, no sin aprensión:

De todas maneras, ¿no se te habrá ocurrido mandarme a American City para mayor seguridad?

Bueno, quizá nos veamos obligados a ir.

Contigo iría a cualquier sitio.

Ya veremos. Todo depende de si nos vemos obligados a ir. Hay algunos objetos que mi padre mantiene apartados, son los objetos más grandes, los de más difícil manejo, y estos objetos los tiene almacenados, formando grandes grupos, aquí, en París, en Italia, en España, en almacenes, en sótanos, en bancos, en cajas fuertes, en maravillosos sitios secretos… Nos hemos portado como un par de piratas, como auténticos piratas de comedia, esa clase de piratas que se intercambian un guiño y exclaman: «¡Ajá!», cuando llegan al punto en que tienen escondido el tesoro. El nuestro está escondido un poco en todas partes, salvo aquellos objetos que nos gusta ver, los objetos con los que viajamos, los que tenemos a nuestro alrededor. Éstos, que son los más pequeños, son los que sacamos y disponemos lo mejor que podemos, los que llevamos a los hoteles en que nos alojamos y a aquellas casas que alquilamos para hacerlas menos feas. Desde luego, estos objetos corren peligro, y tenemos que vigilarlos. Pero a papá le gustan las cosas bellas, le gusta, como dice él, lo bueno que hay en ellas, y con tal de gozar de su compañía acepta los riesgos consiguientes.

Después de una pausa, Maggie observó con énfasis:

Hemos tenido una suerte extraordinaria, no hemos perdido nada todavía. Los objetos más bellos a menudo son los más pequeños.

En muchos casos, como bien sabes, el valor no guarda ninguna relación con el tamaño.

Maggie concluyó:

Pero no hemos perdido nada, ni siquiera la pieza más pequeña. Riendo, el Príncipe dijo: ¡Me gusta la clasificación que me has dado! Yo seré una de esas piezas menudas que sacas de la maleta y pones entre las fotografías de la familia y los semanarios recién comprados en un hotel, o, en el peor de los casos, en una casa alquilada, maravillosa como ésta en la que nos encontramos. Pero, al parecer, no soy un objeto de tan gran tamaño que exija ser enterrado.

Querido, no te enterrarán hasta después de haber muerto. A no ser que, a tu juicio, ir a American City equivalga a estar enterrado.

Antes de llegar a conclusión alguna a este respecto, sería preciso que viera mi tumba.

De esta manera, y siguiendo lo que era inveterado en él, el Príncipe dijo la última palabra en aquella conversación. Pero volvió cierta observación que había acudido a sus labios al principio y que había retenido:

Tanto si soy bueno, como malo o indiferente, creo que hay en mí una cosa en la que tienes fe.

Estas palabras habían tenido un tono solemne, incluso a los oídos del propio Príncipe, pero la muchacha las interpretó alegremente: ¡Por favor, no me limites a «una» cosa!

Querido, son muchas las cosas que hay en ti en las que tengo fe, de manera que unas cuantas seguirán suscitando mi fe, aunque la mayoría queden hechas cisco. Yya me he ocupado de este problema. He dividido mi fe en compartimentos estancos. ¡Debemos hacer lo preciso para no hundirnos! ¿Realmente crees que no soy hipócrita? ¿Reconoces que no miento, ni finjo, ni engaño? ¿Está protegida esa creencia en el interior de un compartimento estanco?

Estas preguntas, a las que había dado cierto énfasis, habían hecho, recordaba ahora el Príncipe, que Maggie le mirara fijamente durante unos instantes y que subiera un tanto el color de su rostro, como si las palabras hubieran resultado todavía más extrañas de lo que él se había propuesto. Advirtió inmediatamente que toda conversación seria centrada en la veracidad, en la lealtad o en la carencia de una y otra, cogía desprevenida a Maggie como si no estuviera preparada para hablar de estos asuntos. El Príncipe ya había reparado anteriormente en ello. Era el síntoma inglés y norteamericano indicativo de que el engaño, lo mismo que «el amor», debía tomarse a broma. No se podía «profundizar».

Por esto, el tono de sus preguntas fue, por lo menos, prematuro. Pero, al mismo tiempo, un error digno de ser cometido, en méritos del tono casi exageradamente burlón en el que la respuesta de Maggie se refugió: ¿Compartimento estanco? ¿El mayor de todos ellos? ¡Bueno, es más que eso! ¡Es como todo un barco, es la mejor cabina, la cubierta principal, la sala de máquinas y la despensa! ¡Es más que un barco, es todos los barcos de la compañía! ¡Es la mesa del capitán, y todo mi equipaje, y todas las lecturas del viaje!

Maggie empleaba imágenes así, sacadas de buques y trenes, por estar familiarizada con «compañías marítimas», con el empleo de coches propios, por conocer continentes y mares, que el Príncipe, por el momento, todavía no estaba en condiciones de emular.

Maggie empleaba imágenes de grandes máquinas y organizaciones modernas que el Príncipe todavía no conocía, pero que formaban parte integrante de la situación en la que ahora se hallaba; por eso pensaba serenamente que quizá su futuro quedara destrozado al tropezar con todo aquello.

A pesar de estar satisfecho con su compromiso matrimonial y de estimar que su futura esposa era una muchacha encantadora, la visión que el Príncipe tenía de aquella forma de vida de la muchacha era el principal objeto de su «enamoramiento», hasta el punto de que constituía un fuerte contraste con su interna disposición mental, contraste que él tenía la inteligencia suficiente de percibir con claridad. Su inteligencia le inducía a sentirse muy humilde, a desear no ser en manera alguna duro ni voraz, a no insistir en los derechos que le correspondían según los acuerdos adoptados; en resumen, a no comportarse con arrogancia ni con codicia. Y realmente, aunque fuera extraño, la sensación de este último peligro era, al mismo tiempo, un claro ejemplo de su actitud con respecto a los peligros procedentes de su fuero interno. Personalmente, estimaba el Príncipe, carecía de los vicios antes mencionados, de lo cual se alegraba. Pero, por otra parte, las gentes de la aristocracia habían tenido semejantes vicios en alto grado, y el Príncipe era todo él un aristócrata. La presencia de su alcurnia era como la percepción de un irresistible aroma que empapaba sus ropas, sus manos, su cabello y toda su persona, igual que si hubiera sido sumergido en un baño químico. El efecto no se advertía en parte concreta alguna, pero él se sentía constantemente a merced de las causas. Conocía muy bien la historia que precedió a su nacimiento, la conocía con todo detalle, y tenía el hábito de no perder de vista jamás las causas. ¿Y qué era ese franco reconocimiento de aquella fea historia, se preguntaba, sino parte del cultivo de la humildad? ¿Qué era aquel paso tan importante que acababa de dar, sino expresión del deseo de entrar en una nueva historia que, en la medida de lo posible, fuera contradicción e, incluso, en caso necesario, flagrante deshonra de la antigua? Si lo que ahora había conseguido no era suficiente, tendría que hacer algo distinto. Reconocía paladinamente siempre en su humildad que el instrumento que desde ahora debería utilizar tendría que ser el que le proporcionaran los millones del señor Verver. Para el Príncipe sólo esto existía en el mundo, ya que anteriormente había buscado otros medios, había mirado a su alrededor, y había visto la realidad. Pero, al mismo tiempo, el Príncipe, a pesar de ser humilde, no lo era tanto como para juzgarse frívolo o estúpido. Estimaba lo cual quizá divierta a su biógrafo que cuando uno era tan estúpido que se equivocaba en lo tocante a esta clase de problemas, sabía que se equivocaba. En consecuencia, él sabía que no se equivocaba y que su futuro sería científico. Nada había en su persona que impidiera el carácter científico de su futuro. Se estaba aliando con la ciencia y, a fin de cuentas, ¿qué es la ciencia sino la carencia de prejuicios aliada con el dinero? Su vivir rebosaría de maquinaria, que es el antídoto de la superstición; superstición que es, a su vez, en gran medida, la consecuencia, o por lo menos la emanación, de los archivos.

Consideraba que esas realidades la de no ser totalmente inútil y la de su absoluta aceptación de los cambios de la época que se le avecinaba restablecían el equilibrio de su ser, hasta ahora de tan diferente manera juzgado. Los momentos en que menos seguro se sentía de sí mismo eran aquellos en los que llegaba a pensar que, caso de ser realmente inútil, tal defecto le hubiera sido perdonado. Según tan absurdo parecer, creía que él, incluso con la tarta de la inutilidad, hubiera sido apetecible. Hasta tal punto llegaba la tolerancia del espíritu romántico de los Verver. Los pobrecillos ni siquiera sabían, a este respecto el de la inutilidad lo que la genuina palabra significaba. Él sí lo sabía, porque había visto la inutilidad, la había practicado y le había tomado las medidas. Se trataba de un recuerdo sobre el que debía bajar el telón de la misma manera que, mientras caminaba, bajaban las contraventanas de una tienda que cerraba temprano aquel perezoso día de verano, accionadas por una manivela.

He aquí que de nuevo veía maquinaria a su alrededor, que era dinero, que era poder: el poder de los pueblos ricos. Pues bien, ahora él pertenecía a un pueblo rico, estaba de parte de los ricos, o quizá, lo que era aún más agradable, los ricos estaban de su parte.

Algo parecido a lo anterior era, por lo menos, el aire moral y el murmullo que le acompañaba al caminar. Esto hubiera sido ridículo que tal moral brotara de tal fuente si la gravedad de la opresión que he hecho constar al principio no guardara cierta armonía con la gravedad del momento. Otra circunstancia era la inminente llegada del grupo procedente de Italia. A primeras horas de la mañana acudiría a recibirles a Charing Cross: a su hermano menor, que se había casado antes que él pero cuya esposa, de raza semita y que aportó una dote suficiente para dorar la píldora, no se hallaba en condiciones de viajar; a su hermana con su marido, milaneses de lo más anglófilo que cabía encontrar; a su abuelo materno, el diplomático menos activo que se pueda imaginar; y su primo romano, Don Ottavio, el ex diputado y pariente más disponible entre todos los ex diputados y parientes. Se trataba de una escasa representación de consanguíneos que, a pesar de los deseos de Maggie de mantener en secreto la boda, le acompañarían al altar. Eran realmente pocos, pero formarían un grupo sin duda más numeroso que aquel otro que la novia pudiera convocar, porque, al carecer de riqueza, en lo referente a parentesco, a pocos podía elegir y, por otra parte, no quería recurrir a las invitaciones injustificadas. La actitud de la muchacha en esta materia había interesado al Príncipe, quien la había aceptado plenamente, y, al aceptarla, le había proporcionado una visión, claramente agradable, de la clase de criterios discriminatorios por los que su futura esposa se regiría, que eran de una naturaleza que armonizaba perfectamente con sus gustos. Le había dicho Maggie que tanto ella como su padre carecían de familia cercana y no estaban dispuestos a que su lugar fuera ocupado por parientes de mentirijillas, ni tampoco a salir por los caminos a buscar invitados. Sí, desde luego, conocían a mucha gente, pero el matrimonio era cosa íntima. A los amigos se les invitaba cuando se tenían familiares y parientes; sí, en este caso, se invitaba a todos. Pero no se les invitaba solos, para que cubrieran la falta de parientes y parecieran lo que en realidad no eran. Maggie sabía lo que quería y lo que le gustaba, y el Príncipe estaba plenamente dispuesto a aceptarlo, estimando que ambos hechos eran de buen augurio. El Príncipe esperaba y deseaba que Maggie fuera una mujer con carácter. Sí, su esposa debía tener carácter, y el Príncipe no temía que fuera excesivo. En otro tiempo tuvo que tratar con buen número de personas dotadas de carácter, principalmente con tres o cuatro eclesiásticos, entre los que descollaba su tío abuelo, el Cardenal, que había influido y participado en su educación, cosa que a él jamás le alteró ni inquietó. En consecuencia, esperaba con notable interés que este rasgo concurriera en quien iba a convertirse en la persona más íntimamente ligada a su vivir. Cuando advertía un rasgo de carácter en el comportamiento de Maggie, estimulaba su desarrollo.

Por lo tanto, en los momentos presentes, el Príncipe tenía la sensación de que todos sus papeles estaban en regla, de que el balance de sus cuentas cuadraba como jamás en su vida había cuadrado, por lo que podía darle un seco carpetazo. Sin duda alguna, la carpeta volvería a abrirse por sí misma con la llegada de los romanos, o quizá volviera a abrirse con ocasión de la cena de aquella misma noche, en Portland Place, en donde el señor Verver había sentado sus reales de tal botín tomado a Darío. Pero lo que definía la crisis del Príncipe era, tal como he dicho, la conciencia que tenía de las dos o tres horas inmediatas. Detenía sus pasos en las esquinas y en los cruces de las calles, y ante él y a oleadas se alzaba aquella conciencia, clara en cuanto a su origen aunque vaga en lo referente a su fin, de la que he hablado al principio, la conciencia que le impulsaba a hacer algo por sí mismo, cualquier cosa, antes de que fuera demasiado tarde. Cualquier amigo a quien se hubiera confesado se habría reído francamente de este impulso y de que el Príncipe hubiera recurrido a él para tal confesión. Pero, a fin de cuentas, ¿por qué y por quién, sino por sí mismo y por las grandes ventajas anejas, iba él a casarse con una muchacha extraordinariamente encantadora, cuyas dotes, las de la clase sólida, estaban tan garantizadas como su dulzura? No iba el Príncipe a hacerlo todo por ella. Sin embargo, ocurrió que se había entregado con tanta libertad de pensar sin llegar a nada concreto, que poco tardó en alzarse ante él claramente definida la imagen de una persona amiga a la que el Príncipe a menudo había calificado de irónica. El Príncipe dejó de rendir el tributo de su atención a las caras que pasaban, para permitir que su impulso creciera y adquiriese fuerza. La juventud y la belleza apenas conseguían hacerle volver la cabeza, pero la imagen de la señora Assingham le obligó a detener un coche de alquiler. La juventud y la belleza de la señora Assingham pertenecían, más o menos, al pasado, pero el hecho de encontrarla en casa, como probablemente la encontraría, significaba «hacer» lo que él todavía tenía tiempo de hacer, daría una razón a su inquietud y, en consecuencia, le apaciguaría un tanto. Reconocer la conveniencia de aquella especial peregrinación la señora Assingham vivía bastante lejos, en la alargada Cadogan Placerepresentaba, en realidad, suavizar un poco su inquietud. Percibir la oportunidad de darle las gracias, y de hacerlo en el momento en que lo iba a hacer, era el único problema que le preocupaba, como comprendía ahora, camino de la casa de la señora Assingham. Sí, exactamente ella, la señora Assingham, representaba, encarnaba, las ambiciones del Príncipe, y la agradable personalidad de esta señora era la fuerza que las había puesto en acción, sucesivamente, una tras otra. Ella era quien había hecho el matrimonio del Príncipe, de una manera tan real como su papal antepasado había hecho a la familia del Príncipe, a pesar de que éste no alcanzaba a comprender por qué la señora Assingham se había comportado así, a no ser que se tratara de una mujer perversamente romántica. Él no había sobornado a la señora Assingham ni la había convencido y nada le había dado hasta el momento, ni siquiera las gracias, por lo que los beneficios de esta se
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