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1. Die ärztliche Zwangsbeglückung

Auslöser: Strahlentherapie nach Krebsbehandlung. Therapie: Drei Wochen Kur. Begeisterung: Null.

2. Willkommen im Sanatorium Sonnenuntergang

Der Empfang wirkt wie aus einem Kafka-Roman mit Wellnessduft.

3. Yoga für Anfänger

Helga dehnt mehr als nur Muskeln – sie testet auch Grenzen.

4. Wassergymnastik – Die große Erleuchtung unter Wasser

Männer in Netzhemden, Frauen mit Schwimmnudeln und ein unfreiwilliger Tauchgang.

5. Ernährungsberatung oder: Die Rache der Zucchini

Haferflocken, Quinoa und der Mythos vom Geschmack.

6. Sauna der Sinnlichkeiten

Schweiß, Erotik und Monis Hand auf dem Oberschenkel.

7. Morgendliche Meditation mit Nebenwirkungen

Die Reise ins Ich endet mit kalten Füßen und Pupsgeräuschen.

8. Therapiesitzungen mit Tiefgang und Tränenlachern

Gruppentherapie oder Comedy-Show?

9. Kneipp-Kuren – Wassertreten für Fortgeschrittene

Eiskalte Strafe für warme Gedanken.

10. Kur-Klatsch und Tratsch

Wer mit wem und warum – oder auch nicht.

11. Kreativworkshop: Töpfern mit Explosionsgefahr

Wenn Ton mehr sagt als tausend Worte – vor allem beim Platzen im Brennofen.

12. Wanderungen mit Umwegen und Unfällen

Verlaufen in therapeutischer Begleitung.

13. Abendliche Entspannung mit Lavendelschock

Wärmekissen, Kräutertee und monotone Klang-CDs.

14. Gruppentherapie: Wahrheit oder Wahnsinn?

Nackt vor Fremden reden – emotional gesehen.

15. Wellness-Behandlungen zwischen Genuss und Übergriff

Massage mit Happy-End-Gesichtsausdruck – aber leider ohne Happy End.

16. Feldenkrais für Fortgeschrittene

Bewegungsfluss oder epileptischer Anfall?

17. Entschleunigung pur: Drei Stunden ohne WLAN

Zwischen Kontrollzwang und digitalem Entzug.

18. Interaktive Vorträge mit Einschlafgarantie

Schlafhygiene als Performancekunst.

19. Tanztherapie mit Rhythmus-Entzug

Wer tanzt, verliert. Meistens das Gleichgewicht.

20. Die Kunst des Nichtstuns

Erholung in Perfektion – und trotzdem erschöpft.

21. Kur-Bekanntschaften mit Flirtpotential

Von Zimmernachbarn zu Sauna-Gefährten in 24 Stunden.

22. Der Norwegerfluch

Strick trifft Strickleiter.

23. Baumgeflüster – Achtsamkeit für Fortgeschrittene

Gespräche mit Birken, Umarmungen mit Buchen.

24. Aromatherapie – Wenn Lavendel wehtut

Duftkerzen im Dauereinsatz. Flucht nicht ausgeschlossen.

25. Qi Gong auf feuchtem Rasen

Fließende Bewegungen und rutschende Gelenke.

26. Klangreise ins Nirgendwo

Heiter bis unfreiwillig komisch.

27. Literaturzirkel – Zwischen Goethe und Groschenroman

Analysen, die Shakespeare rotieren lassen würden.

28. Poesie-Therapie für Reimverweigerer

Gefühle in Reimform – oder zumindest in Worte.

29. Achtsamkeitstraining mit Handy in der Hand

Konzentration auf den Moment... oder die Push-Benachrichtigung?

30. Kochkurs: Vegane Verbrechen in fünf Gängen

Blumenkohlkaviar und Tofu, der schmeckt wie Schuld.

31. Tanzabend mit Discokugel und künstlicher Hüfte

Bee Gees, Flirtversuche und schmerzende Knie.

32. Schwimmbad-Spaß mit Chlorüberdosis

Rückenschwimmen im Slalom zwischen Mitpatienten.

33. Fußreflexzonenmassage – Die Rache der Zehen

Zärtliche Folter mit therapeutischer Wirkung.

34. Klangschale statt Klartext

Zwischen Gong und Griff zum Nervus Ischiadicus.

35. Märchenstunde mit doppeltem Boden

Hänsel, Gretel und der Kurarzt, der keiner war.

36. Trommelreise in die Tiefen der Verzweiflung

Rhythmus pur – und völlige emotionale Entgleisung.

37. Digitale Enthaltsamkeit mit Rückfallgarantie

Flugmodus ist kein Lebensmodus.

38. Die Kur – ein Fazit mit Nachbeben

Drei Wochen, zehn Kilo weniger, fünf Telefonnummern – und eine Geschichte für die Ewigkeit.




Vorwort

Von Klangschalen, Haferschleim und der Suche nach dem WLAN-Passwort

Willkommen, liebe Leserinnen und Leser – oder, falls Sie selbst gerade in einer Salzgrotte liegen, auf einem Klangkissen sitzen oder in der Cafeteria der Reha-Einrichtung auf das vegetarische Linsengulasch warten:

Herzlichen Glückwunsch. Sie haben einen Punkt in Ihrem Leben erreicht, an dem dieses Buch nicht nur unterhält – sondern heilt. Zumindest seelisch. Vielleicht auch durch befreiendes Lachen.

Was Sie erwartet?

Ein ehrlicher, schonungsloser und liebevoll bissiger Bericht aus einer Parallelwelt, die sich „Kur“ nennt – aber oft mehr nach kollektiver Gruppentherapie mit Haferschleim schmeckt. Eine Welt, in der Klangschalen die Kommunikation ersetzen, in der Salzgurken als energetische Werkzeuge durchgehen und Töpferkurse zum Minenfeld der Männlichkeit werden.

Eine Welt, in der der WLAN-Verlust das größte

Drama ist – direkt gefolgt von der Fußreflexzonenmassage um 7:30 Uhr.

Die Kapitel sind authentisch.

Voller echter Verzweiflung, echter Lachanfälle und echter Menschen, die man nicht erfinden könnte – selbst wenn man es wollte.

Da ist Helga, die in jeder Lebenslage summt, selbst wenn andere dabei ersticken.

Fred, der mit Kaffee und Sarkasmus gegen das System kämpft.

Und natürlich der namenlose Erzähler, der sich von Salzkristall zu Klangtherapie hangelt – mit einem inneren Monolog, der manchmal mehr Energie hat als der gesamte Reha-Stromkreis.

Dieses Buch ist für alle,

	die wissen, wie sich eine Gesundheitsmatratze mit Dellen anfühlt

	die sich beim Wassertreten mehr verlieren als finden

	und die spätestens bei der dritten Trommelreise innerlich nach der Notausgangstaste suchen.


Es ist ein Buch über das Scheitern mit Stil, über Abschiede mit Salzteelicht und das stille, sanfte Erwachen nach drei Wochen Gruppendynamik, Klangschale und Haferschleim.

Lassen Sie sich fallen.

In die Absurdität.

In das Lachen.

Und vielleicht – nur ganz vielleicht – finden Sie sich darin wieder.

Oder zumindest eine gute Ausrede, beim nächsten Reha-Aufenthalt den Gong einfach zu ignorieren.

Herzlichst,

Ihr Niels Andrew

(Ehemaliger Reha-Insasse, Klangschalen-Verweigerer, Kur-Chronist)




Kapitel 1:

Die ärztliche Zwangsbeglückung

Ich saß auf dem Untersuchungstisch, der bei jeder meiner Bewegungen ein Geräusch von sich gab, als würde ich auf einem alten Akkordeon herumturnen. Mein Hausarzt – Dr. Marcus Kellner – stand vor mir mit seiner Stirn in tiefster Denkerfalte, die Hände auf dem Rücken verschränkt, als müsse er gleich ein philosophisches Urteil über mein Leben fällen. Dabei ging es, laut Sprechstundenhilfe, lediglich um „die Ergebnisse meines großen Gesundheitschecks“.

Er atmete durch die Nase ein, als würde er an einem Glas teuren Rotweins schnuppern, und seufzte dann. So lang, so schwer, dass ich mir sicher war, er würde gleich seine Brille abnehmen und „Es tut mir leid…“ sagen. Ich bereitete mich innerlich auf alles vor. Krebs. Herz. Unheilbare Männergrippe. Was auch immer.

Hauptsache, endlich ein Grund, nach der Bestrahlung etwas zur Ruhe zu kommen.

„Sie sind… erschöpft“, sagte er schließlich.

„Wie bitte?“

„Ausgelaugt. Ihr Körper steht unter Dauerstress. Sie schlafen schlecht, essen schlecht, sitzen zu viel, bewegen sich zu wenig. Ihr Rücken schreit. Ihr Blutdruck flucht. Und Ihre Leber hat sich vor vier Tagen abgemeldet.“

„Ach, die war eh nie motiviert“, meinte ich platt.

Er ignorierte meinen Versuch, die Stimmung zu heben, und reichte mir ein Formular. Oben stand in fetten Buchstaben: „Heilverfahren stationär“ – darunter: Empfohlene Einrichtung: Sanatorium Sonnenuntergang.

Ich runzelte die Stirn. „Ist das ein Altersheim?“

„Nein, nein!“, sagte er viel zu eifrig. „Ein Ort der Regeneration. Drei Wochen. Kein Handy.

Kein Alkohol. Keine Arbeit.“

„Also Gefängnis?“

„Wenn man es richtig macht, ist es wie ein kleiner Urlaub für Körper und Seele.“

„Und wenn man es falsch macht?“

„Dann liegt man in Fango und hofft, dass der Tag schnell vergeht.“

Er grinste. Ich nicht.

Er machte keinen Hehl daraus, dass ich keine Wahl hatte. „Sie müssen da raus. Sonst erleben Sie den nächsten Burnout nicht mehr am Schreibtisch, sondern auf der Intensivstation.“

Na wunderbar. Zwangserholung unter medizinischer Androhung.

Zuhause erzählte ich es meinen Freunden.

Falscher Fehler.

„Haha! Du auf Kur?!“, lachte Jan, mein bester Freund, und prustete Bier durch die Nase.

„Wirst du jetzt auch Lavendeltee trinken und deine Mitte finden?“

„Kommt wahrscheinlich mit Yoga-Stunden und Klangschalen-Delirium zurück“, feixte Tobi.

„Vielleicht lernst du ja eine nette Dame kennen, die dir beim Kneippen den Rücken schrubbt“, grinste Julia.

Ich hätte mich gern über sie lustig gemacht.

Aber die Wahrheit war: ich war der, der für drei Wochen in ein Sanatorium verschleppt wurde.

Freiwillig-unfreiwillig. Wegen Erschöpfung.

Die moderne Version von „er ist halt schwach geworden.“

Am nächsten Morgen bestellte ich einen Koffer online. XXL. Wenn schon Flucht aus dem Alltag, dann mit ordentlich Gepäck. Ich stopfte alles hinein, was nach Komfort roch: Bademantel, Badelatschen, Kopfhörer, mein Kindle mit 93 ungelesenen Krimis und mein Glücksbärchi-Schlafshirt, das ich normalerweise nur trage, wenn es mir richtig dreckig geht.

Die Informationsmappe vom Sanatorium kam per Post – ein Prospekt in sanften Pastellfarben mit Worten wie „Ganzheitlichkeit“,

„Entspannung“ und „Heilung durch Achtsamkeit“. Ich blätterte durch Bilder von glücklichen Menschen in weißen Bademänteln, die mit dampfenden Teetassen am Fenster saßen. Jeder von ihnen sah aus, als hätte er bereits vor dem Frühstück meditiert, danach einen veganen Smoothie getrunken und anschließend einen Halbmarathon barfuß im Wald absolviert.

Ich sah mich selbst auf der Couch mit Chipsresten auf dem Bauch. Wir hatten ein Problem.

Seite 4 der Broschüre versprach mir „eine sanfte Entgiftung des Körpers“. Seite 7 kündigte „Bewegungsfreude in der Gruppe“ an. Und Seite 10 erklärte mit geradezu missionarischem Eifer die Vorteile des Schweigens.

„Das Schweigen ist eine Einladung zur inneren Begegnung.“

Ich seufzte laut. „Ich will keine innere Begegnung. Ich will Kaffee, Ruhe und WLAN.“

Am Abend stand ich vorm Spiegel, rasierte mir die Dreitage-Angst weg und sagte mir, dass alles halb so schlimm würde. Drei Wochen ohne Arbeit. Vielleicht gar nicht so schlecht. Vielleicht wäre ich am Ende ja tatsächlich entspannter. Oder zumindest körperlich sauberer. Man hört ja Gutes von diesen Schlammbehandlungen.

Aber innerlich wusste ich es besser: Das hier war keine Erholung. Das war die medizinisch legitimierte Version von „Raus aus dem Weg, du nervst!“

Der Wecker klingelte am Abreisetag um 6:00 Uhr. Ich hatte kaum geschlafen – zu viele Gedanken an Salzbäder, Leberwickel und Männer mit Namen wie Horst, die einem im Whirlpool ihre Krampfadern zeigen. Ich zog mich an, schnappte meinen XXL-Koffer, trat vor die Tür – und es regnete. Natürlich.

Ich sah zum Himmel, murmelte ein „Hilf mir, Gott der Fango-Packungen“, und machte mich auf den Weg in ein neues Kapitel meines Lebens – gegen meinen Willen, mit nasser Socke und einem mulmigen Gefühl im Bauch.

Ich verbrachte die letzten Tage vor der Abreise wie ein Mann, der sich auf seinen eigenen Untergang vorbereitet. Nicht dramatisch, sondern passiv-aggressiv mit leichtem Zynismus und übermäßiger Google-Recherche zu Begriffen wie „Kuraufenthalt Männer schlimm“ oder „Sanatorium Albtraum Erfahrung“. Spoiler: Das Internet ist kein freundlicher Ort für Hypochonder mit Humor.

Jeder, der von meiner Kur erfuhr, reagierte wie auf eine verspätete Schwangerschaftsmitteilung.

„Oh! Du gehst zur Kur? Wie aufregend!“

„Wie schön, mal drei Wochen für dich!“

„Da wirst du sicher ganz neue Seiten an dir entdecken!“

Ja, klar. Und danach heirate ich eine Esoterikerin und ziehe in eine Jurte.

Meine Schwester brachte mir eine Yogamatte vorbei. Lila. Mit Blumen drauf. „Damit du gleich gut ausgestattet bist“, sagte sie. Ich betrachtete das Teil, als hätte sie mir ein Stück Alienhaut geschenkt.

„Ich bin nicht der Typ für Matten“, murmelte ich.

„Du warst auch nicht der Typ für Leinsamen im Frühstück, aber jetzt isst du Müsli wie ein Reh.“

„Das war ein Ausrutscher. Und ich war verkatert.“

„Jetzt krieg dich mal ein. Kur tut dir gut. Wer weiß, vielleicht kommst du zurück und kannst deinen Bauchnabel spüren.“

„Ich spüre ihn jetzt schon. Besonders beim Bücken.“

Meine innere Liste der Dinge, die ich nie wollte, hatte mit diesem Gespräch einen neuen Spitzenreiter: Yoga auf einer lila Blümchenmatte neben schnarchenden Fremden mit Pfefferminzöl in den Nasenlöchern.

Ich begann, mein Umfeld mit anderen Augen zu sehen. Mein Fernseher – bald außer Reichweite. Mein Kühlschrank – bald durch einen Speiseplan ersetzt, der von der Apokalypse inspiriert ist. Mein Bett – bald eingetauscht gegen eine Matratze, die von drei Generationen Rückenschmerzpatienten durchgelegen wurde.

Und mein Sofa... mein geliebtes Sofa. Ich streichelte es ein letztes Mal. „Ich komme wieder. Warte auf mich.“

Natürlich ließ ich mich in der Arbeit gebührend verabschieden. Meine Kollegin Ute brachte mir Kräutertee mit dem Etikett „Tiefenentspannung durch Lavendel, Melisse und Zen“. Ich fragte, ob ich das Etikett rauchen dürfe. Sie lachte nervös. Ich meinte es ernst.

Mein Chef drückte mir zum Abschied die Hand und sagte:

„Nutzen Sie die Zeit, um sich neu zu sortieren.“

Ich lächelte. Sortieren? Ich bin kein Aktenschrank.

Die letzten zwei Abende verbrachte ich damit, meine Playlist für „mentale Stabilität unter widrigen Umständen“ zu erstellen. Sie bestand aus traurigem Jazz, einer Metal-Version von „Highway to Hell“ und einem Podcast namens „Warum es okay ist, sich im Schweigekloster zu verlaufen“.

Ich überlegte, ob ich ein Tagebuch mitnehmen sollte. Manchmal, dachte ich, hilft es, seine Gedanken aufzuschreiben. Dann sah ich mich vor meinem inneren Auge, wie ich an einem kleinen Tisch im Gemeinschaftsraum sitze und Dinge notiere wie:

„Ina hat heute wieder geschnarcht beim Klangbad. Ich konnte mich nicht auf meine Chakren konzentrieren.“

Nein. Ich würde schweigen. Innerlich und äußerlich.

Am letzten Abend setzte ich mich mit einem Glas Wein aufs Sofa – den letzten Tropfen Alkohol vor drei Wochen kontrollierter Abstinenz. Ich stoße an – auf mich, meine Restwürde und die Hoffnung, dass Lavendelsäckchen keine bleibenden Schäden verursachen.

Ich zappte mich durch ein paar Fernsehsender, blieb bei einer Doku über Thermalbäder hängen. Menschen saßen im warmen Wasser, lächelten in Zeitlupe, eine Stimme flüsterte: „Loslassen beginnt im Kopf.“

Ich trank den Wein aus und flüsterte zurück: „Ich beginne im Widerstand.“

Der Wecker für den nächsten Morgen war gestellt. Mein Koffer stand bereit. Ich hatte sogar eine Extra-Tasche für „Notfallbedarf“ gepackt – darin: drei Tafeln Schokolade, ein Flachmann mit Zwetschgenschnaps und ein kleines Kissen mit der Aufschrift: „Sarkasmus ist meine Selbstfürsorge.“

In der Nacht konnte ich kaum schlafen. Mein Magen knurrte, meine Gedanken rasten. Was, wenn ich der einzige Mann dort war? Was, wenn ich den Tagesablauf nicht schaffe? Was, wenn ich mich an Fencheltee gewöhne?

Um 5:47 Uhr stand ich auf. Draußen dämmerte es. Ich zog mich an, band mir die Schnürsenkel wie zur Hinrichtung und verabschiedete mich vom Badezimmer mit einem langen, letzten Blick auf mein vertrautes Chaos.

Ich sah aus wie ein Reh auf dem Weg zur Jagd.

Noch war ich zu Hause. Noch war alles vertraut. Noch war meine Welt in Ordnung – mehr oder weniger. Aber in wenigen Stunden würde ich mich in ein System begeben, das von anderen kontrolliert wurde. Mit Regeln. Mit Anwendungen. Mit Gruppengesprächen und Fencheltee-Initiationen.

Ich stieg in mein Auto, schnallte mich an und flüsterte:

„Es beginnt.“




Kapitel 2:

Willkommen im Sanatorium Sonnenuntergang

Es gibt Orte, an denen spürt man sofort: Hier gehöre ich nicht hin. Und dann gibt es das Sanatorium Sonnenuntergang – eine Einrichtung, die diesen Gedanken nicht nur bestätigt, sondern einem direkt ins Gesicht tätowiert.

Schon der Name klang wie eine Mischung aus Seniorenresidenz und Beerdigungsinstitut mit Eventbereich. Auf dem Prospekt: ein stocksteifer Mann im Bademantel, der aussah, als hätte man ihn direkt aus der Heizdecke geschält, daneben eine Frau, die eine Tasse Tee so verzückt anstarrte, als hätte sie gerade den Sinn des Lebens in Kamille gefunden.

Ich stieg aus dem Auto, trat in eine Pfütze und spürte, wie sich meine Socken augenblicklich in zwei lebende Aquarien verwandelten. Es regnete waagerecht. Das Gebäude sah aus wie ein ausrangiertes Schulgebäude, das irgendwann mal für eine RTL2-Dokusoap herhalten musste. Der einzige Hinweis auf „Wellness“ war ein verwittertes Schild mit der Aufschrift:

„Willkommen – Entspannen beginnt im Kopf“

Dummerweise hatte ich genau den zuhause vergessen.

Drinnen roch es nach Desinfektionsmittel, Kartoffelbrei und einer Prise verlegener Hoffnung. Die Empfangsdame trug eine pinke Lesebrille, die ungefähr so groß war wie mein Gesicht, und ein Lächeln, das man mit bloßem Auge nicht erkennen konnte. Ihre Frisur war ein Denkmal. Betonartig. Ein Mahnmal der Haarverarbeitungskunst der 80er.

„Name?“, fragte sie, ohne aufzuschauen, während sie einen Kugelschreiber mit der Eleganz eines Chirurgen schwang.

Ich nannte meinen. Sie suchte nicht etwa in einem Computer – nein, sondern in einem Leitz-Ordner aus der Nachkriegszeit. Nach etwa 37 Sekunden Blättern (ich habe mitgezählt), nickte sie kurz. Dann reichte sie mir einen Umschlag.

„Zimmer 214. Zweiter Stock. Essen bis 13 Uhr. Kein Alkohol. Keine Handys. Kein Lärm.

Kein Witz. Und bitte beachten Sie den Gummiband-Aushang in der Cafeteria.“

„Bitte was?“

„Gummiband-Gruppentherapie. Ist Pflicht.

Fragen Sie am besten Frau Meißner. Die mit der Augenklappe.“

„Aha...“

Ich schleppte mich durch den Flur. Der Teppich war eine Mischung aus altem Blumentapetenmuster und Resteverwertung. Auf dem Weg zu meinem Zimmer begegnete mir ein Herr in voller Sportmontur – inklusive Stirnband, das seine letzten drei Haare stolz präsentierte. Er grüßte mit einem energischen Nicken, das eindeutig mehr Kalorien verbrauchte als mein Frühstück.

Zimmer 332. Die Tür quietschte wie ein sterbender Wal. Drinnen: Eine Mischung aus Möchtegern-Hotelzimmer und Krankenhaus-Single-Deluxe. Das Bett hatte die Maße einer Liegefläche für depressive Einhörner, der Fernseher war dicker als mein Bauch, und das Badezimmer schrie geradezu: „Hier enden Träume.“

Braun-beige Fliesen, ein Duschvorhang mit Entenmotiv und eine Seife, die aussah wie ein grünlich-versteinertes Bonbon.

Der Ausblick aus dem Fenster war... eine Erfahrung. Direkt auf den Müllplatz, auf dem ein Haufen Kartons stand, die bei jedem Windstoß leise flüsterten:

„Du bist alt. Du bist schwach. Willkommen.“

Ich warf die sogenannte „Willkommensmappe“ aufs Bett – ein 12-seitiges Manifest deutscher Regelfreude. Ich las laut:

„Seite 3: Was tun bei Unwohlsein?“

Antwort: „Rufen Sie die Rezeption – oder atmen Sie tief durch.“

„Seite 6: Zwischenmenschliche Beziehungen“ Hinweis: „Sexuelle Kontakte zu Mitpatient*innen sind untersagt.“

Na super. Kaum da, schon die besten Ideen gestrichen.

Dann war da noch ein Zusatzblatt mit handschriftlicher Notiz:

„Achtung: Der meditative Gong wurde durch eine Klangschale ersetzt. Bitte nicht schlagen!“

Beim Mittagessen begegnete ich zum ersten Mal dem legendären Fred, der sich mir vorstellte, als wäre er ein Mix aus Chuck Norris und Gesundheitsapostel.

„Ich war mal bei der Bundeswehr. Jetzt bin ich auf Hirse und Selbstliebe. Is’n harter Cut.“

Fred trug Sandalen mit Wollsocken, ein Muskelshirt mit der Aufschrift „Atem ist alles“ und löffelte seinen Quinoabrei wie ein Yogi auf Speed.

Ich selbst versuchte es mit dem Tagesgericht: Zucchinibrei auf Hüttenkäse-Risotto mit einem Hauch von Essig-Inferno. Geschmacklich irgendwo zwischen Zahnpasta und Unglück.

Nach dem Essen warf ich einen Blick in das Kursprogramm. Mein Tagesablauf sollte sein:


	7:00 Uhr – „Morgenmeditation mit Frau Beulitz (bitte Decke mitbringen)“

	8:30 Uhr – „Klangreise: Mit Gongs zur inneren Mitte“

	10:00 Uhr – „Beckenbodengymnastik für Männer“ (Spoiler: Ich meldete mich nicht an.)

	11:30 Uhr – „Feldenkrais-Express“

	14:00 Uhr – „Wassergymnastik für Fortgeschrittene (mit Frau Glotz, ehem. Synchronschwimmerin)“

	16:30 Uhr – „Kreatives Schreiben: Mein Körper – mein Palast“


Ich starrte auf das Papier, während meine Seele still aus dem Fenster kletterte.

Ich hatte gebucht: drei Wochen Kur. Und gelandet war ich in einem Paralleluniversum, in dem Klangschalen, Bio-Hafer und Freds Muskelsocken das Kommando hatten.




Kapitel 3:

Yoga für Anfänger

Ich hatte mir unter einer Kur vieles vorgestellt: Erholung, ein bisschen Gymnastik, vielleicht eine harmlose Schwärmerei beim Frühstücksbuffet. Was ich definitiv nicht erwartet hatte, war ein Gruppenkurs mit dem verheißungsvollen Titel „Befreites Atmen“, geleitet von einer Dame, die aussah, als würde sie abends mit Heilsteinen sprechen und morgens ihre Aura mit Bio-Mandelöl abreiben.

Sie stand barfuß auf einer Yogamatte, trug weite Leinenhosen, die aussahen wie ein misslungenes Origami-Projekt, und ein Oberteil, das den Verdacht nahelegte, es sei einst ein Vorhang gewesen – aus einem Seminarraum in Südindien, vermutlich. Ihre Stimme hatte etwas Klangschaliges – weich, ein bisschen schleppend, ein bisschen so, als wäre sie sediert worden und hätte es gemocht.

„Stellen Sie sich einen Luftstrom vor, der durch Ihre Nasenflügel tanzt“, säuselte sie.

Ich versuchte es. Und stolperte innerlich über meine eigenen Nasenhaare.

Die Gruppe lag verstreut auf Yogamatten, eingehüllt in Decken, die nach Lavendel und Lebensaufgabe rochen. Direkt neben mir: Helga. Natürlich. Helga war inzwischen so präsent in meinem Leben wie Zahnschmerzen – man denkt nicht ständig daran, aber wenn sie da ist, merkt man es sofort.

Heute trug sie eine Leggings in Größe 52, die theoretisch ein Leopardenmuster zeigte – praktisch aber eher aussah wie das Ergebnis einer durchzechten Nacht mit einer Giraffe auf LSD.

Das Gewebe spannte sich über ihre Konturen wie ein verängstigter Trampolinbezug und ließ keinen Zweifel daran, dass das Raubtiermuster hier längst freiwillig aufgegeben hatte.

„Wir atmen tief in den Bauchraum… und dann weiter… ins Becken…“, hauchte die Therapeutin.

Neben mir machte Helga ein Geräusch, das irgendwo zwischen wohligem Stöhnen und Anlauf zum Seufzer lag.

Dann öffnete sie die Augen – und sah mich an.

Mit diesem Blick, halb Yogalehrerin, halb Raubkatze auf Beutefang.

„Oh ja… das mach ich immer“, raunte sie.

Ich schluckte. Nicht vor Erleuchtung – sondern vor Panik.

Ich konzentrierte mich auf meine Atmung.

Ein. Aus. Ein… aus...

„Spüren Sie, wie der Atem Ihre Wirbelsäule streichelt“, sagte die Kursleiterin.

Ich spürte etwas. Und ich wollte es nicht fühlen.

Dann kam Klaus. Also eigentlich war Klaus ja schon da – aber jetzt meldete er sich zu Wort.

Nicht verbal. Sondern akustisch und olfaktorisch. Mit einem Pups, der ein eigenes Echo erzeugte.

Es war kein kurzer, peinlicher „Ups“-Furz. Es war eine Erklärung an das Universum, dass er angekommen war.

Und die Duftlampe direkt neben ihm – die ohnehin auf wackligem Bein stand – gab auf.

Zischend. Rauchend. Kapitulierend.

Helga kicherte wie ein pubertierender Teenie auf Lachgas. Dabei geriet ihr Oberteil in Schwingung. Ein Knopf ihrer Bluse kämpfte sichtbar gegen den Druck der Heiterkeit – ein Duell, das jeden Moment in einem textilen Supergau hätte enden können.

Ich lag inzwischen halb neben meiner Matte – vom Lachen geschüttelt, die Tränen in den Augen, mein Bauch verkrampft wie nach einem Bauch-Beine-Po-Kurs auf Kokain. Und das alles während einer Atemreise.

Die Therapeutin blieb erstaunlich gelassen.

Sie hob einen kleinen Gong und schlug ihn an, als könne sie damit die Peinlichkeit aus dem Raum vibrieren.

„Lachen ist auch eine Form des Loslassens“, sagte sie mit einem bedeutungsschwangeren Nicken.

Ich war kurz davor, mich selbst loszulassen.

Aus dem Raum. Aus dem Kurs. Aus dem Leben.

Langsam beruhigte sich das kollektive Lachen. Oder besser gesagt: Die anderen beruhigten sich. Ich japste immer noch wie ein Walross mit Asthma. Die Yogamatte unter mir war durchgeschwitzt, meine Würde auf dem Rückzug, und Helga wedelte sich mit einem Prospekt Luft zu, auf dem stand:

„Finde deine Mitte

–

auch wenn sie schwabbelt.“

„Atmen Sie ruhig weiter“, sagte die Kursleiterin. „Lassen Sie den Moment einfach ziehen.“

Ich versuchte es. Wirklich. Aber meine Gedanken waren festgehakt an Helgas Blick, Klaus' Gasanschlag und der Ahnung, dass diese Kur entweder meine Psyche heilt – oder sie nachhaltig desinfiziert.

Helga hatte sich inzwischen wieder gestreckt.

Wenn man das so nennen will. Sie räkelte sich auf ihrer Matte, als würde sie für ein Shooting von Brigitte Wellness extrem posieren – allerdings mit mehr Enthusiasmus als Materialfestigkeit. Ihre Leggings gab auf. Nicht physisch, aber ästhetisch.

„Du atmest gar nicht schlecht, Süßer“, flüsterte sie mir zu, während sie sich im “herabschauenden Hund” in meine Richtung beugte.

Ich wich mit den Augen aus – reflexartig.

Manchmal schützt einen nur der Tunnelblick.

„Du auch nicht“, erwiderte ich. Nicht aus Überzeugung, sondern weil mein Gehirn eine Notfallantwort ausspuckte, um den sozialen Druck abzufangen.

„Ich bin morgen in der Salzgrotte“, säuselte sie. „Vielleicht brauchst du ja jemanden, der dir den Rücken einreibt…“

Ich war mir nicht sicher, ob ich lachen oder einen Fluchtantrag stellen sollte.

„Ich dachte, man liegt da einfach nur still rum?“

„Nur, wenn man will“, antwortete sie und zwinkerte. Ihre künstlichen Wimpern flatterten dabei wie ein Schmetterling im Todeskampf.

Ich schwieg. Was sollte ich auch sagen? Mein innerer Therapeut war bereits auf dem Weg zum Bahnhof.

Als die Stunde endlich vorbei war, stand ich langsam auf. Ich fühlte mich wie frisch gekaut und wieder ausgespuckt – körperlich erschöpft, mental leicht desinfiziert, emotional verwirrt.

Die Kursleiterin verabschiedete uns mit einem langen, bedeutungsschwangeren „Ommmmmm“, das im Raum verhallte wie eine letzte Warnung vor der Erleuchtung.

Ich murmelte ein „Tschüss“ und versuchte, unauffällig Richtung Ausgang zu schleichen.

Helga blieb stehen. Natürlich.

„Weißt du“, sagte sie, „ich finde, du hast etwas sehr Beruhigendes. So eine ruhige Aura.“

„Das ist Resignation“, sagte ich. „Tief sitzende.“

Sie lachte. Und tippte mir leicht auf den Arm.

„Du brauchst dich nicht zu fürchten. Ich beiße nur auf Wunsch.“

Ich hätte wegrennen können. Aber ich hatte noch Muskelkater von der Tanztherapie gestern. Also nickte ich, wie man nickt, wenn man zu höflich ist, um schreiend in den Wald zu laufen.

Auf dem Weg zurück ins Zimmer dachte ich über viele Dinge nach. Über Atmung. Über Yoga. Über Menschen, die freiwillig Klangschalen kaufen. Und über Helga – die sich durch eine Kombination aus Leopardenmuster, offensivem Charme und salzreicher Erotik zu einer Art Kur-Nemesis entwickelt hatte.

Ich dachte an die nächsten zwei Wochen.

Und ich hoffte. Nicht auf Erleuchtung. Nicht auf seelische Öffnung.

Ich hoffte nur, dass mich nicht noch mehr wildgewordene, raubtiergemusterte Damen mit Rückenöl und klarer Absicht verfolgen würden.




Kapitel 4:

Wassergymnastik – Die große Erleuchtung unter Wasser

Es gibt Momente im Leben, da weiß man:

Jetzt ist Würde keine Option mehr.

Einer dieser Momente ist Wassergymnastik.

Ein anderer: Wassergymnastik in Gesellschaft von Rentnern in Netzhemden und Frauen, die ihre Schwimmnudeln so schwingen, als würden sie gleich ein Aerobic-Studio überfallen.

Ich stand am Beckenrand, schaute in das lauwarme Becken, in dem das Wasser bereits zitterte – vermutlich aus Mitleid – und fragte mich:

Was ist schmerzhafter? Das Wasser? Oder die Aussicht auf nassen Körperkontakt mit Helga?

Natürlich war sie da. Helga. In einem Badeanzug, der früher sicher mal blau war, inzwischen aber aussah, als hätte er drei Chlor-Kriege überlebt. Der Aufdruck: „Hot & Wet“. Ich seufzte innerlich. Vielleicht auch äußerlich. Sie winkte mir zu – ich tat so, als hätte ich gerade einen Krampf.

Dann kam der Kursleiter.

Sven.

25 Jahre jung, muskulös, gebräunt, lächelnd – und in einem Shorts-Modell, das direkt aus einer Reality-Dating-Show ausgeschnitten worden war.

„So, meine Lieben! Heute wird’s spritzig!“, rief er, und ein Teil meiner Seele verließ den Raum.

Ich ließ mich ins Wasser gleiten, was bei meiner Körperhaltung mehr an ein kenterndes Boot erinnerte als an sportliche Eleganz. Neben mir spritzte Helga bereits fröhlich in alle Richtungen. „Ich liebe Wasser!“, quietschte sie, während sie ihre Schwimmnudel wie ein Samurai-Schwert schwang. Ich wich aus. Knapp. Fast heldenhaft.

Sven gab Kommandos. „Hände an die Nudel – wir machen das Fahrrad!“

Ich war mir nicht sicher, ob ich lachen oder weinen sollte.

Ich hielt mich an dem bunten Schaumstoff fest, hob die Beine – und ging unter.

Komplett. Wie ein nasser Mehlsack.

Ich tauchte wieder auf, prustete, schnappte nach Luft und sah direkt in Helgas Gesicht.

„Alles okay, Seepferdchen?“

„Ich bin mehr so die Titanic“, japste ich. Sven grinste. „Super! Genau so – weiter so!“

Ich wollte antworten. Aber dann traf mich ein gezielter Rückhandschlag von Fred, der mit seiner Schwimmnudel aus Versehen einen 180-Grad-Überschlag machte und mir dabei fast das Nasenbein brach.

„Entschuldigung!“, rief Fred. „Ich bin irgendwie in den Rückwärtsgang geraten.“

Ich hustete. „Kein Problem. Ich hab eh zu viele Zähne.“

Die Musik begann. Rhythmische Schlagermusik.

Irgendwas von Andrea Berg… oder Andy Borg… wer kann das schon auseinanderhalten?

Fängt beides mit A.B. an.

Und plötzlich bewegte sich der ganze Pool synchron. Arme gingen in die Luft, Schwimmnudeln wurden wie Lassos geschwungen, Klaus versuchte einen Hampelmann – und ich… ich klammerte mich an meine Nudel wie ein Ertrinkender an einen Baumstamm.

Helga hatte inzwischen die Kontrolle über ihren eigenen Schaumstoffkörperpanzer völlig verloren und drehte sich unkontrolliert im Kreis. Sie rief dabei Dinge wie „Yeehaw!“ und „Ich bin ein Fisch!“ Ich glaubte ihr. Oder hoffte, dass sie bald davonschwamm.

Dann sagte Sven: „Und jetzt alle mal richtig tief durchatmen – und mit der Nudel nach unten drücken. Volle Körperspannung!“

Ich drückte. Ich spannte. Ich… verlor die Kontrolle.

Die Nudel kippte, mein Gleichgewicht verabschiedete sich, und ich machte einen unfreiwilligen Tauchgang
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