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Un nom. Un toit. Un enfant. Le souffle dans sa propre poitrine, si la meute décidait qu'elle avait consommé plus que sa part.

Elle me l'a appris dans la salle d'accouchement de la maison de guérison de Coldfen, les manches retroussées jusqu'aux coudes et du sang brun séchant sur ses poignets, tandis qu'une Luna hurlait trois pièces plus loin et que le conseil attendait dans le couloir pour savoir s'il y aurait un héritier ou des funérailles.

J'avais neuf ans. Je tenais la lampe.

« Regarde les mains, Sable », me dit ma mère. Pas le visage. Les mains. Une femme effrayée ment avec sa bouche et dit la vérité avec ses doigts. Elle m'a montré comment la façon dont on s'agrippe à la barre du lit permet de savoir si une femme se battrait ou s'effondrerait. Comment une paume à plat pressée contre le ventre signifiait que la mère avait déjà décidé de sauver l'enfant avant elle-même.

J'ai appris à lire sur les mains avant d'apprendre à lire la lune.

Ma mère et moi étions nées dans les marais. Pas de sang de meute, pas vraiment. Coldfen s'étendait là où la rivière oubliait d'être une rivière pour devenir un marais, une vaste étendue grise et vibrante d'îlots de roseaux, d'eau noire et de mares stagnantes qui empestaient le fer et la putréfaction. La meute vivait sur les hauteurs, dans les cabanes de bois le long de la crête sèche. Nous, nous vivions dans l'humidité, dans la maison de la sage-femme sur pilotis, car il fallait bien que quelqu'un vive près des femmes, et personne de haut rang ne le souhaitait.

La meute venait à nous lorsqu'elle mourait ou naissait. Le reste du temps, nous n'existions pas.

Pendant trente ans, ma mère a mis au monde tous les louveteaux de Coldfen. De haute naissance ou de basse extraction, de rang ou de grade. Elle a recueilli les jumeaux du Bêta et le mort-né de l'Oméga la même semaine, et les a lavés tous deux avec le même soin. Elle détenait le secret de qui pouvait porter et qui ne le pouvait pas, de qui avait perdu quoi dans l'obscurité, de laquelle Luna avait pleuré et de laquelle non. Une sage-femme au sein d'une meute de loups détient plus de vérités que le conseil. Simplement, elle n'a pas le droit de les révéler.

« Ils vont t’utiliser », m’a-t-elle dit. « Pour tes mains. Ne confonds jamais être nécessaire et être désiré. Le jour où tu oublieras la différence, ce sera le jour où tu commenceras à mourir. »

Je ne la comprenais pas à ce moment-là.

Je l'ai comprise la nuit de sa mort.

C'était la saison froide, le marais gelé en surface et noir en dessous, et la plus jeune sœur de l'Alpha avait accouché trop tôt et trop longtemps. Ma mère traversa la glace avec son sac et son couteau et n'en revint plus la même. Elle sauva la femme. Elle sauva l'enfant. Et lorsque son propre cœur vacilla trois nuits plus tard, le même conseil qui avait frappé à notre porte à minuit ne daigna pas envoyer un guérisseur sur la crête.

Pourquoi l'auraient-ils fait ? Nous étions les guérisseurs.

Je suis restée auprès d'elle jusqu'à ce que ses mains s'immobilisent. Je leur ai lu jusqu'au bout. Elles disaient : Je n'ai pas peur. Elles disaient : Termine ce que j'ai commencé. Elles disaient : Ne deviens pas un instrument entre les mains de ces gens, Sable, quoi qu'ils te demandent.

Je l'ai enterrée sur l'îlot de roseaux où reposait sa mère, là où l'eau l'emporterait lentement vers le marais qui nous avait vus naître. J'avais dix-neuf ans. J'avais son sac, son couteau, sa maison sur pilotis, et sa place dans un sac à dos qui avait besoin de mes mains et qui ne voyait pas mon visage.

Pendant trois ans, je me suis dit que ça suffisait. J'ai attrapé les chiots. J'ai soigné les blessés. J'ai gardé les secrets des femmes et je n'ai rien demandé, car c'est en demandant qu'on apprenait exactement ce qu'elles nous refuseraient.

Je me suis dit que j'avais fait la paix avec le fait d'être un objet utilisé.

Je n'avais pas fait ça. J'avais seulement gardé le silence.

En cet hiver glacial où j'ai enterré ma mère, j'ignorais que le marais tenait ses propres comptes. Que les eaux anciennes, sous la glace, se souvenaient de chaque serment prononcé sur une femme en travail. Que les paroles d'une sage-femme, prononcées au seuil entre la vie et la mort, avaient un poids oublié par le conseil et effacé par les lignées.

Je ne savais pas que je portais ce poids dans ma propre gorge.

J'ignorais qu'une nuit, dans une salle d'accouchement semblable à celle où j'avais tenu la lampe à neuf ans, j'ouvrirais la bouche pour sauver une femme mourante et son enfant, et que je prononcerais des paroles plus anciennes que le troupeau, et que je me lierais à un homme qui n'avait jamais une seule fois regardé mon visage.

Je n'en savais rien.

Je ne connaissais que la dernière leçon de ma mère, et je l'avais déjà à moitié oubliée.

Regardez les mains.

Les miens étaient sur le point de faire quelque chose d'irréparable.
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Le chalet de la femme au roseau
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La convocation arriva comme les mauvaises nouvelles arrivaient toujours dans le marais : par un garçon, par bateau, à l'heure où la lumière prend la couleur d'un bleu.

J'étais à genoux sur le porche du chalet quand j'ai entendu le poteau frapper les piquets du canal. Je triais la récolte du jour : la sève argentée dans un panier, la fenugrec dans un autre, et les chapeaux bleus amers qui avaient calmé ma fièvre séchaient sur la rambarde au-dessus de moi. Le marais avait cette odeur si particulière au crépuscule. Le fer des eaux stagnantes. Les cordes mouillées. La pourriture verte des roseaux de l'année précédente qui se ramollissait sous les nouvelles pousses.

Trois odeurs que je connaissais mieux que mon propre nom.

Le garçon dans la barque s'appelait Coll, le messager des Bêta, il avait dix ans et apprenait déjà à détourner le regard du visage d'une femme des marais. Il arrêta la barque contre mon échelle et refusa de monter.

« Guérisseuse. » Il regarda l'eau. « L'heure de Luna est venue. »

J'étais déjà en train de prendre le sac.

« Elle est en avance », ai-je dit.

« Elle est mauvaise. » Les mains de Coll serraient trop fort la barre. Attention aux mains. Il était plus effrayé qu'un coureur ne devrait l'être pour un accouchement de routine. « Le guérisseur de la maison ne peut pas la retourner. Riedel m'a envoyé lui-même. »

Riedel était le Bêta. Riedel ne m'a pas fait appeler. La crête avait désormais sa propre guérisseuse, une femme de haut rang nommée Ysolde, formée dans une meute digne de ce nom au sud et qui ne cachait pas son opinion sur la médecine des marais. Pendant deux ans, elle avait capturé les jeunes louveteaux de haute lignée et m'avait laissé le reste. Si Riedel avait envoyé un garçon par-delà les eaux sombres, cela signifiait qu'Ysolde avait atteint les limites de son savoir.

Cela signifiait que Luna allait mourir.

Je suis descendue dans la barque. Le froid s'est engouffré à travers les planches et m'a transpercé les pieds. Coll nous a menés à la perche jusqu'au chenal, loin de la lueur de ma chaumière, dans l'immensité noire et respirante du marais nocturne. Assise à l'avant, le sac de ma mère sur les genoux et son couteau contre ma hanche, j'ai tenté de me souvenir de tout ce qu'elle m'avait appris sur les accouchements qui tournent mal.

La Luna s'appelait Maren. Je ne lui avais jamais parlé. Je l'avais aperçue deux fois, de loin, toujours portée entre deux personnes plus corpulentes, comme si elle risquait de s'envoler. Elle était arrivée à Coldfen l'automne précédent, promise en échange d'une alliance, acquise auprès d'une meute montagnarde pour sceller une frontière. La meute l'avait accueillie comme on accueille une Luna étrangère : poliment, sans jamais la moindre chaleur. Elle était petite, pâle et trop jeune, et elle avait conçu pendant la saison, ce qui était la seule chose que Coldfen désirait d'elle.

Un héritier. La meute, forte de trois Alphas, était en déclin progressif, sa lignée s'amenuisait, ses frontières se refermaient. L'enfant de Maren était censé être la solution à tous ces problèmes.

Et maintenant, Maren hurlait sur la crête, et un Bêta qui n'avait jamais reconnu mon existence avait envoyé un enfant me chercher dans l'obscurité.

Nous arrivâmes au pied des bâtiments de bois, là où commençait la terre ferme. Le territoire de la meute émergeait du marais par étapes : d'abord les pontons sur pilotis, puis la longue crête de terre ferme où se dressaient les bâtiments, puis le mur sombre de la pinède derrière, la haute frontière où couraient les guerriers. Des lampes brûlaient à chaque fenêtre de la Maison Alpha. C'était une erreur. Une maison en paix n'allume qu'une seule lampe. Une maison où toutes les lampes brûlent est une maison qui attend la mort.

Coll amarra son embarcation. Je grimpai à l'échelle du quai et un Gamma que je ne connaissais pas me saisit le bras – le saisit, le serra, me précipitant en haut de la pente si vite que mon sac heurta mon genou – et ça aussi, c'était mal. Personne de haut rang ne m'avait touché depuis trois ans, sauf pour me pousser hors d'une porte.

L'odeur m'a frappé dès le seuil de la Maison Alpha.

Du sang. Trop de sang. L'odeur brûlante et cuivrée d'une naissance devenue hémorragie. En dessous, la sueur de la peur, l'âcre puanteur animale d'une pièce pleine de loups impuissants. Et encore en dessous, faiblement, l'odeur de putréfaction verte que je portais sur ma peau, l'odeur du monde humide dont je venais, soudain présente dans ces couloirs arides où elle n'avait pas sa place.

Ysolde m'a rejoint dans le couloir. Ses manches étaient rouges jusqu'aux coudes. Son visage était devenu gris, comme celui d'une femme qui voit sa réputation s'effondrer avec sa patiente.

« Elle est en siège », dit-elle d'une voix basse et rapide, oubliant toute fierté. « Je l'ai retournée deux fois et elle se remet en place. Elle est déchirée de l'intérieur. Elle perd trop. Je ne peux pas... » Elle s'interrompit. Ses mains tremblaient. Regardez ses mains. Les siennes disaient : J'ai déjà perdu. « L'Alpha refuse de quitter la pièce. Je lui ai dit de partir et il refuse. »

« Alors je le contournerai », ai-je dit, et je suis entré.

La salle de naissance de la Maison Alpha était une belle pièce, ou du moins l'avait été, avant ce soir. Des montants de lit sculptés. Une tenture murale représentant l'ancienne frontière de la meute. Des lampes sur des supports en fer. Tout était maintenant jonché d'éclaboussures, tout était faux, et au milieu de ce chaos se trouvait une jeune fille qui paraissait avoir seize ans et qui n'en avait pas, ses cheveux noirs trempés plaqués contre son crâne, son petit corps arqué sous l'effet d'une douleur insoutenable.

Et l'Alpha.

Je n'avais jamais vu Alpha Corin Vane d'aussi près. Coldfen tenait son Alpha à distance : il régnait sur la haute frontière, siégeait à la pierre du conseil et ne descendait jamais parmi le peuple humide. De près, il était plus imposant que ne le laissaient entendre les rumeurs, et il était agenouillé près du lit, la main de son compagnon serrée entre les siennes. Son visage... je l'ai déchiffré comme ma mère m'a appris à lire dans les lignes de la main, car ses mains étaient affairées.

Son visage disait : Je ne peux pas la perdre. Il disait : Je ne sais pas comment faire. Il disait : Je suis l'homme le plus puissant de cette meute et je suis inutile dans cette pièce.

Il leva les yeux quand je suis entré. Des yeux gris, d'un gris terne comme la glace des marais. Il regarda mon sac, pas mon visage.

« Tu es le guérisseur des marais. »

"Oui."

« Ysolde dit que vous ne pouvez pas l'aider non plus. »

« Ysolde n'a pas dit ça. Retire tes mains. »

Il ne bougea pas les mains. Il me fixa du regard, et pendant une fraction de seconde, toute la puissance d'un Alpha s'abattit sur la pièce, cette pression qui faisait baisser les yeux aux guerriers de haut rang et tomber à genoux aux loups de moindre importance.

J'avais enterré ma mère dans la terre froide tandis que le conseil de cet homme la laissait mourir. Je n'ai pas baissé les yeux.

« Retire tes mains », ai-je répété, « sinon ta compagne et ton enfant mourront tous les deux dans l’heure qui vient, et tu passeras le reste de ta vie à te dire que tu lui as tenu le poignet au lieu de me laisser travailler. »

Quelque chose s'est brisé sur son visage. Il a lâché la main de Maren, s'est levé et s'est écarté de mon chemin.

Je me suis agenouillée là où il s'était agenouillé. Le matelas de paille était trempé et chaud. Mauvais. J'ai posé ma paume à plat sur le ventre de Maren, comme ma mère me l'avait montré, et j'ai senti l'enfant bouger en elle, j'ai senti combien tout était tendu et comprimé, et j'ai senti la lente et terrible agonie d'une femme qui se vide de son sang de l'intérieur.

Le regard de Maren croisa le mien. Elle ne pouvait plus parler. Mais sa main libre quitta la barre du lit et trouva mon poignet ; ses doigts se refermèrent et je lus leurs mots.

Ils ont dit : sauvez mon bébé.

Ils n'ont pas dit : sauvez-moi.

Elle avait déjà décidé. Comme les femmes décident toujours. Comme ma mère le disait.

« Non », lui ai-je dit doucement, rien que pour elle. « Les deux. On fait les deux. »

Je ne savais pas encore que je n'avais aucun moyen de tenir cette promesse.

J'ignorais que le seul moyen de passer l'heure suivante passait par une porte que ma mère m'avait formellement interdit d'ouvrir.

J'ai ouvert mon sac. J'ai sorti le couteau.

« Tiens la lampe », dis-je à l’Alpha de Coldfen, et l’homme le plus puissant de la meute prit la lampe et la tint là où je l’avais indiquée, et fit exactement ce que je lui avais dit.
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J'avais déjà accouché de bébés en siège. Six, en trois ans, et j'en avais perdu deux. Le secret que ma mère m'avait appris, c'était une patience que le corps n'avait pas le temps d'accorder. Il fallait y aller doucement. On trouvait les hanches de l'enfant dans l'obscurité du corps de la femme, au toucher, grâce à la carte que nos mains avaient mémorisée sur des centaines d'autres femmes, et on cajolait, on tournait, et on ne tirait pas, car tirer déchirait, et une femme déchirée saignait, et une femme qui saigne meurt.

Maren était déjà déchirée. Maren saignait déjà.

Je n'avais pas de temps à perdre.

« Ysolde. » Elle était à mes côtés, accablée par le chagrin, et j'avais besoin de ses mains. « Fenwort. Écrasée, dans l'eau, sur sa langue, maintenant. Ça ralentit le sang. » Elle ne bougea pas. « Ysolde. Tu connais ton travail. Fais-le. »

Cela lui est parvenu. Elle a trouvé mon sac, a trouvé la racine bleu foncé, et s'est mise au travail, ce qui m'a permis de retrouver l'usage de mes deux mains.

Je suis entré.

L'enfant était mal positionné, les hanches vers le bas, une jambe repliée. J'ai senti la petite courbe lisse d'un talon contre le bout de mes doigts. Vivant. Il bougeait, mais lentement, à la lenteur d'un chiot qui n'a plus de temps. J'ai caressé son talon. J'ai senti l'utérus se contracter autour de mon poignet
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