



		
			Avertissement

			Attention, ce roman comporte des éléments susceptibles de heurter la sensibilité des lecteur·ice·s (scènes de manipulation et de soumission chimique ; mentions de viol, harcèlement et agression, avortement forcé, homophobie et racisme).

			 

		





			

			À Marlin et Syd :

			Merci de nous avoir supportés, Hudson et moi, pendant cet été tumultueux marqué par les feux de forêt.

			Je vous aime tous les deux.

		





			

			COMMENT L’HISTOIRE SE TERMINE

			Lentement, elle oscille entre l’éveil et le sommeil. Un éclair de conscience la traverse : non, elle ne dort pas. Elle n’est pas dans son lit. Elle n’est pas en sécurité. La panique l’envahit. Où est-elle ? Elle essaie de déglutir, mais sa bouche est sèche. Il y a un drôle de goût au fond de sa gorge. Un flash de lucidité lui parvient. Du sang… c’est le goût du sang. Sa respiration s’accélère. Elle essaie de bouger la tête, sans succès. Un tissu rugueux et humide recouvre son visage. Elle est prise au piège, les bras étroitement attachés le long du corps. Elle prend conscience de la douleur. Une douleur intense. Dans ses épaules. Ses côtes. Son ventre. Entre ses cuisses. La douleur pulse à l’intérieur de son crâne. L’adrénaline se répand dans ses veines et ses yeux s’ouvrent. Toutefois, elle ne voit rien. La panique inonde son cerveau. Elle ouvre la bouche pour crier, mais le son est étouffé.

			Qu’est-ce que qu’il se passe ? Où suis-je ?

			Concentre-toi, concentre-toi. La panique tue. Tu dois réfléchir. Essaie de te souvenir.

			Mais son cerveau est embrumé. Elle s’efforce de s’éclaircir l’esprit, de se concentrer sur ses sensations. Le froid… ses pieds sont très froids. Elle remue ses orteils et sent l’air. Ses pieds sont-ils nus ? Non, juste un. Elle porte une chaussure sur l’autre. Elle est blessée. Gravement, songe-t-elle. Un souvenir s’infiltre dans son cerveau léthargique : elle a lutté contre des gens, on l’a maintenue au sol. Violemment agressée… elle a le sentiment d’être dépassée, réduite à l’impuissance. Puis blessée. Maintenant, elle est enveloppée dans quelque chose et elle est en mouvement. Cahotée. Elle peut sentir des vibrations. Est-ce le bruit d’un moteur ? Celui d’une voiture ? Oui, elle est dans un véhicule. Elle entend des voix. Sur le siège avant. Elle est allongée sur la banquette arrière. Les voix… semblent pressées, elles se disputent. Il y a une musique douce en fond sonore. Un autoradio. Elle est bien dans une voiture… ils l’emmènent quelque part.

			

			Elle entend des mots.

			— Jeter… c’est sa faute… elle l’a cherché. Je ne peux pas blâmer…

			Elle glisse à nouveau dans l’obscurité. Complètement, cette fois-ci.

		





			

			LES TÉMOINS SILENCIEUX

			31 octobre 2019. Jeudi.

			 

			Il est vingt-trois heures cinquante-sept, le soir d’Halloween. Il fait sombre. Un brouillard épais s’étend le long de l’eau et une bruine régulière tombe alors qu’une Mercedes-Maybach argentée avec deux occupants s’engage sur une piste boueuse qui mène à un site de stockage de céréales abandonné. La pluie scintille lorsque les phares balayent la base des vieux silos. La berline traverse une voie ferrée et rebondit sur une route parsemée de nids-de-poule qui longe le bord de l’océan. La Mercedes s’arrête dans l’ombre profonde, sous un pont qui enjambe le bras de mer, reliant la rive nord à la ville de Vancouver. Les phares s’éteignent. Tout est maintenant noir, à l’exception de la lueur de la ville enveloppée de brouillard, de l’autre côté de l’eau.

			Les occupants se sentent en sécurité, cachés, enveloppés dans le cuir doux et la chaleur de la berline de luxe. Au-dessus d’eux, le trafic sur le pont produit un doux grondement, ponctué par des claquements rythmés lorsque les véhicules traversent les joints métalliques.

			L’homme et la femme ne perdent pas de temps à s’émerveiller de la façon dont la marée montante tourbillonne comme de l’encre le long de l’ancien chantier naval. Leur désir est à son comble. Cela a commencé ce matin – ce petit jeu entre eux – lors d’un petit déjeuner de travail, son mollet à elle pressé contre sa jambe de pantalon à lui sous une table, alors qu’ils discutaient calmement de la stratégie juridique avec des responsables municipaux. Le désir s’est épanoui au cours de discussions de haute importance au sujet d’un procès, suivies d’un déjeuner. Il a atteint son apogée lors d’un baiser volé derrière la porte des toilettes pour hommes. Ils savaient tous les deux que cela se terminerait ainsi : du sexe endiablé dans la voiture de la femme, garée dans un endroit louche. Le couple est accro à l’anticipation. Au danger. Au risque. Ils sont tous deux mariés à d’autres personnes. Il est membre de l’Assemblée législative provinciale. Elle est l’une des meilleures avocates de la ville. Ils ont tous les deux des enfants.

			

			Ils choisissent toujours un endroit comme celui-ci. Quelque chose d’industriel. Froid et humide. Déserté. Tagué de graffitis, jonché de détritus urbains. Sordide, mais délicieux d’une manière peu recommandable. C’est leur bizarrerie – forniquer dans des décors crasseux. Juxtaposer leur charme, leur intelligence, leur richesse et leurs privilèges à ces toiles urbaines brutes suscite leur désir. Cela leur donne un sentiment de puissance. Il confère à leur liaison un grain de film noir qui nourrit leur plaisir charnel.

			Elle enlève ses escarpins Saint Laurent tout en tirant d’un coup sec sur sa cravate rouge, bataillant avec sa braguette. Il ouvre les boutons nacrés de son chemisier de soie, remonte sa jupe et déchire ses collants coûteux dans son empressement. Elle enjambe précipitamment la console et se met à califourchon sur lui. Alors qu’elle s’enfonce sur lui, il ferme les yeux et gémit de plaisir. Mais soudain, elle s’immobilise. Elle voit deux paires de phares apparaître dans la brume. Les faisceaux creusent deux tunnels jumeaux dans le brouillard, un véhicule derrière l’autre. Les voitures tournent devant les silos abandonnés et se dirigent vers les rails.

			— Quelqu’un arrive, murmure-t-elle.

			Il ne semble pas enregistrer ce qu’elle vient de dire. Les paupières toujours closes, il gémit et soulève son bassin, essayant de guider ses hanches en mouvement contre son aine. Mais elle pose sa main sur la sienne, le maintenant immobile. Son cœur bat la chamade.

			— Il y a deux voitures, dit-elle. Elles viennent par ici.

			Il ouvre les yeux, tourne la tête, puis se redresse brusquement. Avec son poing, il essuie une zone sur la fenêtre embuée. Ils regardent à travers en silence, tandis que les phares traversent la voie ferrée et s’approchent, parallèles à l’eau.

			

			— Merde, jure-t-il doucement. C’est un terrain privé. La zone est sécurisée pour des travaux de construction. Personne ne devrait être ici. Surtout à cette heure-ci.

			— Peut-être que ce sont des gamins qui profitent d’Halloween pour sortir s’amuser, ou un trafic de drogue, chuchote-t-elle.

			Les voitures se rapprochent. La première est plus petite que celle qui la suit, mais le brouillard, la pluie et l’obscurité font qu’il est difficile de discerner leur couleur ou leur modèle exact. Les deux véhicules sont également à contre-jour, leur silhouette se découpant dans la lueur sinistre qui émane de la ville cachée de l’autre côté de l’eau. La plus petite voiture pourrait être jaune ou crème, pense la femme, avec un hayon. La plus grande est une berline. Peut-être gris foncé ou bleue. Les deux paires de phares balayent brièvement l’eau noire alors que les véhicules suivent un virage sur la piste. L’eau de mer brille dans la lumière comme du métal battu.

			— Ils viennent droit sur nous ! s’écrie la femme.

			— Il n’y a nulle part où aller, aucune autre sortie, réplique-t-il. Nous sommes cuits.

			Les voitures se rapprochent encore plus.

			— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

			La femme retourne rapidement sur le siège conducteur, puis s’efforce de remonter ses collants déchirés et d’enfiler ses escarpins. Il referme sa braguette.

			— Attends, attends… ils s’arrêtent, note-t-il.

			Le couple reste immobile. En silence, ils regardent la portière du conducteur de la voiture à hayon s’ouvrir et une grande silhouette en sortir. Ils voient un logo sur le côté de la portière. Une autre personne sort de la grande berline. Plus petite. Plus corpulente. Les deux individus sont vêtus d’une tenue noire qui brille sous la pluie. L’un porte une casquette. L’autre une capuche. Ils laissent les phares allumés et les moteurs des deux voitures en marche. Les gaz d’échappement soufflent des nuages blancs dans l’obscurité.

			La brume s’épaissit et tourbillonne autour des deux conducteurs lorsqu’ils ouvrent la portière arrière de la berline. Ils tirent péniblement quelque chose de grand et de lourd de la banquette arrière. Il semble s’agir d’un grand tapis roulé. Il tombe au sol avec un poids évident.

			

			— Qu’est-ce qu’ils font ? demande la femme.

			— Il y a quelque chose enroulé dans ce tapis, répond l’homme. Un truc lourd.

			Ni l’un ni l’autre ne veulent admettre ce qu’ils pensent que cela pourrait être.

			Les deux conducteurs soulèvent et traînent leur charge vers l’eau. Au bord du quai abandonné, en se servant de leurs pieds et de leurs mains, ils le poussent et le font rouler par-dessus le bord. L’objet disparaît. Une seconde plus tard, il réapparaît – un éclair blanc tourbillonnant vers le pont dans le courant de la marée. Il tourne dans l’eau, puis commence à couler. Un instant plus tard, il a disparu.

			La femme déglutit.

			L’intérieur de la Mercedes devient glacial.

			L’homme ne peut plus respirer.

			Ils sont terrifiés par ce dont ils ont été témoins. Le froid s’insinue au plus profond de leurs os. Le plus grand conducteur retourne précipitamment vers la voiture à hayon. Il se penche du côté du volant et tripote quelque chose en dessous. Les deux individus regardent la voiture se diriger vers l’eau, comme si elle le faisait de son propre chef.

			— Oh mon Dieu, ils ont bloqué l’accélérateur ! Nous devons partir d’ici ! s’exclame la femme en tendant la main vers le contact.

			— Arrête, ordonne l’homme en posant sa main sur son avant-bras. Ne bouge pas tant qu’ils ne sont pas partis. Ils pourraient nous tuer pour ce que nous venons de voir.

			Ils regardent, horrifiés, la voiture à hayon qui semble hésiter, puis basculer sur le bord du quai. En plongeant, elle capte la lumière réfractée de la circulation sur le pont. C’est une voiture jaune, songe la femme. Une Subaru Crosstrek comme celle qu’elle et son mari ont offerte à leur fils pour son dix-huitième anniversaire. Le logo sur la portière lui semble familier. Elle l’a déjà vu, mais n’arrive pas à se souvenir où. L’eau se referme sur la voiture, laissant une écume lumineuse qui se déplace avec le courant vers le pont. Puis, elle disparaît. Il n’y a plus rien… aucune indication que quoi que ce soit ait quitté le quai. Juste de l’eau noire qui monte avec la marée.

			

			Les deux conducteurs se ruent vers la berline qui les attend. Le plus grand s’installe derrière le volant alors que le plus petit grimpe du côté passager. Les portières claquent. La berline s’élance à toute vitesse sur la piste boueuse. Les feux stop s’allument et elle traverse la voie ferrée, puis tourne et roule lentement à travers le parc à silo désert. Elle disparaît dans le brouillard.

			Aucun des occupants de la Mercedes ne parle. La tension est palpable entre eux. Ils devraient appeler la police.

			Ils savent tous les deux qu’ils ne le feront pas.

			Ni l’un ni l’autre n’en soufflera mot à quiconque, car si quelqu’un apprend qu’ils étaient ici, ensemble, dans ce lieu abandonné sous le pont, dans le noir, aux premières heures de ce qui est maintenant vendredi matin, ils perdront tout.

		





			

			LE JOURNAL DE LA FEMME DE MÉNAGE

			Commencez simplement, m’a dit ma thérapeute. Couchez des mots sur le papier, même s’il s’agit d’un flux de conscience, même s’il s’agit simplement d’écrire quelque chose de très ordinaire que vous avez fait au cours de votre journée. Si vous trouvez cela difficile, essayez de noter quelque chose qui vous préoccupe. Une seule chose. Ou choisissez une chose qui vous rend heureuse. Ou qui vous met en colère. Ou un truc qui vous terrifie. Écrivez des choses que vous ne laisseriez jamais personne lire. Ensuite, pour chaque idée, demandez-vous pourquoi. Pourquoi pensez-vous cela ? Quels sont les enjeux de la perte de cette illusion ? Demandez-vous pourquoi, écrivez pourquoi, jusqu’à ce que vous ayez envie de crier. Jusqu’à ce que vous ne puissiez plus fixer les mots, ou jusqu’à ce que vous tombiez par une trappe dans quelque chose de nouveau. Puis, éloignez-vous. Faites de l’exercice. Marchez, courez, randonnez, nagez, dansez. Continuez ainsi jusqu’à ce que vous soyez prête à revenir à cette page. L’important, c’est de commencer. Restez simple. Et je vous promets que les mots viendront tous seuls.

			Donc me voici, cher journal – cher thérapeute par procuration –, en train d’écrire. Commencer simplement. Je m’appelle Kit. Kit Darling. J’ai trente-quatre ans. Célibataire. Végan. J’aime les animaux. Je nourris les oiseaux.

			Je suis femme de ménage.

			Ma passion est le théâtre amateur.

			Mon super pouvoir est d’être invisible.

			Oui, vous avez bien lu. J’ai reçu le don d’invisibilité. Je me déplace dans les maisons des gens sans être vue ; un fantôme qui époussette tranquillement les débris quotidiens de leur vie, rétablissant l’ordre dans leurs petits microcosmes en apparence « parfaits ». Je lave, je range, je plie et je passe au crible l’intimité des enclaves élitistes, je touche, je renifle, j’envie et parfois, j’essaie les affaires. Et voici une chose que j’ai apprise : la perfection est une tromperie. Une illusion. C’est une mise en scène soigneusement élaborée mais fausse. La famille en or que vous pensez connaître, dans la maison de luxe au bout de la rue, n’est pas celle que vous croyez. Elle a des défauts, des secrets. Parfois sombres et terribles. Curieusement, en tant que femme de ménage, traitant les ordures et la saleté, on me confie les secrets de ces maisons. C’est peut-être parce qu’on me considère comme insignifiante. Bénigne. Ne méritant pas beaucoup de considération. Une simple employée.

			

			Je m’occupe donc de faire la poussière et de passer l’aspirateur, et je fouine.

			C’est l’autre chose : j’ai un problème d’espionnage.

			Enfin, nous ressentons tous une poussée de dopamine et d’adrénaline lorsque nous apercevons quelque chose qui n’était pas destiné à être vu, pas vrai ? Ne faites pas semblant d’être au-dessus de ça. Nous parcourons les réseaux sociaux, à l’affût des accidents de train qui se produisent en temps réel, et nous ne pouvons pas détourner le regard. Nous cliquons sur ces liens qui promettent de révéler des photos d’une star hollywoodienne dans un bikini compromettant, ou sans maquillage, ou lorsqu’elle est une mauvaise mère dans un Starbucks. Dans la file d’attente du supermarché, nous prenons le tabloïd qui promet des informations confidentielles sur la liaison d’un prince britannique. Moi, je passe juste au niveau supérieur. Cela rend mes journées excitantes.

			Lorsque j’arrive sur un lieu de travail, j’ai déjà mis en place ma stratégie pour mes activités de fouineuse. Je règle une minuterie et je fais mon ménage assez rapidement pour avoir toujours un peu de temps libre pour fouiller une commode, un placard, une boîte dans un grenier ou une certaine pièce.

			Et je suis les petits indices. Je découvre des secrets que les occupants de la maison tentent désespérément de cacher, même les uns aux autres : la femme à son mari, le père à sa fille, le fils à sa mère. Je vois les petites pilules bleues. Une seringue. Des pastilles à la menthe et des mégots de cigarettes cachés dans un pot fissuré dans un abri de jardin. La bouteille de tequila d’un adolescent enfouie au fond d’un tiroir de sous-vêtements. Les liens pornographiques d’un mari sauvegardés dans son ordinateur. Une note soigneusement dissimulée d’un amant pas si ancien d’une femme, ou une lettre d’un comité de probation. Un test de grossesse jeté dans une poubelle qui a été mise de côté pour que je la sorte.

			Je vois ces gens.

			Je connais les occupants de ces maisons.

			Mais ils ne me voient pas.

			Ils ne me connaissent pas.

			

			Si je croise l’un d’entre eux sur un trottoir ou dans les allées d’une épicerie, ils ne reconnaîtront pas la fille invisible de leur vie. La fille anonyme. Je m’en fiche, je ne veux pas être « vue ». Pas par eux.

			Ma thérapeute a quelques théories sur mon désir de rester invisible. Après lui avoir dit que j’étais un fantôme dans la maison des gens, elle m’a demandé si j’avais toujours été un fantôme. Je ne savais pas trop quoi répondre, alors je me suis tue. Sa question me préoccupait cependant. Après quelques séances consécutives de thérapie infructueuses, au cours desquelles nous n’avons pas réussi à résoudre le problème de l’invisibilité, ma psy m’a suggéré de tenir un journal.

			Elle pense que le fait de s’ouvrir à des pages blanches, privées et non menaçantes, pourrait être un moyen pour moi d’explorer plus profondément les parties inconscientes de ma psyché qui cachent des choses à mon moi conscient (et même subconscient). Elle a clairement indiqué que je ne devrais pas me sentir obligée de partager mes écrits avec elle. Mais je peux le faire si je le souhaite.

			— Ce n’est que lorsque vous regardez quelque chose assez longtemps, Kit, et de la bonne manière, que l’image réelle commence à apparaître. Mais d’abord, il vous faut quelque chose à regarder. Vous avez besoin de mots sur une page. Même si ces mots vous semblent banals, ennuyeux, incongrus, honteux ou même embarrassants, c’est de ce champ de texte que naîtra votre véritable histoire. Et ne vous corrigez pas, m’a-t-elle prévenu. Car tant que l’image complète ne vous sera pas révélée, vous ne saurez pas quelle partie de l’histoire est réelle, vraie, et quelle partie vous devriez omettre.

			Selon elle, le processus est similaire à ces images ambiguës et réversibles qui trompent l’œil – vous savez, ce dessin classique de la jeune femme ? Lorsque vous le fixez d’une certaine manière, le portrait de la jeune femme se transforme soudain en vieille sorcière. Et ensuite, vous ne voyez plus que cette dernière. C’est une question de changement de perspective.

			Honnêtement, je doute qu’un miracle surgisse magiquement du sous-sol jungien de mon âme et se déverse sur les pages de ce journal, mais nous y voilà, cher journal… Je suis une femme de ménage. J’aime fouiner. Je fouine probablement trop. D’accord, je l’admets, c’est une addiction. Je n’arrive pas à m’arrêter. C’est de pire en pire. Je prends de plus en plus de risques. En vérité, c’est cette addiction qui m’a poussée à suivre une thérapie. C’est mon « motif de consultation » – c’est ainsi que ma psy l’appelle.

			

			— Tu n’as pas peur qu’un jour tu fouilles trop et que tu voies quelque chose que tu ne pourras plus ignorer ? m’avait demandé récemment mon meilleur ami, Boon. Parce que si ça arrive, Kit, si tu tombes sur un secret choquant que quelqu’un veut désespérément garder caché, tu pourrais avoir des problèmes. Les gens – les personnes riches – sont prêts à tout pour se protéger et protéger leur famille, tu sais. Même à tuer.

			Cela m’avait fait froid dans le dos.

			Boon m’avait conseillé d’être plus prudente.

			— Ils ont du pouvoir. Un pouvoir auquel tu n’as pas accès.

			Il avait ajouté que je dépassais les bornes, que mon habitude devenait imprudente, que je risquais même d’être découverte. Il fallait que je me calme et que je surveille mes arrières.

			Je pensais qu’il dramatisait. Parce que c’est Boon. Et qu’il gâchait mon plaisir.

			Je lui avais répondu que si les gens voulaient vraiment cacher quelque chose, ils n’engageraient pas une femme de ménage chez eux.

			Maintenant, je n’en suis plus si sûre…

		





			

			LA FEMME À LA FENÊTRE

			31 octobre 2019. Jeudi.

			 

			Beulah Brown est assise dans son fauteuil roulant, près de la fenêtre d’angle de sa chambre à l’étage. Le soleil pâle du matin perce les nuages et éclaire son visage. La tache de lumière n’apporte aucune chaleur, mais c’est tout de même le soleil. Ce qui n’est pas négligeable dans ce climat morose et humide du nord-ouest du Pacifique, surtout pendant les moussons d’automne. Et Beulah ne sait pas combien de fois encore elle verra le soleil. Elle sait qu’elle ne verra jamais un autre automne. Un plaid en tartan recouvre ses genoux. Une assiette de biscuits à la crème au citron repose sur la petite table à côté d’elle, et elle tient une tasse en porcelaine de thé au lait dans sa main. Cela l’impressionne de pouvoir encore tenir sa tasse aussi fermement. Le cancer est peut-être en train de gagner du terrain mais elle a les mains relativement stables pour son âge. Sa maladie ne lui a pas enlevé ça.

			Beulah préfère cette fenêtre d’angle le matin car, oui, elle capte le soleil matinal lorsqu’il daigne briller. De cette fenêtre, elle peut également voir la « Maison de Verre » qui appartient à ses voisins, et le bras de mer avec la gracieuse arche verte du pont Lions Gate qui relie le parc Stanley sur la rive nord à la ville de Vancouver. La circulation est déjà dense sur le pont. Les gens se pressent d’aller travailler ce jeudi matin, inconscients du fait qu’en un clin d’œil, ils seront eux aussi assis sur une chaise, attendant de mourir. À moins qu’un événement violent et soudain ne les emporte avant.

			Peut-être que cela pourrait valoir la peine d’avoir un terrible accident mortel, ou d’être violemment assassiné, si cela permettait de mourir rapidement. Beulah y réfléchit en sirotant son thé. Il est tiède, préparé par son auxiliaire de vie du matin, et laissé dans une thermos près de son lit. Ou s’agit-il d’un aidant ? Les appellations, de nos jours, sont un véritable défi. Son infirmière palliative – la bavarde Kathy – a expliqué à Beulah qu’un « aidant » peut ne pas aimer la personne à qui il prodigue des soins, alors qu’un « auxiliaire de vie » se soucie de la personne, point final.

			

			Beulah trempe avec précaution un biscuit à la crème de citron dans son thé au lait, ses pensées se tournant vers Horton, son fils, qui occupe actuellement le rez-de-chaussée de sa maison. Il s’est installé chez elle soi-disant pour s’occuper d’elle. Beulah sait qu’il n’en a qu’après la demeure. C’est une propriété de luxe au bord de l’eau qui a beaucoup de valeur aujourd’hui. Horton est un aidant, pas un auxiliaire de vie. Parfois, elle se demande s’il n’essaie pas de précipiter sa mort. Horton est le plus grand regret de Beulah. Elle croque dans le biscuit mou et se demande ce que son fils fera de toute la porcelaine familiale lorsqu’elle ne sera plus là.

			Tout en mâchant, elle laisse son regard dériver sur la baie Burrard, en direction des pétroliers qui attendent d’entrer dans le port, mais un éclair de couleur attire son attention. Elle tourne la tête pour voir une petite Subaru Crosstrek jaune avec un logo bleu familier s’arrêter dans l’allée de la Maison de Verre voisine. Elle s’égaie instantanément. C’est la femme de ménage. Beulah jette un coup d’œil à sa montre. Toujours à l’heure. Jeudi matin. Comme une horloge. Il est si difficile d’obtenir une aide fiable de nos jours.

			Beulah pose sa tasse et attrape ses jumelles d’ornithologie pour les braquer sur la maison voisine. C’est une monstruosité architecturale moderne : beaucoup de surfaces vitrées avec un peu de métal et de béton. Elle ne détecte encore aucun mouvement à l’intérieur. Les propriétaires doivent faire la grasse matinée.

			Les allées et venues des voisins de Beulah, les gens qui promènent leur chien sur la digue devant sa maison, ou ceux qui font du bateau dans la baie, sont son divertissement, l’équivalent de son émission de téléréalité quotidienne. Elle a récemment commencé à consigner les mouvements des gens pour se prouver que ce dont elle se souvient s’est bien produit. Horton continue d’insister sur le fait qu’elle est en train de perdre la mémoire. Il prétend qu’elle invente des choses et que son imagination débordante est nourrie de beaucoup trop de séries policières nordiques et britanniques. Les Enquêtes de Vera est la série préférée de Beulah. Elle aime aussi Shetland. Surtout pour regarder Jimmy Perez. Et Les Enquêtes de l’inspecteur Wallander. Elle aime ce cher et triste Wallander.

			

			Avec ses mains noueuses et couvertes de taches de vieillesse, elle s’efforce d’ajuster la mise au point de ses jumelles. Elles sont neuves et Beulah essaie encore de se familiariser avec elles. Elle se concentre sur la blonde agile avec des space buns qui sort du côté conducteur de la petite voiture jaune.

			Bien le bonjour, madame.

			Beulah imite la voix de Vera. Grâce à ses nouvelles jumelles, elle peut désormais observer avec l’œil avisé de la détective Vera, en répertoriant soigneusement les détails.

			La femme de ménage est dans son uniforme : une chemise de golf rose, un pantalon à cordon bleu marine et des bonnes chaussures de sport blanches avec une bande orange de chaque côté. Elle porte un collier ras-du-cou noir et ses cheveux blonds sont coiffés en deux chignons désordonnés, perchés comme de petites oreilles d’ours en peluche de chaque côté de la tête.

			La femme de ménage ouvre son coffre et sort son aspirateur. Un Dyson. Elle lève les yeux vers la fenêtre de Beulah, sourit et agite la main.

			Beulah étire lentement la bouche. Elle lui retourne son salut avec autant d’enthousiasme qu’elle peut en avoir. Pendant un bref instant, elles se voient – la vieille dame et la femme de ménage –, puis cette dernière fait un signe de tête et reprend son travail, sortant le reste de son matériel de nettoyage de sa voiture pour le transporter dans la Maison de Verre.

			— Bonjour, Beulah !

			Beulah grimace lorsque l’infirmière palliative guillerette venant de l’hôpital entre dans son salon en traînant son sac de matériel médical.

			— Comment allons-nous aujourd’hui, Beulah ? On a bien dormi ? s’enquiert l’infirmière en disparaissant derrière sa chaise et hors de son champ de vision.

			— J’ai dormi seule, marmonne Beulah en peinant à faire tourner son fauteuil roulant pour faire face à l’infirmière.

			

			Cette dernière est vêtue d’une tenue de cycliste, pour l’amour du ciel. L’infirmière pose son casque de vélo et son sac sur le lit médicalisé de Beulah et commence à déballer l’équipement nécessaire pour écouter le vieux cœur de la patiente et mesurer son taux d’oxygène dans le sang.

			— Je vous demande pardon ? dit l’infirmière.

			— J’ai dit qu’il n’y avait pas de nous. Il n’y a que moi. Toute seule. Je dors seule.

			L’infirmière rit et coince le bout du doigt de Beulah dans une pince. Elle consulte son chronomètre en effectuant ses relevés.

			— Utilisez-vous le concentrateur d’oxygène quand vous dormez ?

			— Non, répond Beulah.

			— Vous devriez. Ça aidera à augmenter le niveau dans votre sang. Vous aurez plus d’énergie. Comment est la douleur ?

			Le reste de la journée de jeudi se résume à la même chose que tous les jours précédents. Une routine ennuyeuse de médicaments, la visite d’un autre aide-soignant pour la laver, préparer le déjeuner et lui offrir une thermos de thé dans l’après-midi. Encore des médicaments. Une autre infirmière palliative vient la voir. Encore des médicaments. Ensuite, un sommeil profond induit par les opioïdes, suivi d’un soignant qui prépare son dîner. Une dose plus importante de médicaments pour la nuit. Mais malgré les traitements, Beulah reste mal à l’aise et est calée dans son lit médicalisé pour pouvoir respirer.

			À un moment donné, dans l’obscurité, elle sombre dans un sommeil vaseux. Lorsque Beulah se réveille à nouveau, c’est en sursaut. Elle est trempée de sueur. Sa chambre est sombre. Il pleut dehors. Elle reste allongée, écoutant la pluie et le concentrateur d’oxygène, qui inspire et expire, tout en essayant de s’orienter.

			Elle a entendu un cri.

			Elle est sûre d’avoir entendu un cri terrible.

			Le hurlement d’une femme. C’est ce qui l’a réveillée. Elle en est certaine. Le cœur de Beulah se met à battre très vite. La lueur rouge de son radio-réveil indique vingt-trois heures vingt et une. Elle écoute encore un peu, se demandant si elle a imaginé le cri. Horton dira que c’est le cas. Quelques instants plus tard, Beulah entend le bruit du portail en bois du jardin voisin. Puis une portière de voiture claquer. Elle s’efforce de se redresser et retire la canule de son nez. Respirant difficilement et gémissant de douleur, elle cherche à tâtons son fauteuil roulant et le rapproche de son lit médicalisé. Elle appuie sur les boutons du lit et parvient à l’abaisser. Elle se transfère dans le fauteuil. Beulah est poussée par l’adrénaline, déterminée à atteindre la fenêtre, à regarder. En sueur, elle roule jusqu’à la fenêtre d’angle. Elle jette un coup d’œil en bas dans la cour des voisins. La lumière du détecteur de mouvement de l’allée s’est allumée. Il faut un moment pour que ses yeux s’adaptent, pour que le cerveau de Beulah enregistre ce qu’elle aperçoit.

			

			Ce qu’elle voit est mauvais. Très, très mauvais. Quelque chose de terrible est en train de se produire.

			Beulah retourne rapidement vers le lit. Prise de vertiges, elle tâtonne sur la table de nuit pour trouver son téléphone portable.

			Les mains tremblantes, elle compose le numéro de la police.

		





			

			MAL

			1er novembre 2019. Vendredi.

			 

			L’inspectrice Mallory Van Alst arrête son véhicule banalisé devant la barrière routière. Elle baisse sa vitre et montre son badge à l’agent en uniforme.

			— Sergente Van Alst, bonjour, dit le policier en inscrivant le nom de Mal sur une feuille accrochée à un porte-bloc. Bonne chance là-bas… c’est une affaire sanglante. 

			L’agent écarte la barrière et Mal s’engage dans l’allée d’une demeure luxueuse au bord de l’océan. Des voitures de police de West Vancouver, équipées de gyrophares, sont garées devant une maison construite principalement en verre. Des agents en uniforme discutent près des véhicules. Au bout de l’allée, des badauds se rassemblent, cheveux et manteaux ébouriffés par la brise froide. Mal se gare derrière une camionnette de l’unité d’identification médico-légale. Elle coupe le moteur et étudie la propriété.

			C’est l’une de ces constructions ultramodernes, « conçues par un architecte » : beaucoup de fenêtres, un peu de béton et de métal. Elle s’élève comme un phénix anguleux et scintillant sur les ruines de ce qui était probablement autrefois une maison de caractère – quelque chose d’unique, mais pas assez vieux pour prétendre au statut de patrimoine protégé. Une plaque de bronze sur le pilier de l’allée indique « Northview ». L’allée est entourée d’une rubalise jaune qui flotte dans le vent. Des techniciens de scène de crime, en combinaisons blanches et surchaussures, parcourent un chemin délimité entre la camionnette d’identification et la maison. Derrière la propriété, la baie Burrard scintille.

			Benoit Salumu, le partenaire de Mal, l’attend déjà près de l’entrée. Il est immobile comme une pierre. Benoit a une façon bien à lui de rester parfaitement figé. Du haut de ses deux mètres treize, taillé dans un bois dur et noir qui a été poli jusqu’à l’éclat, Benoit ressemble à une statue qui garde l’endroit. En fait, toute la scène semble surréaliste, surtout sur la toile de fond de cette rare matinée ensoleillée, venteuse et sans nuage.

			

			Mal avale rapidement les dernières gouttes de son café, détache sa ceinture de sécurité et attrape son sac à bandoulière sur le siège passager. Il contient des gants de rechange, des surchaussures, un appareil photo numérique, une petite bouteille d’eau et d’autres accessoires de base dont elle pourrait avoir besoin sur une scène de crime. Elle sort de son véhicule et prend une profonde inspiration, se concentrant. Compartimentant. Se préparant. Après trente ans sur le terrain, elle a plus de mal à se recentrer ces jours-ci. Un être humain ne peut supporter qu’un nombre limité de dépravations et de pertes de vie insensées.

			— Bonjour, lance-t-elle en s’approchant de Benoit. Tu m’as devancée. Le bébé t’a laissé dormir la nuit dernière, alors ?

			Benoit esquisse un sourire en coin.

			— Tu seras la première à savoir quand ça arrivera. Sadie s’en est occupée cette nuit, la pauvre. J’ai hâte de retrouver la paix d’autrefois.

			— Crois-en une vieille pro, mon ami, réplique Mal en glissant ses surchaussures par-dessus ses chaussures. Ta paix est terminée. Ils deviendront des adolescents. Puis des adultes. Prépare-toi. Qu’est-ce qu’on a ?

			— Des signes d’une lutte violente. Beaucoup de sang. Pas de corps.

			Elle arque un sourcil.

			— Les photographes ont fait leur travail ?

			— Oui. Quelques techniciens sont encore occupés à l’intérieur. J’ai les déclarations des policiers qui sont arrivés en premier sur les lieux. Ils sont en attente en bas de la rue si nous avons besoin de plus d’informations.

			Sa voix est profonde, sonore, rythmée. Il parle avec un accent. Le français et le swahili sont les langues maternelles de Benoit. Le français du Congo, pas celui du Canada. Quand Benoit parle français, il a l’accent de la colonie belge qui occupait autrefois la République démocratique du Congo, son pays d’origine.

			

			— Qui a appelé la police ? demande Mal.

			— La voisine qui habite là, répond Benoit en pointant du doigt une maison traditionnelle voisine avec des murs de brique recouverts de lierre rouge et orange. Beulah Brown. Quatre-vingt-neuf ans. Elle a appelé peu avant minuit. Elle est en soins palliatifs. Elle occupe le dernier étage et passe la plupart de ses journées – et de ses nuits, semble-t-il – à surveiller ses voisins. Elle a également passé cinq appels à la police au cours des six derniers mois, qui se sont révélés être de fausses alertes.

			Mal fronce les sourcils.

			— Un témoin peu fiable ?

			— Je suppose qu’on va le découvrir. Regarde ça, dit Benoit en désignant le sol en béton poli devant la porte, sur lequel se trouve un bouquet de fleurs fanées composé d’orchidées blanches, de lys, de chrysanthèmes et de gypsophiles, dans une flaque d’eau.

			Une petite enveloppe blanche est nichée entre les fleurs. À côté du bouquet, une boîte à tarte abîmée avec un couvercle transparent. Elle contient une tarte aux baies écrasée. Du jus violet foncé coule de sous la boîte. Sur cette dernière se trouve un logo en forme du signe mathématique pi, sous lequel on peut lire « Pi Bistro ».

			— C’était un signal d’alarme pour les policiers qui ont répondu à l’appel, reprend Benoit. Et la porte d’entrée était entrouverte à leur arrivée. Toutes les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées et la baie vitrée à l’arrière de la maison était également grande ouverte.

			Mal lève lentement le regard et étudie la porte d’entrée en verre bordée de bois.

			— Aucun signe évident d’effraction. Et il n’y avait personne dans la maison ?

			— Négatif. Juste des traces de lutte et des éclaboussures de sang.

			— Est-ce qu’on sait à qui appartient cet endroit ?

			Il consulte son calepin, tourne une page.

			

			— Vanessa et Haruto North. Je suppose que ça explique le nom, Northview. Deux véhicules sont encore garés dans le garage. Une Lexus décapotable rouge et une Tesla Roadster argentée. Toutes deux sont immatriculées au nom des North. Le couple n’a pas été localisé. Aucune réponse aux numéros de téléphone enregistrés, non plus.

			Mal s’accroupit et examine la composition florale fanée et la tarte écrasée. Elle prend ses propres photos, puis, d’une main gantée, elle retire délicatement la petite enveloppe humide sous une anémone japonaise blanche et un brin de gypsophile. Elle l’ouvre et en sort une carte blanche. Un message écrit à la main à l’encre sombre bave sur le papier humide. Il dit :

			 

			Bonne chance avant la fin de l’indépendance, mon amie. Ça a été une belle aventure.

			Merci pour ton soutien.

			Daisy

			X

			 

			La carte est estampée du logo Bea’s Blooms en relief.

			Mal se relève. Elle a un très mauvais pressentiment. Elle essaie d’imaginer quelqu’un – une personne prénommée Daisy ? – debout dans l’embrasure de la porte, tenant un bouquet de fleurs blanches et une tarte, pleinement visible de celui qui vient ouvrir la porte-fenêtre. Puis il se passe quelque chose : la tarte et le bouquet tombent. Pourquoi ? À cause du choc ? De la peur ? D’une menace ? D’un problème médical ?

			Mal passe ses doigts gantés sur l’intérieur du chambranle de la porte. Il n’y a aucune trace d’effraction. Elle entre dans la maison. Son mauvais pressentiment s’accentue instantanément.

		





			

			DAISY

			17 octobre 2019. Jeudi.

			Deux semaines avant le meurtre.

			 

			— Non, déplacez-le plus à gauche, près des fenêtres. Oui, comme ça. Mais tournez-le davantage pour faire face à la vue, ordonne Daisy Wentworth Rittenberg à deux hommes musclés coiffés d’un turban, tandis qu’ils manipulent à sa demande un canapé en cuir.

			Elle est en train de mettre en valeur un luxueux appartement-terrasse pour une journée portes ouvertes, mais le mobilier de location est arrivé en retard. Il est déjà dix-sept heures quarante-trois, elle est fatiguée et elle a faim. Elle appuie sa main sur le bas de son dos douloureux pour tenter de supporter le poids de son ventre de femme enceinte.

			Daisy en est à presque trente-quatre semaines de sa première grossesse. L’accouchement est prévu pour le premier décembre, mais cela lui paraît être dans une éternité, et les kilos en trop qui ne sont pas ceux du bébé la rendent irritable. Sa robe est trop serrée – elle est tendue sur son ventre et ses fesses. Ses chevilles sont enflées. Son visage est bouffi. Ses pieds lui font mal. Ses cheveux, habituellement souples, sont plats et ternes. Son teint, normalement enviable, est couvert de taches et elle a un gros bouton au milieu du menton.

			Daisy essaie de chasser son mécontentement et de se concentrer sur son travail. L’appartement bénéficie d’une vue splendide sur l’océan, et elle cherche à en tirer parti avec l’agencement des meubles. La propriété vient d’être mise en vente par Wentworth Holdings pour la coquette somme de six millions sept cent mille dollars. L’entreprise a été fondée par la mère de Daisy, Annabelle Wentworth, avant sa naissance. Sa mère est toujours impliquée. Bien sûr, Annabelle n’a pas besoin de travailler. Elle le fait parce qu’elle aime ça. Et parce qu’elle ne peut pas renoncer au contrôle. La mère de Daisy a la réputation d’être la crème de la crème des agents immobiliers qui s’occupent des acheteurs et des vendeurs de propriétés de luxe dans la région du Grand Vancouver. Annabelle a lancé Wentworth Holdings quand elle n’avait que vingt-sept ans. Avec l’argent de la famille Wentworth, bien sûr – épouser Labden Wentworth avait des avantages. Le père de Daisy avait déjà fondé TerraWest Corp. qui développe et gère des stations de ski en Amérique du Nord, au Japon et, de plus en plus, dans certaines régions d’Europe. Le mari de Daisy, Jon, un skieur alpin olympique qui a remporté deux médailles d’or aux Jeux olympiques d’hiver de Salt Lake City en 2002, travaille aujourd’hui pour TerraWest.

			

			Daisy n’a jamais fait de valorisation immobilière auparavant. Elle est spécialisée dans la décoration d’intérieur. Elle dirigeait une petite entreprise à Silver Aspens, dans le Colorado, mais depuis que Jon et elle sont revenus s’installer dans leur ville natale en juillet, Daisy aide sa mère.

			— Est-ce que c’est bien comme ça ?

			Le déménageur à l’imposante moustache interrompt les pensées de Daisy. Elle est tellement distraite ces jours-ci. Elle n’arrive pas à se concentrer sur une seule chose. Foutues hormones de grossesse.

			— Parfait. Merci, messieurs. Il ne nous reste plus qu’à monter la table basse, et on pourra dire que c’est fini.

			Les deux hommes sortent de l’appartement pour prendre l’ascenseur et rejoindre leur camion de livraison, vingt-six étages plus bas. Daisy consulte sa montre. Elle ne tiendra jamais jusqu’au dîner. Le petit être humain qui grandit dans son ventre a pris le contrôle de son corps et de son esprit d’une manière que Daisy n’avait pas prévue. Comme un petit virus. Elle n’est que l’hôte. Et le petit virus transforme Daisy en une créature misérable qui n’est pas la Daisy qu’elle connaît. Elle se secoue. Elle ne devrait pas penser comme ça. Elle veut ce bébé. Il va changer les choses pour Jon et elle. Cet enfant est la raison pour laquelle ils sont revenus chez eux. Cela, ainsi que la promesse de son père que Jon obtiendrait une grande promotion. Leur mariage a besoin de ce bébé. Et être près de sa mère et de son père, quand l’enfant arrivera, est quelque chose dont Daisy sent qu’elle a besoin. Cela aidera à tourner la page sur toutes les sales affaires de Silver Aspens. Peut-être qu’elle prendra une pizza sur le chemin du retour. Ou un plat chinois…

			

			— Bien le bonjour, Daisy.

			Daisy sursaute et son pouls s’accélère. Elle se retourne alors qu’une grande femme aux cheveux noirs entre dans la pièce sur des talons incroyablement hauts. La propriétaire de l’appartement. La femme jette ses clés de voiture sur l’îlot de cuisine en marbre.

			Daisy essaie de se calmer. Mais les mots « Bien le bonjour, Daisy », résonnent dans sa tête. Ce sont les termes exacts des messages bizarres qu’elle reçoit puis qui disparaissent depuis que Jon et elle sont revenus à Vancouver.

			 

			Bien le bonjour, Daisy.

			 

			Bienvenue à la maison, Daisy.

			 

			Ça fait longtemps, Daisy.

			 

			Je sais qui tu es, Daisy.

			 

			Ils apparaissent via son application WhatsApp, puis disparaissent vingt-quatre heures plus tard. Tous proviennent de numéros inconnus. Elle les bloque, mais elle en reçoit à nouveau venant d’un autre numéro.

			La propriétaire de l’appartement cueille distraitement trois grains de raisin dans un bol que Daisy a placé avec soin sur l’îlot de la cuisine. Elle marche d’un pas nonchalant vers le centre de la salle de séjour et met l’un des gros raisins dans sa bouche. En mâchant, elle tourne lentement sur elle-même, critiquant la disposition des meubles et les tableaux que Daisy a accrochés. La femme porte une coupe courte pixie. Son visage est tout en angles élégants. Une peau blanche et lumineuse, de grands yeux sombres et brillants. Et elle est mince comme un mannequin. En gros, maigre comme un clou. Daisy se sent irritée.

			

			La femme enfourne un autre grain vert dans sa bouche, évitant soigneusement son rouge à lèvres.

			— Désolée d’être en retard. Ma réunion a duré plus longtemps que prévu et je…

			Elle s’arrête brusquement. Ses yeux se posent sur une œuvre d’art au-dessus de la cheminée. Elle pivote sur ses talons pour faire face à Daisy.

			— Êtes-vous sûre que ce soit le bon style pour…

			— Décorer une maison témoin n’est pas la même chose que décorer l’endroit pour y vivre, la coupe Daisy d’un ton sec.

			La femme hausse les sourcils face à son ton.

			Daisy s’efforce de tempérer son irritation et son aversion pour la femme filiforme. C’est la cliente de sa mère. La réputation est primordiale dans ce métier. Le nom de Wentworth est en jeu.

			Elle inspire profondément, lentement, et reprend :

			— Notre objectif est de souligner subtilement l’ouverture de votre magnifique espace, d’attirer le regard sur les angles artistiques de l’architecture. Nous voulons que ce soit accueillant, tout en restant suffisamment neutre pour ne pas éclipser cette vue magnifique. Nous souhaitons que les acheteurs potentiels – quels que soient leurs goûts – puissent entrer ici et avoir immédiatement les yeux rivés sur la vue. Nous voulons qu’ils s’imaginent habiter cet espace.

			La propriétaire de l’appartement met le troisième grain dans sa bouche.

			— Eh bien, je fais confiance à Annabelle. Elle est bien recommandée et obtient des résultats. Alors…

			Elle s’interrompt, mâchant, tandis que son regard se pose sur la robe moulante de Daisy et sur les confortables baskets de marche que celle-ci a achetées au centre commercial en venant ici. Daisy déteste ses baskets blanches à rayures orange fabriquées en série, mais elle était en retard et ses autres chaussures lui faisaient mal au dos et à ses pieds gonflés. Elle avait besoin d’une paire de remplacement d’urgence.

			

			— Je suis enceinte de plus de huit mois, se défend-elle, avant de se détester immédiatement.

			Pourquoi a-t-elle répondu cela ? Quelle idiote ! Comme si elle avait besoin de justifier son corps et ses chaussures confortables à cette… cette snob filiforme.

			— Oh.

			La femme tourne le dos à Daisy et fait face à la vue.

			Les joues de Daisy s’échauffent. Elle s’attendait au moins à un « félicitations » pour la forme. Elle se dirige vers la coupe de raisin sur l’îlot et retourne la grappe pour cacher les vilaines tiges que la femme a exposées.

			Je n’ai pas besoin de travailler. Je pourrais acheter ton foutu appartement deux fois, toute seule, avec mon fonds en fiducie.

			Au lieu de ça, Daisy demande :

			— Vous avez des enfants ?

			Un rire profond et sombre.

			Daisy se retourne.

			— Bien sûr que non. Question idiote.

			— Que voulez-vous dire ?

			— N’importe qui peut voir d’après cet appartement-terrasse qu’aucun enfant ne s’approche de cet endroit.

			La femme plisse légèrement les yeux.

			— Mon mari et moi avons fait un choix conscient lorsque nous nous sommes mariés – un engagement – de ne pas avoir de bébés. Nous ne voulons pas faire naître des enfants dans ce monde.

			— Donc, ce n’est pas votre premier mariage ?

			La femme cligne des yeux.

			— Pardon ?

			— Il a subi une vasectomie, pas vrai ? Votre mari. Couic, couic. Je suppose qu’il a déjà des enfants. Adultes. D’un premier mariage ?

			La femme ouvre la bouche.

			Bingo.

			Daisy parvient à dire gentiment :

			— C’est un privilège masculin, n’est-ce pas ? Pendant ce temps, vous et moi devons nous préoccuper de ces horloges biologiques qui font tic-tac. Et si votre mari change de femme à nouveau, il sera trop tard pour vous.

			

			Elle tend le bras pour prendre son sac à main.

			— Eh bien, c’était tellement agréable d’aider à rendre votre appartement attrayant. Certains endroits ont juste besoin d’un petit coup de pouce supplémentaire, vous savez ? Oh, quand les livreurs remonteront avec la table basse, montrez-leur où vous la voulez. Je suis moi-même en retard.

			Elle se dandine jusqu’à la porte sur ses pieds enflés. Son cœur bat la chamade lorsqu’elle sort de l’appartement et se dirige vers l’ascenseur. Mais intérieurement, elle sourit avec joie. Daisy Wentworth Rittenberg vient de retrouver un peu de son charisme. La jeune fille populaire que Daisy était autrefois à l’école est toujours enfouie quelque part sous les boursouflures et les hormones de grossesse. L’adolescente blonde, riche et séduisante, qui pouvait piquer au vif n’importe qui avec un commentaire cinglant, n’a pas totalement disparu. Au fond d’elle-même, Daisy est toujours la lycéenne qui a réussi à séduire le célèbre skieur alpin médaillé d’or et icône sexuelle, Jon Rittenberg, alors que tout le monde se jetait sur lui.

			Un peu tremblante et très exaltée, Daisy entre dans l’ascenseur et appuie triomphalement sur le bouton. Elle a oublié à quel point il est bon de défendre sa position, d’enfoncer le couteau… et de le remuer.

			À l’extérieur du gratte-ciel, l’air d’octobre est frais et bienvenu. Lorsque Daisy atteint sa BMW garée au bout de la rue, elle voit une enveloppe blanche glissée sous les essuie-glaces. Elle tend la main pour la prendre, l’ouvre et en extrait une simple carte.

			 

			Je te vois @JustDaisyDaily.

			Je sais qui tu es.

			L’horloge tourne.

		





			

			DAISY

			17 octobre 2019. Jeudi.

			Deux semaines avant le meurtre.

			 

			Daisy rentre chez elle en serrant le volant de toutes ses forces. Elle a la gorge serrée, sa tension artérielle augmente.

			Ce n’est pas bon. Ce n’est pas bon pour le bébé. Calme-toi, Daisy. Respire. Concentre-toi.

			La note laissée sur son pare-brise est posée sur le siège passager.

			Celui qui fait ça se rapproche, devenant de plus en plus effronté. Maintenant, il y a un compte à rebours, une bombe à retardement. Un avertissement que quelque chose va exploser.

			Il est clair que l’expéditeur connaît son pseudo Instagram, @JustDaisyDaily. Ce qui signifie qu’il en sait beaucoup sur sa vie : qu’elle est enceinte d’un petit garçon, que son mari et elle ont récemment quitté le Colorado pour revenir s’installer à Vancouver, que Jon est en lice pour un poste important dans une toute nouvelle station de montagne en cours de développement au nord de celle, célèbre, de Whistler. Il sait également quelle voiture elle conduit.

			Elle se dirige vers le pont Burrard, se creusant la tête : a-t-elle publié quelque chose sur les réseaux sociaux à propos de la mise en valeur de l’appartement ? Non, elle est certaine de ne pas l’avoir fait. Alors comment l’auteur du mot a-t-il su où trouver sa voiture ? A-t-elle été suivie ? Daisy doit quitter ce travail de toute façon. Elle le déteste. Sa mère comprendra. Jon sera soulagé. Il ne veut pas qu’elle travaille. Il dit que c’est indigne d’elle, qu’elle devrait rester à la maison et se concentrer uniquement sur sa grossesse. De toute façon, elle sera mère au foyer une fois que le bébé sera né.

			

			Il fait chaud à l’intérieur de sa voiture. La circulation sur le pont est chargée, avec des arrêts fréquents. Elle aperçoit les montagnes de la rive nord de l’autre côté du bras de mer, et son esprit revient brusquement à l’époque où Jon et elle étaient à l’école. Ils ont tous deux grandi sur la rive nord, sur les flancs de ces montagnes densément boisées qui se trouvent de l’autre côté de l’eau. Ils ont tous deux appris à skier sur le mont Grouse. Ils se sont rencontrés au lycée et ont commencé à sortir ensemble en première. Ils organisaient les meilleures fêtes… Le malaise s’insinue plus profondément chez Daisy. Ils ont aussi fait des choses folles quand ils étaient gosses.

			Personne ne lui avait dit à l’époque à quel point ces choses lui sembleraient incroyablement stupides à l’âge adulte. Ou comment des souvenirs pourraient surgir de nulle part – comme maintenant – et lui faire penser : Non, cela n’a pas pu arriver. Je n’ai jamais participé à ça. Elle resserre sa prise sur le volant. Rentrer à la « maison » la perturbe vraiment.

			Nous étions juste des gamins stupides qui buvaient trop. Les adolescents prennent tout le temps des mauvaises décisions. Pression des pairs. Esprit de groupe. Stupidité collective. Mélangez-les en quantités égales et quelque chose de sombre, d’inquiétant et de primitif prend le dessus.

			Daisy est tellement préoccupée que lorsqu’elle arrive chez elle, elle se souvient à peine de s’être arrêtée pour acheter une pizza. Elle déverrouille la porte d’entrée, tenant en équilibre la boîte de pizza chaude et son sac à main. Elle entre dans le couloir et désactive le système de sécurité. L’intérieur de sa maison est impeccable et sent bon. Depuis l’entrée, Daisy peut voir directement à travers le salon jusqu’à leur jardin verdoyant à l’arrière. Elle décompresse instantanément. Elle enlève ses affreuses chaussures de sport et porte la pizza dans la cuisine. Elle ouvre la boîte, en sort une part recouverte de fromage, prend une énorme bouchée, puis une autre, et gémit de plaisir. En mâchant, elle retire sa robe trop serrée et monte à l’étage pour trouver un pantalon de survêtement et un T-shirt large.

			Une fois changée, Daisy retourne pieds nus à la cuisine. Elle met la bouilloire en marche pour faire du thé et engloutit le reste de la pizza comme La Sœur de Satan. Tandis qu’elle mâche et avale avec avidité, elle pense que c’est tout ce que fait le petit parasite, celui qui grandit dans son ventre et qui la consume de l’intérieur. Contrôlant ses pulsions.

			

			Une fois de plus, Daisy chasse cette pensée morbide. Elle n’a aucune idée d’où viennent ces images. Elle n’est vraiment pas elle-même en ce moment. Alors qu’elle verse de l’eau bouillante sur son sachet de thé, elle remarque la note que Jon a laissée pour elle sur le comptoir. Elle est posée à côté d’une impression de leur dernière échographie. Elle prend le mot.

			 

			Souviens-toi ! Dîner avec Henry au pub, dix-huit heures trente.

			 

			Jon a pris l’habitude de laisser des notes à Daisy, parce qu’il trouve qu’elle est très étourdie, ces temps-ci. Henry Clay, le plus ancien membre du conseil d’administration de TerraWest, a invité Jon à discuter d’un problème professionnel au cours d’un repas ce soir. Daisy se demande si cela n’a pas un rapport avec la retraite soudaine de son père. Ce dernier a eu un problème de santé deux semaines plus tôt. Une petite crise cardiaque. Les médecins ont suggéré des changements de mode de vie, alors Labden a choqué tout le monde en annonçant son départ immédiat de TerraWest, expliquant qu’il voulait profiter des années qu’il lui restait à vivre.

			Alors que Daisy pose la note et retire son sachet de thé de la tasse, un mouvement soudain à l’extérieur attire son attention. Elle se crispe et fixe les buissons au fond de leur jardin paysager. Une brise s’est levée et les feuilles aux couleurs de l’automne s’agitent. Il n’y a personne. Mais elle est presque certaine d’avoir vu quelqu’un en noir se déplacer derrière les arbres qui protègent leur propriété du chemin qui passe derrière leur clôture. Daisy laisse son thé et s’approche lentement des portes-fenêtres coulissantes. Une main posée sur son ventre, elle regarde attentivement dans le jardin. Plusieurs corbeaux s’envolent et se dispersent dans le ciel d’automne qui s’assombrit. Un corbeau ? A-t-elle vu un malheureux corbeau et pensé qu’il s’agissait d’une personne derrière les arbres ? Malgré tout, elle ne peut se défaire du sentiment d’être observée.

			

			Suivie.

			Daisy baisse le store avant d’appeler Jon. Elle sait qu’il sera occupé avec Henry, mais elle a besoin d’entendre sa voix. N’importe quelle voix.

			Le téléphone sonne, puis tombe sur la messagerie vocale. Un éclair d’irritation la traverse. Elle rappelle. Toujours pas de réponse. Il doit y avoir du bruit dans le pub, songe-t-elle. Peut-être que Jon n’entend pas son portable sonner. Ayant toujours besoin de contacts humains, elle envoie un texto à son amie Vanessa.

			 

			Ça te dit d’aller déjeuner demain ? Pi Bistro ?

			 

			Demain, c’est le jour où passe la femme de ménage. Daisy quitte toujours la maison quand l’aide vient. Elle ne supporte pas de voir quelqu’un nettoyer sous ses pieds – comme si elle devait se sentir coupable alors qu’elle paie un salaire élevé et qu’elle donne du travail à quelqu’un. Elle préfère rentrer chez elle dans une maison étincelante de propreté et croire que les fées du logis sont passées par là. C’est ainsi que sa mère appelait le service de nettoyage quand Daisy était petite. Les fées du logis.

			Son téléphone sonne lorsqu’elle reçoit une réponse de Vanessa.

			 

			Excellente idée ! À quelle heure ?

			 

			Daisy tape :

			 

			Midi, c’est trop tôt ? (J’ai tout le temps faim ces jours-ci !)

			 

			La réponse de Vanessa apparaît.

			 

			Sans blague ! Haruto et moi avons rendez-vous vers midi. Pourquoi pas plus tard, à quatorze heures ?

			 

			

			Daisy sourit. Quatorze heures, cela fait un peu long à attendre pour déjeuner. Elle prendra un en-cas plus tôt, cependant. Elle apprécie le temps qu’elle passe avec Vanessa, dont le bébé doit naître une semaine après celui de Daisy. Cela fait du bien de partager des choses avec quelqu’un qui la comprend vraiment. Et Vanessa ne juge pas. Daisy ne supporte pas les gens qui lui disent qu’elle n’a pas le droit de se plaindre parce qu’elle est « privilégiée » et qu’elle devrait être reconnaissante pour tout ce qu’elle possède dans la vie. Tout est relatif – les gens ne peuvent-ils pas le comprendre ? Vanessa ne fait pas partie de ces personnes-là. Elle et Haruto vivent dans l’une de ces maisons d’architecte de l’autre côté de l’eau, une structure en verre magnifique et scintillante avec une piscine à débordement à couper le souffle. Vanessa assiste aux cours prénataux de yoga près de chez Daisy parce qu’Haruto travaille à proximité. C’est à ce cours que Vanessa et elle se sont rencontrées. Daisy écrit :

			 

			À demain !

			 

			Se sentant un peu plus détendue, elle monte son thé à la camomille à l’étage, se fait couler un bain et s’enfonce dans les bulles avec un livre.

			Une heure plus tard, Daisy est au lit avec son roman, lisant entre deux moments de somnolence. Quand elle consulte à nouveau l’horloge, il est vingt-deux heures vingt-six. Elle se redresse. Jon n’est pas à la maison. Il devrait déjà être rentré.

			Elle tend le bras pour attraper son téléphone et appelle son mari. Elle tombe encore une fois sur la messagerie vocale.

			Daisy se rallonge sur son oreiller en pensant : Et s’il avait trop bu et avait eu un accident ? Et s’il était à l’hôpital quelque part ?

			Elle attend trente minutes, puis rappelle. Elle tombe sur le répondeur. Daisy commence à se demander si Jon n’est pas allé quelque part après le pub. Un club, par exemple. Cela la rend encore plus anxieuse.

			Lorsqu’elle appelle à nouveau, Jon décroche. Le soulagement envahit Daisy.

			

			— Salut, chéri, dit-elle prudemment. Tout va bien ? Je m’inquiétais pour toi.

			— Je vais bien.

			Elle entend du bruit. De la musique. La voix d’une femme en arrière-plan. Jon reprend :

			— Laisse-moi aller dans un endroit plus calme. Attends une sec…

			Daisy entend encore une fois la voix de la femme. Puis le son devient étouffé, comme si Jon tenait le téléphone contre son corps.

			— Jon ? Tu es là ?

			Quand il revient en ligne, il s’éclaircit la gorge.

			— Désolé, ma chérie. J’aurais dû appeler. Juste au moment où Henry quittait le pub, des collègues de travail sont entrés. Ils parlaient tous du nouveau projet. L’un des experts environnementaux est avec eux. Je me suis dit que je devais entrer en contact avec lui, nouer des relations. Il est toujours là. Je vais peut-être finir tard. Tu es d’accord ? Je peux rentrer à la maison maintenant, si…

			— Non. Non… je… c’est bon.

			L’émotion grandit en elle. Elle se sent seule, mise à l’écart.

			— Comment ça s’est passé avec Henry ?

			Un moment de silence.

			— Bien. Ça s’est bien passé.

			— Qu’est-ce qu’il voulait ?

			— Il avait… ah, des informations intéressantes. On peut en parler demain, d’accord ?

			Le malaise que Daisy ressentait précédemment s’accentue. Elle sent que quelque chose se prépare. L’horloge tourne. Elle jette un coup d’œil aux stores fermés. Les ombres des arbres bougent derrière eux. Le vent se renforce. Une tempête se prépare.

			— Ça va, Daize ?

			— Oui. Je… je vais bien.

			Elle est sur le point de parler à Jon de la note sur son pare-brise, mais décide d’attendre.

			— À plus tard.

			

			— Repose-toi, ma chérie. Je ne serai pas trop long. Ne m’attends pas.

			Elle lui dit au revoir, mais alors qu’elle s’apprête à mettre fin à l’appel, elle entend à nouveau cette voix féminine en arrière-plan. Cette fois, Daisy saisit quelques mots : « Jon… tôt. Merci… belle soirée. »

			Elle se laisse retomber sur son oreiller, serrant son téléphone sur son ventre. Elle fixe le plafond et se dit que c’est un pub très fréquenté. Il est situé en bas d’un hôtel populaire, à côté de l’immeuble où Jon travaille. La voix aurait pu être celle de n’importe qui. Une serveuse, même.

			Daisy imagine une serveuse penchée sur la table de Jon, lui souriant, son décolleté dans l’axe de son regard. Non, se réprimande-t-elle. C’était probablement une femme qui passait dans le hall de l’hôtel et qui appelait quelqu’un. Elle ne peut pas laisser cela se reproduire – la suspicion grandissante. La paranoïa. Voir des choses dans les ombres et les buissons. Ce n’est pas parce qu’elle et Jon ont été victimes d’une harceleuse obsédée dans le Colorado que cela va se reproduire ici.

			Si ?

			Et si la femme du Colorado n’avait pas compris le message et les avait suivis jusqu’à Vancouver ?

			Tout va bien se passer. Ça a été réglé. Elle n’est plus un problème.

			Toutefois, alors que Daisy s’enfonce dans cette période élastique entre le sommeil et l’éveil complet où tout devient lucide, elle entend à nouveau la voix de la femme dans son rêve, mais son esprit comble les mots manquants.

			Jon… Je dois me lever tôt. Merci pour cette belle soirée.
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