
  
    
  


  
    



    Hotel Bonbien

  


  
    



    Van Enne Koens zijn verschenen:


    Vogel


    Sammie en opa

  


  
    
  


  
    



    Voor Silke.


    Het leven is een avontuur, geniet ervan.

  


  
    Proloog


    Dit is het verhaal over het jaar dat ik tien was. Het was het allervreemdste jaar dat ik ooit heb meegemaakt. Er gebeurden leuke dingen: de kippen kregen kuikens en ik sloot vriendschap met mijn broer Gilles. Maar er gebeurden ook minder leuke dingen: mijn ouders maakten ruzie en bijna liep het helemaal verkeerd af.


    De dag dat ik uit de boom viel, veranderde alles. Ik kreeg een ander hoofd – of nou ja, zoiets. Dat leg ik nog wel uit. En de dag dat we met de auto in een greppel belandden, was waarschijnlijk de ergste dag van alle 365 dagen van het jaar dat ik tien was. Maar ik kan beter bij het begin beginnen. Dit verhaal begint in Hotel Bonbien op het moment dat ik al twee weken tien ben.


    Ons hotel staat in Frankrijk, aan de n19, en ik vind het de mooiste plek op aarde. Het ligt vlak aan de weg, dus de auto’s die passeren rijden dicht langs het terras. Maar als je het pad in slaat dat naar de achterkant van het hotel loopt en verder, ben je zo tussen de heuvels. Hoog gras, gele bloemen, vogels, een paadje langs prikkeldraad, erachter bruine koeien. Daar is het rustig.


    Ik ken het hotel door en door. Van elke kamer weet ik welk behang er op de muur zit, of er scheuren in de tegels van de badkamervloer zitten en welk uitzicht je er hebt vanaf het balkon. Hotel Bonbien hoort bij mij zoals mijn armen en benen bij me horen. Als iemand me zou vragen hoe het er ruikt, dan antwoord ik dat het er naar kleine, al een beetje verschrompelde appeltjes ruikt. Naar verse croissants en de zoute groentesoep van mijn moeder. Het maakt niet uit waar ik ben; als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik alles voor me. Van de muizenkeutels in de broodlade tot de grote verlichte letters op de gevel. Ik hoor de wasmachine draaien, de vogels zingen en de klapdeuren piepen. Ik zie de gasten door de draaideur naar binnen en naar buiten lopen. Ik zie Gilles tegen het aanrecht hangen in zijn zwarte kleren, met dikke strepen zwart oogpotlood om zijn ogen. Ik zie mijn moeder met haar grote handen deeg kneden. Ze duwt en vouwt dubbel, duwt en vouwt dubbel op het glimmende keukenblad. Ik zie mijn vader achter de balie; hij kauwt op het uiteinde van zijn potlood en schrijft een bon.


    Hier ben ik geboren en hier wil ik nooit meer weg.
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    Waarin de zomervakantie bijna begint en

    de drukte in het hotel toeneemt


    In een hotel wordt elke dag ontbeten en elke dag afgewassen. Elke dag worden de bedden opgemaakt en elke nacht worden ze weer beslapen. Toch is geen dag hetzelfde, want elke dag zijn de mensen anders. Trouwens, als je zulke ouders hebt als ik, dan is zeker geen dag hetzelfde.


    Nu roept mijn moeder uit de keuken: ‘Octave, het zout!’


    En mijn vader roept vanachter de balie, zonder een stap in haar richting te zetten: ‘Het zout, wat is er met het zout?’


    ‘Het is op, Octave, en ik ben het vergeten te bestellen. Zonder zout kan ik niet werken.’


    Mijn moeder staat in de keuken en mijn vader achter de balie. Mijn moeder kookt en mijn vader rekent af. Het is ook wel eens andersom geweest, maar dat ging helemaal niet goed. Mijn moeder kan nu eenmaal heel lekker koken. Frambozentaart en chocoladebroodjes. En mijn vader heeft geduld voor gasten.


    ‘Wat kan ik daaraan doen, Hilare?’ brult mijn vader over de hoofden van de gasten.


    ‘Ga het halen!’ roept mijn moeder terug.


    De gasten kijken verstoord van de keukendeur naar de balie en weer terug. Ze fronsen. Mijn vader wordt daar zenuwachtig van. Hij kan het zien vanaf zijn plek achter de balie. Mijn moeder ziet niets vanuit de keuken, en als ze het wel zou zien, dan zou ze zich er niets van aantrekken.


    Mijn vader schuifelt door de eetzaal en fluistert om de hoek van de keukendeur: ‘Ik kan nu geen zout halen, ­Hilare.’


    ‘Regel iets, Octave!’ roept ze over haar schouder. ‘Het kan me niet schelen wat.’


    ‘Gilles,’ zegt mijn vader.


    ‘Echt niet,’ zegt Gilles. Hij is in de puberteit.


    ‘Zeker wel, Gilles, nu geen ge-echt niet. Fietsen,’ zegt mijn vader en hij stopt Gilles een paar euro in zijn hand.


    Gilles zucht. ‘Waarom heb ik geen brommer? Het is al erg genoeg dat we in het midden van (piep) nergens wonen, maar waarom geven jullie mij geen brommer?’


    ‘Geen geld,’ zegt mijn vader. Dat zegt hij altijd.


    Gilles gromt: ‘Sukkels.’ En dan draait hij zich om. Door de ramen van de eetzaal zie ik hem wegfietsen in de richting van het dorp.


    Hotel Bonbien ligt in Oost-Frankrijk, een stuk boven Lang­res. Het is zes kilometer fietsen naar de dichtstbijzijnde winkel, dus Gilles is pas over een uur terug.


    De gasten staan op om af te rekenen bij mijn vader. Daarna springen ze in hun auto’s en gaan ze op weg naar… Ik weet niet waarnaartoe. Verder naar het zuiden of het noorden.


    ‘Is Gilles er al?’ roept mijn moeder. Ze roert ongeduldig in de soep, maar hij is pas net vertrokken.


    ‘Nee, nog niet!’ roept mijn vader terug.


    ‘Merde,’ mompelt ze.


    Bonbien is een hotel voor mensen op doorreis. Ze willen niet echt bij ons zijn, ze willen verder, zegt mijn vader altijd. En het is waar, want de meesten drinken alleen maar een kopje koffie of gaan naar de wc. Soms blijven ze een ­nachtje slapen. Alleen bij heel hoge nood blijven ze langer dan één nachtje.


    Er was een keer een vrachtwagenchauffeur met diarree die niet verder dan twee meter bij een wc vandaan kon. Hij bleef wel drie nachten en mijn moeder bracht hem soep op zijn kamer. Er was een keer een Marokkaans gezin op weg naar Tanger. Ze waren heel even gestopt om te lunchen op de parkeerplaats voor het hotel. Er kwamen tassen vol eten uit hun busje. Een schaal couscous, een grote fles met rode saus, plastic bakjes met olijven en citroenen. Toen ze weer wilden vertrekken, deed hun bus het niet meer. De vader heeft twee dagen op zijn rug onder de bus gelegen. Hij leende gereedschap van ons en deed niets anders dan vloeken. Ondertussen liet ik zijn kinderen het terrein zien. De visvijver, het strandje waar je kunt pootjebaden, de heuvels en de velden erachter. We schommelden, bouwden hutten en pikten stiekem raketjes uit de vriezer in de schuur. Toen ze na twee dagen weer wegreden, moest ik huilen. Ik stond met mijn moeder bij de grote draaideur om ze uit te zwaaien en opeens liepen de tranen over mijn wangen.


    ‘Moet je nou huilen?’ vroeg mijn moeder verbaasd en ze zocht naar een zakdoek in haar schort om mijn tranen af te vegen. ‘Meisje toch.’ En ze trok me dicht tegen zich aan om me te troosten.


    Toen ik klein was had ik dat veel vaker. Als leuke gasten weggingen, moest ik altijd huilen. Maar nu ik tien ben, huil ik daar niet meer om. Ik ben eraan gewend geraakt. Mensen komen, mensen gaan. Sommigen leer ik kennen, anderen niet. Soms maak ik vrienden. Ik ben heel goed in vrienden maken, en ook in afscheid nemen.


    De ontbijtzaal en de kamers zijn ondertussen leeg. Mijn vader komt de trap af. Hij heeft de bedden verschoond, de vloeren geveegd en de prullenbakjes geleegd.


    ‘Ga eens kijken bij de weg!’ roept mijn moeder vanuit de keuken.


    ‘Waarnaar?’ vraagt mijn vader.


    ‘Of je Gilles al ziet. Ik kan niet verder zonder zout.’


    Mijn vader loopt naar de weg en staart in de verte met zijn hand boven zijn ogen. Het is juni en de zon schijnt fel op het asfalt. De n19 is lang en recht.


    ‘Ja!’ roept mijn vader en hij wijst. Dan komt hij weer naar binnen rennen. ‘Ik zag hem in de verte. Hij zal er over twintig minuten wel zijn.’


    ‘Mooi zo,’ zegt mijn moeder tevreden.


    Over een week is het zomervakantie. Het wordt al drukker in het hotel, maar het is nog niet zo druk als in juli

    of augustus. Ik heb zin in de vakantie, want dan ben ik het gelukkigst. Ik raap eieren, help met het ontbijt en neem de tafels af. Verder hoef ik helemaal niets.
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    Waarin ik mijn kippen voorstel en Gilles en ik

    weer eens aan het kissebissen slaan


    Hotel Bonbien is een familiehotel. Dat betekent dat we allemaal iets moeten doen, zegt mijn vader. Als Gilles en ik niet naar school hoeven, dan helpen we mee. Mijn vader neemt het brood aan van de bakker en hij zet thee. Mijn moeder legt het brood in manden en zet het met de jam en de verse jus d’orange op tafel. Gilles doet de koffie. Ik raap de eieren. Alleen hou ik niet van vroeg opstaan. Als ik wakker word, trek ik de dekens nog eens goed om me heen en spin als een katje dat voor de kachel ligt te slapen. Lekker lui. Pas als Gilles klaar is met koffiezetten en de koffiegeur door mijn open raam binnenkomt, spring ik uit mijn bed. En dan heb ik heel erge haast.


    In mijn pyjama ren ik alle trappen af naar beneden. Dan stuif ik de lobby door, waar mijn vader alweer klaarstaat achter de balie. Bij de draaideur schiet ik mijn slippers aan, ik pak de gevlochten mand van de haak en draaf om het huis heen, naar de kippen. Die zijn al lang wakker en als ze me zien beginnen ze verontwaardigd te kakelen. Het klinkt alsof ze zeggen: ‘Kon dat nou niet iets eerder? We hebben honger. Honger!’


    ‘Ja, ja, rustig maar,’ zeg ik.


    ‘En moet je kijken: ze is nog in haar pyjama. Is dat kind niet opgevoed?’ kakelt de haan.


    ‘Nee, nee.’ De kippen schudden met hun kopjes. ‘Ze is niet opgevoed.’


    ‘Niet opgevoed,’ herhaalt de haan.


    Ik steek mijn tong naar ze uit en zeg: ‘Nu moeten jullie maar wachten tot ik klaar ben met eieren rapen, daarna krijgen jullie pas te eten.’


    Eerst open ik het schuifje van het leghok en haal de eieren uit de nesten. Kip Babette zit nog op haar nest, dus ik geef haar een zetje, maar ze wil niet weg. Ze pikt naar mijn hand. Au. Twintig eieren vandaag. Ik leg ze allemaal in de mand en vul een emmertje met graan. Dan open ik de deur van het hok en strooi het voer door de ren. Nu alleen nog de waterbak bijvullen en dan ben ik klaar.


    ‘Het wordt warm vandaag, Antoinette.’ Kip Antoinette is de oudste in het hok.


    Ik ga op mijn hurken zitten om mijn lievelingskip Suzette achter haar oren te krabben. Ik weet niet of kippen echt oren hebben, maar op die plek vinden ze het lekker. Suzette in elk geval wel. De haan struint opgewonden door zijn hok. Hij vindt het niet fijn wanneer ik binnen ben. En hij heeft weer genoeg eten, dus nu moet ik gaan, vindt hij. Ik laat de deur van hun hok open, zodat ze straks over het erf kunnen scharrelen.


    Ik pak de mand op en loop terug naar het terras aan de voorkant, waar de plastic stoelen nog voorover tegen de tafels leunen. Straks zet mijn vader ze rechtop en dan plaatst hij ook het bord café et pâtisserie langs de weg.


    Op mijn slippers en met de mand in mijn hand ren ik de keuken in. Als Gilles in een goede bui is, zet hij vast water voor me op in de grote pan. Hij moet toch wachten tot de koffie is doorgelopen, en zo’n enorme pan met water kan ik niet tillen. Ik ben net tien en hij is veertien. Hij gaat al naar de middelbare school.


    Het water kookt wanneer ik de keuken binnen kom. Ik hoor het borrelen in de pan. Ik pak een stoel, klim erop met de mand in mijn ene hand en een soeplepel in de andere, en een voor een laat ik de eieren in het hete water zakken. Voorzichtig, want als ze te hard op de bodem komen, barsten ze en wordt het één grote drab. Gilles staat bij de koffie en laat een boer.


    ‘Gadverdamme,’ zeg ik.


    ‘Wat je zegt ben je zelf, keutel,’ zegt Gilles, en hij grijnst vals.


    ‘Ik ben geen keutel!’


    Gilles en ik hebben altijd binnen één seconde ruzie. Hij hoeft maar één ding te zeggen en ik ben al boos, want hij weet altijd precies de dingen te zeggen die mij boos maken.


    ‘Dat maak ik wel uit, keutel.’


    ‘Mama!’ roep ik, want misschien krijgt hij dan op zijn kop.


    ‘Niet mama roepen!’


    Ik hoor mijn moeder achter de deur van de ontbijtzaal. Ze is in de weer met borden en bestek.


    ‘Mama!’ roep ik nog eens, nu harder.


    Met een grote sprong is Gilles bij me en hij draait mijn arm op mijn rug. ‘Niet roepen, keutel.’


    ‘Au!’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Mijn moeder komt binnen en zet grote ogen op. Gilles laat me los.


    ‘Hij noemde me…’ begin ik.


    Gilles schopt tegen mijn been.


    ‘Niks,’ zeg ik.


    Als mijn moeder er is, stoppen we. Ik weet niet waarom, maar zo gaat het altijd.


    ‘Hm…’ bromt mijn moeder en ze speurt onze gezichten af. Ze gelooft er niets van, dat zie ik aan haar ogen.


    ‘Echt niet,’ zegt Gilles. En we schudden tegelijkertijd zo hard als we kunnen ons hoofd en kijken zo onschuldig mogelijk.
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    Over dure bonnen, minder dure taart en de nieuwe naam van Hotel Bonbien


    ‘Eén, één, negen, tien.’ Mijn vader staat achter de balie en kauwt op zijn potloodje. Hij schrijft bonnen voor de gasten met potlood op papier. Hij zegt de cijfers hardop om zich niet te vergissen. Ik vind het fijn om bij hem achter de balie te staan.


    ‘Negen, zeven, drie, drie,’ zegt hij.


    Als hij klaar is met optellen, legt hij de bonnen op een stapeltje naast de kassa. Hij is er klaar voor, ze kunnen ko­men afrekenen. Bij ons krijgen ze een handgeschreven bon en ze moeten contant betalen. Tevreden kijkt mijn vader om zich heen.


    ‘Wij hebben geen gewone gasten, Siri,’ zegt hij.


    ‘Nee?’ vraag ik, ook al heeft hij dat minstens honderd keer aan me verteld.


    ‘Onze gasten willen wel aandacht, maar ze willen vooral dat het snel gaat, want dan kunnen ze weer weg. Kijk maar naar hun ogen.’


    Ik kijk naar de ogen van de gasten die nu in de lobby zijn, maar ik zie niets bijzonders.


    ‘In hun hoofd zitten ze alweer op de autoroute,’ zegt mijn vader. ‘Ze staan hier, ze proppen hun pyjama en tandenborstel weer terug in hun bagage, maar in gedachten zijn ze al ver beneden Lyon, Siri.’


    Een man in een jurk drentelt door de lobby. Hij probeert zijn familie te verzamelen, maar ze moeten allemaal nog iets: zijn vrouw zit nog op het toilet, zijn dochter staat bij het buffet en stopt de zakken van haar spijkerbroek vol suikerklontjes, en zijn zoontjes rollen vechtend over de vloer.


    Mijn vader wijst op de bijna lege tafels in de ontbijtzaal: halfopgegeten broodjes op de bordjes en ongeopende kuipjes jam op de grond onder de tafels.


    ‘Ze nemen niet de tijd om rustig te eten. Maar de kinderen, die zijn anders, Siri. Die denken niet aan straks of morgen. Die zijn gewoon hier. Kijk maar.’ Hij wijst naar het meisje van wie de zakken van haar spijkerbroek bol staan van de klontjes, en hij glimlacht.


    Mijn vader heeft zich weer over de bonnen gebogen als we buiten een oorverdovend gekraak horen. Iets groots zeilt langs de ramen naar beneden en valt met een enorme klap te pletter op de grond.


    Het is opeens doodstil om ons heen. Eerst begrijpen we niet wat er is gebeurd; dan rennen we met z’n allen naar buiten. Papa en ik voorop, gevolgd door de gasten. We ke­ren ons om naar het hotel en staren naar de gevel.


    Het was de n van Bonbien. De laatste n van Bonbien is naar beneden gekomen. Hij ligt op het terras en is helemaal verbogen. Nu staat er hotel bonbie op de gevel. Mijn vader grijpt naar zijn hoofd.


    ‘Mon Dieu,’ kermt hij.


    Heel even is het stil, maar dan schrikken we van nieuw gekraak. Mijn ogen schieten omhoog langs de gevel van het hotel. Het kan niet waar zijn! Maar jawel hoor, met een enorm kabaal valt de e naar beneden. Hij valt schuin opzij, stuitert op de dakgoot langs de ontbijtzaal en valt dan met een klap stuk op het terras. Dan is het weer stil. Op mijn vader na, die kreunt als een verkouden dinosaurus.


    Ik kijk zenuwachtig omhoog naar de letters bonbi, die nu eenzaam boven de draaideur hangen, maar er komt geen beweging in. Ze blijven waar ze horen. We halen opgelucht adem. Dat was het.


    Maar net als we ons weer willen omdraaien om naar binnen te gaan, schrikken we van nieuw gekraak. Iedereen doet een stap achteruit. Heel langzaam, bijna in slow motion, zien we de b en de i naar beneden vallen. Ze kletteren naast de e en de n op de grond. De gasten die nog in de ontbijtzaal zitten, staan op om uit het raam te kijken.


    ‘Merde de merde,’ fluistert mijn vader en hij kijkt angstig naar de overgebleven letters, maar het lijkt erop dat die blijven zitten.


    ‘Hotel Bon,’ lees ik voor.


    ‘C’est catastrophique,’ mompelt mijn vader. Dat betekent dat het heel erg is. Ja, ik heb hem niet vaak zo ongelukkig zien kijken. Hij loopt naar de letters en pakt aarzelend de n op. Hij tilt hem boven zijn hoofd alsof hij hem weer wil ophangen.


    ‘Hij hing er al twaalf jaar.’


    Het ziet er gek uit: een mager mannetje met een n boven zijn hoofd. Hij laat hem weer zakken en bekijkt de letter moedeloos. De n is behoorlijk gehavend. De poten zijn verbogen en één poot is half afgebroken. Dan haalt hij zijn schouders op en begint hij op te ruimen. Hij draagt de letters naar achter het hotel. Ik draag de i. De gasten kijken ons na.


    ‘Papa, we moeten kijken of de letters nog aan kunnen.’


    Hij kijkt me vertwijfeld aan.


    ‘De letters die er nog hangen,’ leg ik uit.


    Achter de balie zit het knopje waarmee de letters aangaan. Mijn vader loopt al naar binnen om het knopje in te drukken. Samen gaan we naar buiten om te kijken. hotel bon, knippert er op de gevel, in grote roze letters. Ze flikkeren aan en uit. De gasten die mee naar buiten zijn gelopen, staan er verbaasd naar te kijken en het duurt niet lang voor ze besluiten deze plek, die blijkbaar op instorten staat, te verlaten. Ze springen in hun auto’s en draaien de weg op.


    ‘Dat is wel…’ zegt mijn vader aarzelend, ‘anders.’


    ‘Hotel Bon,’ zeg ik.


    Mijn vader zucht bezorgd. ‘Zo staan we niet in de boekjes.’


    ‘Welke boekjes?’


    ‘De gidsjes die mensen meenemen op vakantie om te zien waar ze kunnen overnachten. En op internet staan we ook niet zo.’ Mijn vader schudt moedeloos zijn hoofd. De gasten in de ontbijtzaal zijn verdergegaan met eten, praten en koffiedrinken alsof er niets is gebeurd. Ik slenter naar de keuken. Daar vind ik Gilles en mijn moeder. Mijn moeder is overdag altijd in de keuken.


    ‘Spanje?’ vraagt mijn moeder aan Gilles.


    ‘Madrid,’ zegt Gilles.


    ‘Italië?’ vraagt ze.


    ‘Eh…’ zegt Gilles. ‘Geef me tijd, geef me tijd.’ Hij rolt met zijn ogen.


    Mijn moeder staat over het aanrecht gebogen en maakt iets. Waarschijnlijk iets heel lekkers. Gilles zit op een barkruk met een schrift op schoot. Ik kijk naar wat mijn moeder doet. Ze vlecht broodjes, vult ze met kastanjepuree, bestrijkt ze met eigeel en bestrooit ze met amandelschaafsel. Tegelijkertijd overhoort ze Gilles zijn topografie. Ik steek mijn vingers in de puree en lik ze af.


    ‘Rome!’ roept Gilles.


    ‘Bien is naar beneden gevallen,’ vertel ik.


    ‘Huh?’ vraagt Gilles.


    ‘De b, i, e en de n.’


    ‘Bien?’ vraagt mijn moeder.


    ‘De letters op de voorkant,’ leg ik uit.


    ‘Ach,’ mompelt mijn moeder. ‘Is er iemand geraakt?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘maar nu staat er Hotel Bon.’


    ‘Hotel Bon?’ vraagt Gilles en ze kijken me allebei verbaasd aan.


    ‘Ja, want de rest van de letters is gelukkig blijven hangen.’


    Heel even blijft het stil en dan barsten ze in lachen uit.


    ‘Hotel Bon!’ hikt mijn moeder.


    ‘Bon!’ buldert Gilles.


    Ik begin ook te lachen, al vond ik het net nog helemaal niet grappig. Mijn moeder hangt over het aanrecht en Gilles zakt schuin van zijn barkruk op de grond. Daar lacht hij verder. Ik snap wel waarom ze het grappig vinden. Bon betekent ‘goed’ in het Frans. Maar het betekent ook ‘papiertje’ of ‘bewijs’. En dat is precies waar mijn vader en moeder altijd ruzie over hebben: over de papiertjes die mijn vader volschrijft achter zijn balie. En over de geldbedragen die hij daarop zet. Mijn vader is dol op zijn rekenmachine en dol op bij elkaar
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