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			Introdução

			Uma província de cosmopolitas

			Ao sul, o oceano Atlântico, incluindo as ilhas Cagarras e tudo que o olho alcançar dentro das duzentas milhas. Ao norte, a Lagoa Rodrigo de Freitas — do Clube Caiçaras até a margem esquerda do Corte do Cantagalo. A leste, de um lado, o arpoador, a praia do Diabo, o mar e o horizonte correspondentes; de outro, a rua Conselheiro Lafayette ao cruzar as ruas Rainha Elizabeth, Joaquim Nabuco e Francisco Otaviano; a fronteira leste segue pela rua Antonio Parreiras, subindo até o no 125 da rua Saint-Roman (onde ficava o pasquim), galgando parte do morro do Pavãozinho e descendo pelo Corte. E, a oeste, a margem direita do Jardim de Alah. Essa demarcação das terras de Ipanema foi proposta por millôr Fernandes na revista Domingo, do Jornal do Brasil de 23 de dezembro de 1990. Nunca foi contestada, donde passa a ser a oficial.

			Sem contar a faixa de areia e a orla da Lagoa, Ipanema tem 1,67 quilômetro quadrado. É pouco menor que o Principado de Mônaco (mas sempre foi muito melhor). Dentro desses estreitos limites, que se atravessam a pé em duas horas, produziu-se a maior quantidade de cronistas, poetas, romancistas, designers, arquitetos, cartunistas, artistas plásticos, compositores, canto­res, jornalistas, fotógrafos, cineastas, dramaturgos, roteiristas, cenógrafos, figurinistas, atores, diretores de tv, modelos, estilistas e esportistas de que se tem notícia no Brasil. Ali surgiram também as mulheres mais famosas do país em seu tempo, inúmeras atuando em uma ou várias das categorias acima. E todos eles, homens e mulheres, com características em comum: libertários, boêmios, lúdicos, corajosos, excêntricos e não muito responsáveis.

			Com esse elenco funcionando dia e noite, nas praias, nos botequins e até em seus locais de trabalho, Ipanema foi o berço ou palco de várias revoluções no comportamento, na moda, nas artes plásticas, no cinema, na música popular, na imprensa e em outros itens fundamentais. Ipanema mudou o jeito de o brasileiro escrever, falar, vestir-se (ou despir-se) e, talvez, até de pensar. Foi também pioneira, no Brasil, do sexo sem culpa (leila Diniz não foi a primeira, mas a última de uma longa e linda linhagem de leilas-dinizes). Ipanema tornou o sexo natural numa época em que, até sozinho, bastava subir de carro a remota avenida Niemeyer para se ter uma ereção. E, apesar da aura de futilidade que a cercava, foi um permanente reduto de oposição — combateu ou criticou todos os governos brasileiros.

			Por que isso aconteceu ali? Bem, para começar, desde meados dos anos 30 Ipanema recebeu uma imigração europeia de alto nível cultural: alemães, franceses, italianos, ingleses e judeus de toda parte — gente com facilidade para línguas, habituada a museus e monumentos e a conviver com a História. Os que vieram fugindo do nazismo traziam com eles o amor à liberdade. Muitos eram artistas ou amigos de artistas em seus países e estavam impregnados das ideias da vanguarda europeia dos anos 10 e 20. Não eram ricos, longe disso, mas Ipanema era um areal quase desabitado, barato para viver. Aqui eles se misturaram aos nativos (os cariocas de Minas Gerais, São Paulo, Espírito Santo, Rio Grande do Sul, de vários estados do Nordeste e de todos os bairros do Rio) e formaram uma cultura própria — que, durante décadas, pôde germinar sossegada, longe dos olhos da cidade. Até 1960, Ipanema era quase tão “distante” do resto do Rio quanto, depois, a Restinga da Marambaia.

			Durante décadas, Ipanema foi europeia e carioca. A praia vazia era um estímulo a que se vivesse com pouca roupa, e o que aqueles europeus menos precisavam era de estímulo. A judia alemã miriam Etz chegou à rua Joaquim Nabuco em 1936, aos 22 anos, vinda de Londres, e a primeira coisa que tirou da mala foi seu maiô duas-peças de lã, feito por ela mesma e o primeiro que se viu por aqui (logo depois, ela confeccionaria novos duas-peças, com tecidos mais apropriados ao sol do Arpoador). As mulheres de Ipanema firmaram, desde o começo, uma tradição de independência, de aprender, de querer fazer coisas. Isso incluía ter vida sexual antes do casamento — o qual, aliás, não era visto por elas como a realização final de suas vidas. Os homens de Ipanema tiveram de ser educados a esse respeito: a velha divisão de mulher “para casar” e mulher “para comer” não existia ali. Mas, segundo marilia Kranz, cuja família chegou ao bairro em 1937, não foi uma educação tão traumática: “Quem se mudava para Ipanema já era meio off de alguma maneira”.

			O grande caldo cultural que simbolizaria Ipanema nasceu no Arpoador, que foi sua primeira praia a ser desbravada e palco de uma convivência democrática entre gente de todos os níveis: pescadores, intelectuais, artistas, aspirantes a essas categorias ou simples bebuns. Ali todos eram iguais e ninguém era mais igual que os outros — um homem que soubesse ler a direção do vento ou a força das marés era tão respeitado quanto um leitor de Nietzsche ou Jung.

			Depois da praia (em trajes civis ou não), essa mestiçagem cultural espalhava-se pelos botequins do bairro, como o jangadeiro, o zeppelin, o veloso, o mau cheiro, o bar lagoa, ou se concentrava em casas abertas ou semiabertas, como as de anibal Machado, lucio Cardoso ou mario Pedrosa — homens que traziam, dentro de si, bibliotecas inteiras e adoravam reparti-las com os amigos. Num espaço tão pequeno, estava-se exposto à presença de pessoas das áreas mais diversas da criação. Não admira que tantos em Ipanema fossem multidisciplinares: os escritores faziam cinema, os arquitetos faziam música, os cartunistas faziam teatro, os pescadores faziam fotografia e muitos faziam quase tudo isso, sendo que inúmeros eram, ao mesmo tempo, artistas plásticos ou tinham feito ginástica ou aprendido a lutar com sinhozinho.

			E como todos ali se sentiam “intelectuais” ou “artistas”, os artistas e intelectuais de verdade podiam locomover-se sem os embaraços naturais da fama. antonio carlos Jobim, por exemplo, não era parado na rua por ser o autor de “Garota de Ipanema”, mas por ser o Tom, a quem todos já tinham nascido habituados. vinicius de Moraes podia casar-se e descasar-se à vontade. tonia Carrero ia à praia e ficava magoada se os rapazes não lhe fizessem fiu-fiu. rubem Braga dava-se tanto com velhos ratos de praia quanto com belas colegiais de uniforme. Paulo francis era amigo do mergulhador, surfista e galã arduino Colasanti. Leila Diniz e Fernando gabeira serviam de baby-sitter dos filhos dos amigos. O psicanalista Eduardo mascarenhas vivia de sunga na areia. Grã-finas namoravam jornalistas. Homens sérios saíam vestidos de mulher na banda de Ipanema. Ipanema era uma reprodução do filme de Frank Capra Do mundo nada se leva, só que ao vivo e de verdade.

			Dessa mistura, desse jogo de cintura, brotou nos anos 50 e 60 o que se chamou de República de Ipanema — uma província habitada por cosmopolitas e uma moderna Shangri-lá à beira-mar, com uma qualidade de vida quase impossível de acreditar. Os poucos edifícios da orla tinham quatro andares e a maioria de seus menos de 40 mil habitantes vivia em casas, cujas portas podiam dormir abertas. Poucos tinham carro e as ruas pertenciam às crianças. Homens e mulheres ilustres submetiam-se prazerosamente ao bonde, que era uma das instituições mais queridas do bairro. Os botequins serviam fiado e, às vezes, seus proprietários até emprestavam dinheiro, o qual, por sua vez, era a menos valorizada das moedas de troca em Ipanema. Vivia-se com pouco ou nenhum, e ninguém era julgado em função dele. As mulheres eram lindas, ousadas; os rapazes, atléticos e bronzeados. O mar era cristalino, a paisagem, um escândalo e o sol brilhava o ano inteiro. Até princípios dos anos 70, quando, segundo o consenso, se encerrou o ciclo da Ipanema “clássica”, nenhum outro bairro no Brasil teve uma tradição cultural tão rica ou de vanguarda.

			É essa tradição que Ela é carioca tenta reconstituir, por intermédio de 238 de suas figuras ou instituições mais notáveis ou revolucionárias. (Sim, eu sei: não se pode dizer que os ex-presidentes dutra e castello branco fossem de vanguarda — mas, até pelo contraste, a presença deles ali era uma prova do caldeirão cultural de Ipanema.) Muitos dos personagens deste livro ficaram conhecidos nacionalmente e, alguns, internacionalmente. Aos olhos de Ipanema, no entanto, isso não os tornava mais “importantes” que roniquito de Chevalier, hugo Bidet ou José sanz, homens cuja notoriedade mal extravasou os limites da Zona Sul do Rio. Mas, sem Roniquito, Hugo Bidet ou José Sanz, não teria havido Ipanema.

			O autor não pode proibir que os leitores mais velhos suspirem de saudade à leitura de Ela é carioca — mas sua intenção é revelar um Brasil vivo, dinâmico e atrevido que os mais jovens se orgulharão de conhecer.

			Pense numa Semana de Arte Moderna com um elenco de centenas e cinquenta anos de duração, de 1920 a 1970. Pois existiu e chamou-se Ipanema.

			Ruy Castro







			Os verbetados aparecem quase sempre pelo primeiro nome, como eram chamados em Ipanema. Vinicius de Moraes, por exemplo, aparece com o destaque em “vinicius”, não em “moraes, Vinicius de”. A exceção são os casos em que o sobrenome ficou mais conhecido, como em “Ernesto nazareth”. Às vezes, o diminutivo é que era universal: “carlinhos (José Carlos) Oliveira”. O índice de termos para busca inclui todos os nomes citados no livro e segue o critério convencional.

			Os nomes em versalete dentro de um verbete significam que têm verbetes próprios. O n. em itálico antes de uma data indica o ano de nascimento; f. assinala a data de fundação. Os números fechados (1900-99) referem-se, naturalmente, ao nascimento e morte ou à fundação e o encerramento. Exceto referência em contrário, todas as ruas, praças e avenidas citadas no texto ficam em Ipanema. É fácil localizá-las consultando o mapa do caderno de imagens. Em Ela é carioca, a atual rua Vinicius de Moraes continua a ser chamada de rua montenegro — como no tempo da maioria das histórias contadas no livro.

			Se o leitor sentir falta de algum nome entre os verbetados, vá ao índice de termos para busca. Ele provavelmente estará lá.







			A

			AFRANIO Coutinho

			1911-2000. Ensaísta e historiador de literatura.

			Boemia e alta cultura sempre fizeram casamentos felizes em Ipanema, mas houve um amável caso de separação de corpos: o do escritor baiano Afranio Coutinho. Em 1948 ele foi morar na rua Paul Redfern, quase esquina com a rua Prudente de Morais. Como nunca bebeu, Afrânio não tinha o hábito de ir ao zeppelin nem a bar algum. Mas aos poucos os bares foram a ele. Nos anos 70, sua pacata ruazinha já se transformara no que veio a ser o Baixo Ipanema: um quarteirão com nunca menos de seis ou sete botequins e restaurantes, com gente chegando e saindo e carros e motos roncando para estacionar — a noite toda. Ipanemense convicto, o professor Afranio nunca chegou à janela para reclamar do barulho.

			Os boêmios da rua Paul Redfern, por sua vez, levariam um susto se soubessem que, naquela casa de três andares, no olho do burburinho, morava um intelectual cercado por quase 100 mil livros, muitos deles edições sem preço, além de manuscritos velhos de séculos. Um homem que, depois de estudar nos anos 40 com os ensaístas americanos René Wellek e Austin Warren, mestres do chamado New Criticism, trouxe dos Estados Unidos o “close reading” — uma visão que, para o bem ou para o mal, revolucionou a crítica literária por aqui, tornando-a mais “científica”, menos impressionista. E que, durante a década de 50, organizou uma das mais completas histórias da literatura brasileira, A literatura no Brasil, em vários volumes, e, com seus ensaios, contribuiu para a compreensão mais séria de Machado de Assis, Raul Pompeia, Lima Barreto e dos poetas e prosadores simbolistas.

			Nos anos 80, ele transformou sua casa na Oficina Literária Afranio Coutinho e, por um bom tempo, continuou morando nela. Tão perto da praia, o professor Afranio preferia pesquisar em areias de quatrocentos anos antes: aquelas em que escrevia com um graveto o fundador do teatro brasileiro — seu herói, o padre Anchieta.

			ALAIR Gomes

			1921-92. Fotógrafo.

			No começo, e durante anos, ele se dedicou a ver o mundo de muito perto. Suas disciplinas, como estudioso, pesquisador e mestre, eram as engenharias civil e eletrônica, a física, a matemática, a biologia e a neuropsicologia, ciências em que o olho é treinado para o detalhe, o cálculo que ninguém toca, as partículas que ninguém vê. Foram essas matérias que o levaram como professor ao Instituto de Biofísica Carlos Chagas, da Universidade do Brasil (atual ufrj), no Rio, à Universidade Yale, nos Estados Unidos, e a viagens de estudos pela Europa e pelo Oriente Médio. Tudo isso nos anos 50 e 60. Mas Alair Gomes era também, desde cedo, ardente leitor dos gregos, de Rimbaud e de D.H. Lawrence, fascinados pelo corpo humano. Tinha fumaças de crítico literário e fazia parte de uma turma de Ipanema que incluía os poetas Marcos Konder Reis (1922-2001) e lucio Cardoso. E mantinha secretamente um diário — o Diário erótico —, escrito em inglês, em que tratava de outras ciências, estas, inexatas, como sua sexualidade reclusa. Reclusa, mas de modo algum reprimida.

			Em 1966, no entanto, Alair olhou pela janela de seu apartamento na rua Prudente de Morais, na altura da montenegro, e viu um outro mundo. Era um apartamento de fundos, no sexto andar, emparedado por dois prédios altos da avenida Vieira Souto, mas aberto para o mar e deixando-lhe um naco de vista — um corte vertical na areia, povoada por seres de grande beleza: os jovens dourados que praticavam, e como nunca, o culto ao corpo na praia. E Alair tinha agora o instrumento ideal para explorar esse mundo: uma Leica 35mm, equipada com teleobjetiva e grande-angular.

			Ela lhe caiu às mãos em 1966, quando, para ele, os quase quinze anos de composição do Diário erótico — a narrativa de cada um de seus encontros homoamorosos, com a descrição minuciosa de peitos, carnes, pelos, músculos e membros — estavam se exaurindo. Não eram o desejo, a divinização do corpo jovem masculino e seu próprio poder de expressão que pareciam se esgotar. Era o veículo. Se o Diário erótico já exigia das palavras uma precisão, como ele dizia, pré-fotográfica, por que não ir direto à fotografia? Alair estava então com 45 anos — idade perfeita para se transferir do sonho para a realidade.

			Começou por fotografar da janela com uma tele 135mm, sem que os modelos soubessem que estavam sendo alvos do seu escrutínio. Trabalhando segundo processos esteticamente ordenados, ele próprio revelava as fotos em sua sala, em formato 30 x 40, dispondo-as em dípticos, trípticos e, às vezes, sequências de dezenas de fotos, compondo dinâmicas que chamava de “sinfonias” ou “sonatinas”. Fez isso durante anos até que, um dia, se atreveu a descer à rua e levar a câmera para a calçada — e, finalmente, para a areia, a dois metros de seus deuses.

			A princípio, fotografava em silêncio — os rapazes fingindo não perceber, mas, conscientes de sua beleza, dispunham-se com evidente prazer a exibi-la. Depois, vieram as primeiras palavras entre eles e os convites a que subissem a seu apartamento para mais fotografias, estas, sim, posadas. Nessa fase, Alair pôde finalmente concretizar sua proposta: reproduzir em foto a estatuária e a pintura clássicas, aperfeiçoar a beleza onde ela já existia. Sua busca era por Davis de Michelangelo — mas Davis vivos, em que pudesse captar com suas lentes o suor e a seiva que deles emanavam. Concluído o trabalho, muitas vezes, para ele, era impossível resistir à tentação daqueles corpos, e nem esses corpos ofereciam grande resistência. Mas, à medida que a idade chegava e Alair sentia diminuir seu poder de atração — já tinha então perto de sessenta anos —, o sexo tornou-se privilégio quase exclusivo de seu principal instrumento: a câmera.

			Alair conheceu a consagração em vida, ao ver suas fotos publicadas em jornais e revistas dos Estados Unidos (que o comparavam ao americano Robert Mapplethorpe, também voltado para o corpo masculino) e expostas em galerias do Rio e de Nova York. E o corpo não era sua única especialidade — o mundo vegetal também o fascinava, tanto que Roberto Burle Marx o contratou para fotografar a riqueza botânica de seu sítio em Barra de Guaratiba, na Zona Oeste do Rio. Era também o fotógrafo do Carnaval e de Ipanema.

			A busca da beleza física por Alair não dispensava a paixão. Apaixonava-se por seus modelos e mantinha com eles relações de respeito e harmonia. Diferente de muitos artistas e intelectuais gays, ele não gostava do teatrólogo francês Jean Genet. Achava que o sexo em Genet era “sujo”, passava-se no bas-fond, exalava criminalidade. Alair queria distância disso. Mas essa feia realidade acabou vindo ao seu encontro. Em 1992, ele foi encontrado em seu apartamento, morto por estrangulamento. Nunca se descobriu o assassino — suspeitou-se de um de seus modelos, empregado de uma loja de discos, com quem ele pensava manter um caso de amor.

			A obra de Alair, cerca de 200 mil fotos, está hoje em grande parte na Biblioteca Nacional, e porções consideráveis dela em coleções particulares e nos museus de arte moderna do Rio e de São Paulo, Nova York e Paris. Dela se fazem regularmente exposições, peças de teatro e filmes. Alair deixou sua estreita janela em Ipanema e saiu para o mundo.

			ALBINO Pinheiro

			1933-99. Carioca.

			Tente enquadrar Albino Pinheiro numa classificação profissional e todas resultarão incompletas e injustas. Procurador do Estado? Pesquisador do Carnaval? Produtor cultural? Boêmio histórico? Criador da banda de Ipanema? Estudioso profundo dos costumes do Rio? Pois Albino foi cada uma dessas coisas e também a soma delas, mas mesmo esta será uma redução. A única categoria que o abrangia era a de… carioca.

			Albino não se contentaria com nenhuma outra. O Rio não era apenas a cidade onde ele nasceu e sempre viveu, mas um espaço humano e geográfico a que dedicou cada dia de sua vida. O único Carnaval que passou fora da cidade foi o de 1959 e, mesmo assim, porque não tinha como se defender. Na sexta-feira daquele Carnaval, o artista plástico ferdy Carneiro e amigos de Ipanema aproveitaram que ele estava ligeiramente inconsciente (digamos, ébrio), meteram-no num lotação fretado e pegaram a estrada. Quando Albino voltou à tona, estava em Ubá (mg), terra de Ferdy, a 250 quilômetros da praça General Osório. Mas nem aquele foi um Carnaval perdido. O que ele viu lá o inspirou, seis anos depois, em 1965, a fazer a Banda de Ipanema.

			A Banda pode ser a criação pela qual ele ficou mais conhecido, mas está longe de ser a mais importante. O maior mérito de Albino foi ter promovido a ligação da Zona Sul com a cultura dos subúrbios e morros cariocas. Foi levada por sua mão, em começos dos anos 60, que Ipanema atravessou o túnel rumo ao Centro e à Zona Norte e penetrou no universo das gafieiras, escolas de samba, rodas de choro e até dos terreiros de macumba.

			Albino não foi o primeiro a se interessar por esse universo. Antes dele, intelectuais da Zona Sul como lucio Rangel, José Ramos Tinhorão, Sergio Pôrto, Edison Carneiro, Eneida e outros já viviam fascinados pelos sons que saíam dos barracos e biroscas. Eram estudiosos sérios, preocupados com a sobrevivência daquela cultura. Mas foi Albino quem tomou providências. Ao promover festas populares, produzir shows, reativar tradições abandonadas e envolver gente de todas as áreas, ele ajudou a quebrar preconceitos raciais, de classe e, principalmente, culturais. Albino foi o grande intermediário prático entre a “alta” e a “baixa” cultura do Rio.

			Sua própria biografia foi uma história dessa integração — porque ele nasceu com um pé em cada lado da cidade. A maternidade ficava na Saúde, bairro da zona portuária, e a casa de sua família na rua Ipiranga, na então aristocrática Laranjeiras. Sua avó era dona de quase todas as casas da rua, mas estas foram aos poucos transformadas em casas de cômodos, habitadas por artesãos e biscateiros. O menino Albino estudava no Liceu Francês e frequentava o Fluminense, duas louras instituições do bairro. Mas, ao olhar em torno, descobriu que o que realmente o atraía eram as belas mulatas da vizinhança, entre as quais as babás de seus sete irmãos. No Carnaval, elas saíam nos blocos e ranchos de Laranjeiras, e Albino as seguia, hipnotizado por elas e pelo samba. Não por acaso, um de seus tios era o compositor Custodio Mesquita, autor de valsas, foxes e sambas-canção do quilate de “Como os rios que correm para o mar”, “Velho realejo” e “Nada além”.

			Enquanto a turma de Albino sonhava com Copacabana, o apelo, para ele irresistível, vinha do Centro da cidade. Aos quatorze anos, já com autonomia de voo, começou a chegar lá. Não pela beira do mar, mas por dentro, pelas pensões suspeitas do Catete, pelas mesas da Taberna da Glória e, finalmente, pelas gafieiras da praça Tiradentes (onde encontrava as empregadas da família e as subornava para que não o denunciassem a seu pai). Albino só foi dar às costas de Ipanema em 1950, aos dezessete anos, mas já entrou pela porta da frente: as domingueiras na casa de anibal Machado, na rua Visconde de Pirajá, levado por amigos de Laranjeiras, como a artista plástica anna letycia e o futuro cineasta Paulo Cesar saraceni. Em 1960, mudou-se de vez para Ipanema, porque o bairro tinha um encanto de província, como os subúrbios que aprendera a amar. E na mesma época começou a estabelecer a ponte que ligaria as duas culturas.

			Foi Albino quem transferiu os bailes pré-carnavalescos promovidos por olga Savary e jaguar em casas e boates da Zona Sul para as gafieiras do Centro, como a Elite e a Estudantina. Nesta última, apresentou Nelson Cavaquinho, Zé Kéti e Jair do Cavaquinho a uma plateia que nunca ouvira falar deles. Mas, para Albino, com sua sólida educação em mulatas, sambistas e botequins obscuros, eles já eram tão seus velhos conhecidos quanto os garçons, motoristas de táxi e até estivadores com quem se dava na cidade. Olga cansou-se da organização das festas e a batuta passou para Albino, ao lado de Jaguar e Ferdy. Dali saíram os réveillons mais animados dos anos 60: os que eles organizavam no clube Silvestre, em Santa Teresa, com passistas e compositores de escolas de samba e as maiores mulheres do Rio — muitas das quais só Albino sabia onde se escondiam. Nessa época, vinicius de Moraes queria ser o “branco mais preto do Brasil”. Para Tinhorão, Albino não precisava querer — ele era.

			Nas últimas décadas, sempre que o Rio esteve entregue a gente esclarecida, Albino foi chamado a trabalhar como secretário de Turismo ou encarregado de eventos. A exemplo do que já fizera com a Banda de Ipanema, ele sacudiu o Carnaval nos anos 70 ao ressuscitar os bailes nas praças dos subúrbios, com orquestras como a Tabajara e a de Raul de Barros, e os banhos de mar à fantasia no arpoador. Mas seu gás era para o ano inteiro, promovendo a encenação da Paixão de Cristo nos Arcos da Lapa, a revitalização da Festa da Igreja da Penha, os bailes ao ar livre na Cinelândia e, a partir de 1976, no teatro João Caetano, o Projeto Seis e Meia: shows na hora do rush com os grandes nomes do samba e do choro. Do Seis e Meia nasceu, em parceria com Herminio Bello de Carvalho, o Projeto Pixinguinha, de âmbito nacional. Além disso, Albino foi um dos criadores do Corredor Cultural, que salvou tantos prédios e monumentos históricos no Centro carioca. Não admira que o chamassem de “o prefeito espiritual do Rio”.

			“Ele era um príncipe”, disse de Albino, quando ele morreu, a repórter Lena Frias, no Jornal do Brasil. “Das altas cortes e dos lupanares. Dos engomados e dos pés-no-chão. O ai-jesus das mulheres, doce negreiro, aplicado mulateiro. Sumia e a gente perguntava: ‘Cadê o Albino?’. Pergunta tola, pura retórica. Todo mundo sabia que só podia estar em ofício de conquista e corte, mergulhado na paixão por moças de cor sépia, pastoreando alguma cabocla, a honrar o mistério da mulher, entre lençóis safadinhos.”

			Frases

			H O pior bêbado é aquele que não é seu amigo. H O maior porre que já tomei foi de 32 doses. Só não me lembro de quê. H Não tenho a pretensão de ser brasileiro. Tenho a pretensão de ser carioca.

			Alvaro ALVIM

			1863-1928. Médico.

			Por volta de 1909, o clínico geral Alvaro Alvim sabia melhor do que ninguém que o Centro do Rio estava longe de ser a Suíça como lugar para viver e criar uma família. Os morros impediam a circulação do ar e o ambiente ainda era sujeito a endemias. Alvim morava no largo da Carioca, era casado com Laura, filha do supercaricaturista Angelo Agostini, e tinham uma filha, também laura, nascida em 1902. Quando nasceu Mariana, em 1909, ele decidiu mudar-se para uma região mais saudável. Em vez de marchar rumo à Zona Norte, como era comum, procurou o caminho do mar. Em 1910, instalou-se na longínqua Ipanema, numa casa junto à praia — uma das primeiras no areal. A casa, sua filha Laura e ele próprio tornar-se-iam lendas vivas de Ipanema.

			Alvim foi o pioneiro da radiologia e da radioterapia na América Latina. Foi também seu mártir. Discípulo da cientista Marie Curie, com quem estudou em Paris antes da Grande Guerra, trouxe o primeiro equipamento de raios X para o Brasil e empenhou-se na aplicação da descoberta. Salvou muitas vidas, mas a exposição contínua à radiação começou a afetá-lo, e ainda não se conheciam meios eficazes para impedir isso. Num longo processo, Alvim foi perdendo os dedos da mão direita, um a um. As ulcerações subiram-lhe pelo braço, que teve de ser amputado.

			Madame Curie, em visita ao Rio em 1926 e frequentemente em visita à sua casa, proibiu-o de continuar expondo-se à radiação. Mas Alvim usava tapadeiras de cetim preto, que de nada adiantavam, e seguia trabalhando. Não admitia abandonar os clientes. A radiação atingiu sua mão esquerda e, no fim, só lhe restou o polegar. Quando passava mutilado pela avenida Vieira Souto, as pessoas com quem cruzava tiravam o chapéu. No dia de sua morte, em 1928, as casas de Ipanema estenderam panos pretos na janela. Seis anos depois, madame Curie também morreria, de leucemia, pelo mesmo motivo.

			A história de Laura, filha de Alvaro e importante patronnesse das artes em Ipanema, não é menos emocionante. E a casa da família, na avenida Vieira Souto, 176, viria a se tornar, em 1984, a Casa de Cultura Laura Alvim.

			ANA MARIA Machado

			n. 1941. Escritora.

			Em 1970, a jornalista Ana Maria Machado teve de sair do país. Seu irmão, Franklin Martins, então estudante envolvido na luta armada contra a ditadura, fora o principal autor do sequestro do embaixador americano Burke Elbrick. Na confusão, Franklin conseguira fugir e esconder-se, mas sua família não tinha sossego. A própria Ana Maria fora levada a depor no Cenimar, temível órgão de repressão da Marinha — sem que ela soubesse, seu carro, um Fusca creme, tinha sido usado no sequestro, e a placa fora anotada. Por prudência, ela, o marido e o filho se mandaram para a Europa. Não foi de todo mau: em Paris, Ana Maria trabalhou na revista Elle, estudou com Umberto Eco e lecionou teoria literária na Sorbonne. Em 1973, a poeira baixou e eles voltaram para o Brasil.

			Assim que o avião pousou, Ana Maria deixou as malas em casa e correu para o jangadeiro, em busca de um chope. Mas, no lugar do botequim, havia um prédio em construção. Foi à casa de um amigo, ali perto, e a casa também já não existia: fora demolida e, em seu lugar, subia um edifício. Ana Maria olhou em volta e descobriu que, nos três anos em que estivera fora, a Ipanema em que morara desde os nove anos se transformara. Boa parte da paisagem de sua adolescência havia desaparecido.

			Mas não era só Ipanema. Era o Brasil. A ética também se evaporara. A ganância, a insensibilidade e a inconsciência haviam se instalado. Valores como o bem, a justiça e a dignidade pareciam ter perdido o sentido — como ela mostraria quase quinze anos depois, em seu romance Tropical sol da liberdade, que trata daquele período e que escreveu “para se lembrar”. A certa altura, um personagem diz: “Nada é tão belo e novo como a moral”. De 1988 para cá, as coisas só pioraram e a frase de Ana Maria ficou mais atual do que nunca.

			Ela tinha seus termos próprios de comparação. Seu pai, o jornalista e político Mario Martins, combatera o ditador Getulio Vargas e, depois do golpe de 1964 (que apoiara na primeira hora), voltou à oposição e ajudou a libertar muita gente. Em criança, Ana Maria morava na rua Bulhões de Carvalho e brincava ao pé da ladeira Saint-Roman com os meninos do morro. Em adolescente, tornara-se a “musa platônica” de rubem Braga, que ia esperá-la à saída do Colégio Mello e Souza. Ficavam conversando durante horas na praça General Osório — ela sabia as suas crônicas de cor e foi personagem de várias. Já adulta, foi habituée do apartamento de darwin e guguta Brandão, onde aos sábados, depois da praia, se dava uma maratona de comes, bebes e discussões políticas.

			Ana Maria levou esse universo para seus romances adultos e para aqueles em que se tornou mestra: os infantojuvenis — mais de cem até agora. Seu livro Bisa Bia, Bisa Bel, de 1982, é considerado um dos dez melhores da literatura brasileira para jovens. Foi traduzido para línguas em que nem ela consegue ler e já vendeu mais de 400 mil exemplares. O recordista, Raul da ferrugem azul (1979), com mais de 500 mil vendidos, conta sua história com os moleques do morro. E De olho nas penas (1981) fala de um menino de “oito anos, dois pais e uns cinco países pelo menos” — uma história comum a muitos filhos de exilados nos anos 70. Ao incluir temas como esses em seus livros, mas sem perder de vista a ótica da criança, Ana Maria provou que não há livros “infantis”. Infantis são alguns leitores, não importa a idade.

			Em 2000, a Unesco agraciou-a com o prêmio Hans Christian Andersen, o Nobel do gênero. E, em 2003, Ana Maria ingressou na Academia Brasileira de Letras, da qual foi presidente no biênio 2012-13. Mas o principal é que, com quase 20 milhões de livros vendidos, Ana Maria ajudou a formar outros tantos leitores. Quantos prêmios isso não valerá?

			ANA MARIA Magalhães

			n. 1950. Atriz e diretora de cinema.

			Uma coisa o Cinema Novo tinha em comum com os antigos faroestes americanos: todo dia era dia de índio. A diferença é que, enquanto Hollywood só queria saber de Cochise ou Gerônimo, os filmes brasileiros tinham coisa melhor: Ana Maria Magalhães, nascida em Ipanema, linda, talentosa e, como os papéis exigiam, nua. Interpretando indígenas, ela fez Como era gostoso o meu francês (1971), de Nelson Pereira dos Santos, Uirá, um índio em busca de Deus (1973), de Gustavo Dahl, e Anchieta, José do Brasil (1978), de Paulo Cesar saraceni. Ao sentirem o que estavam perdendo, os americanos encomendaram a Hector Babenco Brincando nos campos do Senhor (1991), em que ela fazia Mercedes, uma índia aculturada. Mas Aninha Magalhães sempre teve mais do que a pele morena e os cabelos negros de seus remotos avós tapuias — tem uma reserva de força de deixar orgulhosos os índios de verdade.

			Aos doze anos, perdeu a mãe. Seu pai, o deputado Sergio Magalhães, derrotado por pontos por Carlos Lacerda nas eleições para o governo do estado da Guanabara em 1961, foi cassado em 1964. Aninha era interna no Sacré-Coeur, mas, no que as freiras se distraíram, ela conheceu leila Diniz numa guerra de areia no arpoador, e isso mudou sua vida: foi estudar teatro com Eugenio Kusnet e nelson Xavier. Aos dezessete anos, estava casada com Cecil Thiré, com quem fez seu primeiro filme de verdade, O diabo mora no sangue, dirigido pelo próprio Cecil. Em 1968, ela se deixou fotografar para Fairplay, a primeira revista masculina brasileira, quando ainda estudava no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais (ifcs) da ufrj. Foi a primeira mulher nua que alguns daqueles meninos viram, mesmo que no papel — e ali estava ela, ao vivo, sentada na carteira ao lado.

			O casamento com Cecil foi breve, mas a carreira, longa: entre muitos filmes, Ana atuou em Azyllo muito louco (1970), Quando o Carnaval chegar (1972), Sagarana — O duelo (1974), Os sete gatinhos (1980), Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1977), Idade da Terra (1978-80) e Tensão no Rio (1982). O papel de Glorinha, a moça da janela na novela da Globo Gabriela (1975), tornou-a nacionalmente conhecida, e o sucesso continuou em outra novela, Saramandaia (1976). Mas seu negócio era mesmo a tela grande, e não só como atriz. Aprendeu a fazer de tudo em cinema antes de dirigir seus primeiros curtas, um dos quais, Já que ninguém me tira para dançar (1982), era um documentário sobre Leila Diniz. Em 1994, dirigiu o episódio brasileiro de Erotique, um filme sobre o sexo pela ótica feminina (os outros dois episódios eram da americana Lizzie Borden e da chinesa Clara Law). Mas o filme em que se jogou inteira como diretora e que lhe custou anos foi Lara, a cinebiografia de odette Lara, finalmente lançado em 2002.

			Em outubro de 1987, um Monza desgovernado subiu uma calçada no Jardim Botânico e atropelou onze pessoas, matando uma delas. Ana Maria era uma das vítimas. O acidente valeu-lhe uma cirurgia abdominal, pernas imobilizadas, três meses de cama e vários outros de muletas. Amigos como Caetano Veloso, Gilberto Gil, lobão, Lulu Santos e scarlet Moon fizeram um show no Scala, com renda destinada a custear suas despesas. Ana Maria recuperou-se e voltou à luta com a mesma garra com que criou sozinha seus três filhos, ajudou a manter acesa a memória de Leila Diniz e tenta fazer cinema no Brasil. É mesmo neta de índio.

			ANGELO de Aquino

			1945-2007. Artista plástico.

			Delacroix pintava cavalos; Picasso, mulheres vacuns; Salvador Dalí dizia-se um porco. É normal: o pintor parte de uma ideia, tenta segui-la e, de repente, um bicho intromete-se na tela. Quando ele se dá conta, o intruso já adquiriu o direito de usucapião. Com Angelo de Aquino foi um cachorro — um vira-lata simpático, com uma cara não muito esperta, sem coleira, sempre de perfil e com a língua de fora. Um cachorro comum — tanto que Angelo o chamou de Rex. Mas incomum porque, muitos anos e milhares de Rex depois, pode-se dizer que Rex foi o verdadeiro autor de Angelo de Aquino.

			Ou de sua identidade. Angelo pertence à geração de Antonio Dias, roberto Magalhães, Rubens gerchman e outros que, nos anos 60, saíram quase direto das mesas do zeppelin para a mostra Opinião 65, no Museu de Arte Moderna. Dali surgiu o importante movimento da Nova Figuração, mas Angelo não se fixou em nenhuma fase. Em 1971, sob Médici, achou mais prudente ir embora do Brasil. Passou quatro anos na Europa, basicamente Milão, experimentando novos estilos, suportes e mídias — trabalhou com xerox, super-8 e vídeo, quando ainda eram poucos os artistas multimídia. Continuou a pintar, mas só usava o verde para rebater o cinza que o asfixiava em Milão. Voltou para o Rio em 1975 e passou do verde ao azul, mas a inquietude continuava. Em 1984, ainda transitando entre o abstrato, o geométrico e o conceitual, Angelo escutou um latido primal. Era Rex entrando em sua vida.

			O primeiro Rex apareceu no quadro Retrato do artista quando jovem cão. Depois, começou a aparecer até onde não era chamado: em carros, aviões e toda parte. Com Rex em cena, Angelo descobriu-se pop, anárquico, debochado, contemporâneo. Seu mundo tornou-se um canil de um cão só. Angelo definiu Rex como “seu Leitmotiv, sua impressão digital, seu alter ego bestializado”. Chegou a fazer análise para entender o porquê de Rex. Mas não havia porquê. “Rex só significa aquilo que de fato significa”, escreveu o jornalista Sérgio Augusto. “Ora é um cão que passeia de carro, ora um cão que visita um pintor, ora um cão que encara um vaso de flores. Um cão de cartum, de gibi, de brincadeira.”

			A França e o Japão encantaram-se com Rex e abriram-lhe o mercado internacional. Desde então, sua vida no exterior não se limitou às telas: apareceu em posters, cartões, camisetas, artigos para crianças. Foi preciso até criar uma empresa, Rex Around the World, para cuidar de seus interesses. Pensando bem, Rex era inevitável porque, em seu trabalho, até o fim, Angelo sempre teve alma de vira-lata — farejou tantas saídas para sua obra que, numa dessas, tinha de ser farejado por Rex.

			ANIBAL Machado

			1894-1964. Escritor e primeiro anfitrião de Ipanema.

			“Ele era todo uma casa, de mesa posta e luz acesa”, disse de Anibal Machado seu amigo Carlos drummond de Andrade. Ternos e gravatas não lhe bastavam: sua indumentária eram suas paredes e, nela, cabiam tantas pessoas quanto em seu coração. Não seria exagero dizer que a Ipanema clássica só se reconheceu em 1945, na casa de Anibal Machado, na rua Visconde de Pirajá, 487.

			Daquele ano até morrer, em janeiro de 1964, ele a abriu todos os domingos, ao cair da tarde, para os amigos, os conhecidos e até os desconhecidos. Ninguém precisava de convite ou recomendação. Era uma casa recuada, de dois andares e janelas verdes, com um pequeno jardim e um salão na frente, à qual, em 1950, se acrescentou nos fundos um estúdio, projetado por Oscar Niemeyer. Na época, aquelas reuniões podiam parecer apenas um agradável ponto de encontro. Hoje, vê-se que foram um laboratório de ideias, atitudes e, principalmente, do espírito democrático de Ipanema. Ali se misturavam artistas, intelectuais, jovens com a cabeça cheia de ideias, toda espécie de profissionais e os que não podiam ser classificados em nenhuma profissão, mas contribuíam com a alegria.

			Se alguém tivesse anotado o nome de todos que passaram pelas domingueiras naqueles dezenove anos, a lista não caberia num catálogo telefônico. Havia os fixos ou que, em determinadas épocas, não faltavam nunca, como rubem Braga, fernando Sabino (que fazia mágicas para as crianças), Murilo Mendes, Carlos Lacerda (desafiando incautos para o pingue-pongue, que jogava bem), Drummond, Niemeyer, paulo Mendes Campos, vinicius de Moraes (que dançava boogie-woogie com as filhas do anfitrião), tonia Carrero (antes de tornar-se atriz, quando ainda se chamava Mariinha) e seu marido, Carlos thiré, Origenes e elsie Lessa, Otto Lara Resende, Clarice Lispector, Paulo Autran, Portinari, Di Cavalcanti, Guignard, Carlos scliar, o sambista-pintor Heitor dos Prazeres, políticos, diplomatas, jornalistas. A bancada internacional dependia de quem estivesse de passagem pelo Rio, mas alguns não saíam de lá, como a pintora portuguesa [Maria Helena] Vieira da Silva e o poeta chileno Pablo Neruda. E, chez Anibal, não podia faltar pelo menos um francês por noite: o romancista Albert Camus, o pintor surrealista Labisse, os atores Jean-Louis Barrault e Michel Simon e, entre uma e outra cena de banheira em seus filmes, a estrela Martine Carol. Camus, aliás, disse que vários brasileiros que conheceu por lá falavam francês melhor do que ele.

			Havia também a turma dos amigos de maria clara, filha de Anibal, como anna letycia, albino Pinheiro, kalma Murtinho, napoleão Moniz Freire e um elenco de milhões. Maria Clara convidava seus colegas de escola e, com isso, as reuniões ficaram também dançantes. Muitos desses jovens eram estudantes de teatro e dali nasceu, em 1951, o Teatro Tablado, fundado por ela. Anibal tinha seis filhas, que Vinicius chamava de “as Machadinhas”. Um dia, o poeta levou seu irmão Helius ao sarau para que ele escolhesse uma delas para se casar. E não é que aconteceu? Helius se casou com Ana Maria, filha mais velha de Anibal.

			Apesar da maioria de literatos, o ambiente não tinha nada de engravatado. Anibal não permitia — dizia que, se a festa estivesse chata, ele seria o primeiro a ir embora. Quando havia dois chatos no recinto, ele apresentava um ao outro e ambos se anulavam. Era um ambiente de liberdade: podia-se falar ou fazer o que se quisesse, desde que dentro de normas mínimas. Serviam-se salgadinhos e batida de maracujá. Se alguém se excedesse, Anibal tratava discretamente do caso. Um convidado que bebera demais no domingo anterior foi desculpar-se com Anibal na reunião seguinte. “Desculpe, devo ter pintado os canecos”, disse o homem. Anibal respondeu: “Esqueça. Só ficou chato quando você fez cocô no meio da sala”. O homem nunca mais voltou. O entra e sai era tão livre que, nos anos 50, o sarau foi visitado por ladrões. Segundo a lenda, eles subiram aos quartos, limparam as gavetas, desceram, discutiram Kafka com os presentes, provaram os salgadinhos e saíram. Só depois é que se percebeu o assalto.

			Anibal lia tudo, via tudo, sabia tudo. E, quase sempre, antes dos outros. Otto Maria Carpeaux, que também era uma enciclopédia, admirava-o por ter sido o primeiro no Brasil a falar de pintores como Derain, Vlaminck e Dufy; pelo apoio que deu a Pancetti, Goeldi e Guignard; por seu amor aos filmes de Luchino Visconti, Vittorio de Sica e Marcel Carné; e por ter ajudado a fundar grupos de teatro como Os Comediantes, o Teatro Experimental do Negro e o Tablado.

			Anibal dizia-se comunista — um doce comunista, assim como seu amigo Alvaro Moreyra, que, dos anos 20 aos 50, também manteve um sarau parecido, em Copacabana. Mas não pertencia ao partido e nunca deixou que divergências ideológicas turvassem uma amizade. Na verdade, ele próprio se dizia um vanguardista, “mas só do pescoço para cima” — porque, deste para baixo, era de um implacável conservadorismo mineiro. Principalmente quando se tratava das filhas. Em carta a Maria Clara, que fora estudar teatro em Paris em 1949, ele advertia: “Nada de existencialismos!”. Nesse momento, quem falava era o dono de cartório, o que, profissionalmente, ele era.

			Essa ambiguidade (que ele reconhecia e definia como “estabilidade de montanha, movimento de mar”) refletiu-se em sua obra de ficção, nem sempre à altura de sua efervescência como ser humano e causeur. Passou trinta anos ruminando um romance, João Ternura, cujos fragmentos eram admirados pelos amigos, mas que, quando foi finalmente publicado — um ano depois de sua morte, com edição final de Drummond, a quem Anibal o confiara —, não justificou de forma plena a expectativa. Exceto Otto Maria Carpeaux, ninguém pareceu extático ao lê-lo. Talvez o melhor de João Ternura, com todas as suas qualidades, fosse apenas a possibilidade de sua existência — um romance que um escritor passasse a vida escrevendo e que, por si só, justificasse essa vida, mas que nunca precisasse ser completado ou lido.

			Anibal era, isto sim, um grande contista, e alguns de seus contos ficaram para sempre: “A morte da porta-estandarte”, “Viagem aos seios de Duília” e “Tati, a garota”, todos levados ao cinema, os dois primeiros pelo argentino-carioca Carlos Hugo Christensen e o último por Bruno Barreto. Outro conto, “O piano”, escrito durante a Segunda Guerra, descreve uma família de Ipanema que precisa livrar-se de um piano velho e abrir espaço para acomodar a filha e o genro recém-casados. Como não conseguem vendê-lo ou dá-lo, a solução é atirá-lo ao mar. A descrição de Anibal do piano sendo arrastado pelas ruas e posto para dormir na praia, sob a suspeita de conter um rádio que passa informações para os submarinos alemães, é uma página eterna da literatura brasileira.

			E sua poesia, que ele modestamente dizia só praticar “quando não tinha melhor a fazer”, também era digna de consulta. Vide “Desastre no poema”, publicado pela primeira vez em Cadernos de João, de 1955, e escrito talvez em 1951, em que ele explora recursos gráficos tão a gosto do americano e. e. cummings e dos futuros concretismos. É um texto manuscrito, como se escrito a bordo de um trem que está saindo dos trilhos, e que, em tipografia, seria mais ou menos assim: “Destr/ oços/ de/ uma/ estr/ o/ fe/ cat/ as/ tró/ fi/ ca// ruí/ nas/ de/ po/ ema// des/ carrilh/ a/ da à/ margem/ da/ linh/ a// escom/ br/ os/ do/ n/ a/ d/ a”.

			Frases

			H Espantosa a rapidez com que, ante a invasão vitoriosa das novas ilusões, se dissipam os efeitos da última decepção. H O homem que ri se liberta. O homem que faz rir se esconde. H Quando Carlitos corre é um esboço de dança, com algo de voo. H Gostaria de ser peixe-voador. H Hoje amanheceu em mim.

			ANNA LETYCIA

			1929-2018. Artista plástica.

			Nos piores anos do regime militar, Anna Letycia abriu sua porta a pessoas que nem conhecia para escondê-las da repressão. Por causa disso, foi presa duas vezes, ambas de madrugada, e, em uma delas, sob a mira de metralhadoras. A partir daí, pelos tempos seguintes, passou a dormir com a porta aberta — para evitar arrombamentos e não ter de viver refazendo a porta. Os que só a conheciam como a mestra brasileira da gravura em metal não podiam imaginar que ela estivesse metida nessa luta subterrânea. Mas deviam ter suspeitado: em sua obra, Anna Letycia sempre se identificou com os personagens dos subterrâneos — os tímidos caracóis, búzios, formigas, tatus, raízes.

			Talvez por ser tímida como eles, precisou de quarenta anos de trabalho para deixar que fizessem uma retrospectiva de sua obra, em 1996. E também por não ter muito tempo para olhar para trás — porque sempre foi muito mais que uma artista. Foi um ser humano militante, que criou, ensinou, brigou, administrou, dirigiu e não rejeitou desafios. Aprendeu isso ao conviver com a variedade intelectual e humana das casas que frequentou desde muito jovem em Ipanema, como as de liliane Lacerda de Menezes, anibal Machado e lucio Cardoso. Ex-aluna de Ivan Serpa, Oswaldo Goeldi e Iberê Camargo, formou gerações de gravadores com seus cursos em museus do Rio e de Niterói. Mas, sempre que precisou deixar a oficina para lutar em gabinetes, era com ela mesmo. Se se formasse um grupo para facilitar a importação de material para os artistas plásticos, Anna Letycia estaria nele. Se fosse para discutir o regulamento do desfile das escolas de samba, também podiam contar com ela.

			Mas Anna Letycia teve também um lado colorido, voltado para o sol, que se revelou em seu trabalho como pintora, como cenógrafa de maria clara Machado (em peças como O cavalinho azul, Maroquinhas Fru-Fru, A bruxinha que era boa) e como carnavalesca, nos desfiles das escolas de samba.

			Não foi à toa que, certa vez, a revista IstoÉ a incluiu numa lista das “cem maiores personalidades” do Rio. Se a lista fosse de dez, ela também estaria incluída.

			ANTONIO CARLOS (Tom) Jobim

			1927-94. Compositor, maestro e símbolo de Ipanema.

			No dia 1o de março de 1991, aniversário de 426 anos do Rio de Janeiro, o piano de cauda de Antonio Carlos Jobim desceu as encostas do Jardim Botânico e foi instalado no palco armado sobre a areia do arpoador, que ele tão bem conhecia. Era a primeira vez que Tom se apresentava para seu povo, sua cidade e seu bairro num show ao ar livre. E Ipanema não faltara — havia gente na calçada, na praia, nas pedras e até no mar. Tom era acompanhado pela Banda Nova, o conjunto formado por sua mulher, seus filhos, seus amigos, os filhos dos amigos e as mulheres deles, a grande família de que ele se cercava para multiplicar harmonias. Mas todos ali, artistas e plateia, pareciam formar uma só família, com laços tão fortes quanto os de sangue: os do amor. Durante horas, milhares de pessoas beberam um mar de melodias, cantando juntas e torcendo para que esse mar não tivesse fim e o encanto não se quebrasse. Quase no encerramento do espetáculo, a noite foi inundada pelos primeiros acordes de “Samba do avião”. E então se deu a verdadeira magia: um avião da Ponte Aérea passou voando baixo, piscando suas luzes, como se fizesse parte da música, da coreografia. O Arpoador ovacionou o avião e Tom deve ter experimentado um dos momentos culminantes de sua vida.

			Pela importância de Tom Jobim para a música popular do século, é natural que os estudiosos se concentrem em sua vida artística. Mas, agora, os biógrafos e memorialistas começam a voltar-se para sua vida pessoal — e para a importância que Ipanema teve nela. Por muitos motivos, ele foi o paradigma do bairro. Garoto de praia, adepto de esportes, rapaz de enorme beleza física, aberto à natureza e à vida, sedento de livros e de conhecimento, safo, excêntrico, bom de copo, inestancavelmente criativo e com um senso de humor ideal para a grande especialidade de Ipanema: a conversa fiada. Curioso é que, sendo um dos brasileiros mais internacionais de seu tempo, Tom era um carioca radical: homem de sua rua, assíduo aos mesmos botequins, farmácia, banca de flores ou de jornais. Seu círculo de amigos era vasto e variado. E não importava onde morasse — Gávea, Quinta Avenida, Jardim Botânico —, levava com ele as rotinas de Ipanema. Não podia evitar: ele era Ipanema.

			E olhe que ele nem nasceu lá, mas na rua Conde de Bonfim, 634, na Tijuca. O médico que o trouxe ao mundo, dr. José Rodrigues da Graça Mello, foi o mesmo que, dezessete anos antes, fizera o parto de Noel Rosa na vizinha Vila Isabel. Quando Tom tinha pouco mais de um ano, seus pais, Jorge e Nilza, em dificuldades financeiras, mudaram-se para Ipanema. Em 1927, a Tijuca era chique e aristocrática, e Ipanema, um areal quase desabitado, isolado da cidade, com aluguéis baratos. Seu primeiro endereço ali foi a rua Barão da Torre, nas proximidades do Jardim de Alah. Mas seu primeiro mergulho foi em Copacabana — não havia postos de salvamento em Ipanema, e Tom era levado à praia no Posto 6, por seu tio Marcelo. Nadou quase antes de andar.

			Seu pai, o poeta (parnasiano) e diplomata gaúcho Jorge Jobim, era talentoso, angustiado e com mais demônios internos do que podia tolerar. Sua mãe, Nilza Brasileiro de Almeida, era belíssima e de uma família alegre e musical. Era também 21 anos mais jovem que o marido: quando se casaram, Nilza tinha dezesseis, Jorge, 37. As circunstâncias fizeram com que Tom se ligasse mais aos Brasileiro de Almeida do que aos Jobim. Quando ele tinha três anos, em 1930, o ciumento Jorge Jobim saiu de casa e foi morar sozinho em Petrópolis. Ficou dois anos fora. Quando resolveu voltar, pegou mulher e filho e foram morar em Copacabana, na travessa Trianon e, depois, na rua Constante Ramos — onde nasceu Helena, única irmã de Tom. Mas a reconciliação não durou: logo o torturado Jorge desapareceu de novo e acabou internado na clínica Dr. Eiras, em Botafogo, onde morreu, em 1935. Tom tinha oito anos, Helena, quatro. Em 1937, Nilza casou-se com Celso Frota Pessoa, professor de matemática. Ele seria o amoroso padrasto de Tom. E só então voltaram para Ipanema. Tom já completara dez anos.

			Foram morar na rua Almirante Saddock de Sá, 276, numa casa cinzenta, de pó de pedra, de dois andares. Na frente, havia uma varanda e uma cerca viva de fícus; nos fundos, uma garagem e um muro. O muro separava a casa de um terreno baldio às margens da Lagoa Rodrigo de Freitas. Era como se eles tivessem uma piscina gigante no quintal — rica de pássaros e peixes e guarnecida por morros com uma vegetação exuberante. Do outro lado da restinga, “o mar de safiras”, como Tom e Helena o chamavam, com as ilhas Cagarras em frente e o sol se pondo, escandalosamente belo, atrás do morro Dois Irmãos. Começava ali, para valer, a vida do menino Tom em Ipanema — diferente da que se levava em qualquer outro bairro do Rio, até mesmo na já fervilhante Copacabana. Uma vida de calção e pés descalços, com horizontes a perder de vista, como deveria ser a vida de todo menino feliz.

			Em fins dos anos 30, as ruas de areia de Ipanema ainda pertenciam às crianças. Tom disputava guerras de amêndoas com seus amigos ou apostava com eles para ver quem acertava a marca do próximo carro a passar na quase deserta rua Barão da Torre, se um Ford ou um Chevrolet — às vezes, levava meia hora para aparecer um. Empinava pipa à beira da Lagoa, “com linha Urso comprada no bazar Enigma”, segundo Helena. Pulava de telhado em telhado, debaixo de chuva, e nunca pensou que pudesse escorregar: “Naquele tempo, eu era imortal”, disse Tom. No fim da rua Saddock de Sá, ficava a subida do morro do Cantagalo, onde Tom ia caçar rolinhas com espingarda de chumbinho. O Corte do Cantagalo foi aberto à dinamite em 1937, ligando a Lagoa a Copacabana, e Tom assistiu às explosões. Dissipada a poeira, ia revirar o entulho em busca de “pedras preciosas”.

			A Lagoa era limpíssima, mas perigosa para nadar, por causa do lodo no fundo ou das plantas aquáticas, que podiam prender as pernas das crianças. Mas Tom pulava o muro de sua casa, cruzava o terreno baldio e caía na água assim mesmo. Aos doze anos, nadou pela primeira vez até o outro lado, na altura da Curva do Calombo — depois, fazer isso “ficou fichinha”. O mar era um desafio maior, que ele também venceu: “Eu era um peixe, um caiçara, um marambaia. Caía no Arpoador e ia a nado até Copacabana e voltava, com o mar de ressaca e tudo. Eu era barco para qualquer mar”.

			A praia era o programa inevitável de todos os fins de tarde. Segundo Tom, a areia de Ipanema “era tão fina que cantava no pé — quando você corria na praia, a areia fazia cuim, cuim, cuim”. Nela, Tom jogava vôlei, peteca, futebol e caçava tatuís, que levava para casa e entregava à cozinheira, para serem cozidos com arroz. Ele e seus amigos ajudavam os pescadores do Arpoador a puxar o arrastão. As redes vinham cheias de cavalas e, em troca, eles ganhavam os peixes menores. Um rapaz três anos mais velho, Isnaldo, que todos chamavam de kabinha, ensinou-o a pescar, repassou-lhe os segredos das iscas e linhas e falou-lhe da psicologia dos peixes. Tom logo se revelou exímio, e não ficou peixe a salvo no Arpoador, na Lagoa e no canal do Jardim de Alah. Com pescadores como Kabinha, Tom aprendeu tudo sobre o vento, a chuva e as marés — ele e seus amigos apostavam contra o serviço de meteorologia e ganhavam.

			Em 1938, sua mãe instalou na garagem um jardim de infância que, pouco depois, com o acréscimo de novas séries e uma ampliação do imóvel, se tornou o Colégio Brasileiro de Almeida. Quase todos os professores eram pessoas da família de Nilza. Segundo Helena, o jovem Tom tinha vergonha de “morar num colégio” (em 1944, com o crescimento do colégio, a família mudar-se-ia para a rua Redentor, 307).

			Aos quinze anos, em 1942, Tom — bronzeado, atlético, aluno de capoeira na academia de sinhozinho — começou a pescar em outras águas. A princípio se postava na calçada do Cine Ipanema, na rua Visconde de Pirajá, para admirar as moças que faziam o footing. Depois aderiu ao grande passatempo de Ipanema durante a Segunda Guerra: ir de noite para o Arpoador com alguma das garotas mais liberais do bairro, durante os blecautes, para “vigiar os submarinos alemães que podiam estar rondando a costa”. Nenhum periscópio jamais foi visto por aqueles rapazes e moças — não no mar, pelo menos —, mas a prática ganhou o nome de “corrida de submarino”. Você já descobriu por quê.

			Nessa época, Tom passou a alugar um caiaque, atravessar a Lagoa e subir o morro da Catacumba para outros fins que não apenas caçar passarinhos. O motivo era uma jovem negra, a primeira mulher com quem teve sexo de verdade. Algum tempo depois, Tom viveu uma aventura tipo Le Diable au corps, o romance de Raymond Radiguet sobre uma mulher mais velha que seduz um adolescente enquanto o noivo está na guerra. Uma americana nessas condições (não tão velha — apenas 23 anos) viu-o na praia, convidou-o a sua casa e, digamos, seduziu-o. Aos dezesseis anos, Tom começou a namorar Thereza Hermanny, bela moradora da rua Barão da Torre. O pai dela, seu Hermanny, um rígido alemão, era contra o namoro — afinal, Thereza tinha apenas treze anos. Mas de nada adiantou: os dois eram loucos um pelo outro.

			Três anos antes, Tom se interessara pelo velho piano que sua mãe instalara na garagem da casa da Saddock de Sá para animar as aulas de ginástica. Tom começou a praticar sozinho, mas logo teria bons professores: Lucia Branco e o alemão Hans Joachim Koellreutter, depois lendário por formar muitos dos maiores músicos brasileiros. Mas a música não estava ainda entre os dois ou três principais interesses de Tom — estes eram as caçadas (que fazia com outro amigo, Tico Soledade, professor de educação física da Marinha e profundo conhecedor de bichos), as pescarias e talvez o desenho, com vistas a uma futura carreira de arquiteto. Havia também os exercícios com aparelhos e rudimentos de capoeira que aprendia com Sinhozinho e as brincadeiras de ginástica na praia. Estas acabariam sendo responsáveis por sua maior dedicação ao piano: ao tentar plantar uma bananeira no alto de uma pirâmide humana formada pelos companheiros de praia, Tom despencou lá de cima e a queda na areia provocou-lhe uma fratura de vértebra que, mesmo consolidada, doeria pelo resto da vida. Estava encerrada sua carreira de atleta. E começava a de músico. Já tinha dezoito anos.

			A noite passou a atraí-lo tanto quanto o sol e o mar. Tom descobriu os bares de Ipanema, entre eles o Rhenania, já com o nome trocado para jangadeiro. Tom fumava desde os quinze anos e só então começava a beber chope. Descobriu também o salão de sinuca na praça General Osório, no qual chegou a jogar razoavelmente. Mas seu principal talento, viu-se logo, era para harmonizar conjuntos vocais ou de gaitas de boca com os amigos, na praça, de madrugada. Em 1945, alguns desses colegas eram newton Mendonça, craque da peteca na praia e seu futuro parceiro; o futuro arquiteto Marcos Konder Neto e o futuro pintor Eduardo sued.

			Tom venceu a resistência da família Hermanny e, em 1949, depois de longo namoro, casou-se aos 22 anos com Thereza. Estava no primeiro ano da faculdade de arquitetura, estudava música e não tinha nenhuma perspectiva de emprego. Naquele tempo, um casamento como esse talvez só fosse possível num lugar já tão diferente como Ipanema: as duas famílias concordaram com que Tom abandonasse a arquitetura para completar seus estudos de música. O casal moraria com a família dele, na rua Redentor, até que Tom se sentisse apto a ganhar a vida com o piano. Só pediram que eles esperassem um pouco para ter filhos. Mas, um ano depois, nasceu o primeiro, Paulinho, e Tom teve de se pôr em campo profissionalmente.

			Em 1950, com a ajuda do padrasto, Tom, Thereza e Paulinho mudaram-se para um minúsculo apartamento no Bairro Peixoto, em Copacabana, e depois para outro, na rua Francisco Otaviano. Tom começou a trabalhar como pianista na noite, fazendo o circuito dos bares e boates de Copacabana, Leme e Urca, tocando em vários deles na mesma madrugada: Monte Carlo, Tudo Azul, Tasca, Alcazar, Vogue, Acapulco, Farolito. Ao fim do expediente, raiava o dia no Faroeste, um botequim do Posto 6 em que os músicos iam reforçar-se com um pão-canoa e uma Caracu com ovo. Bebia mais do que comia e não dormia. Em poucos meses, emagreceu dez quilos. Caiu doente e sua família temeu que ele ficasse tuberculoso.

			Nas boates, Tom tinha de tocar de tudo: sambas, foxes, valsas, boleros, canções francesas, até rumbas. Em 1953, o Clube da Chave, uma boate do Posto 6 criada pelo compositor de baiões Humberto Teixeira, contratou-o para fazer a música de fundo, o que lhe deu a oportunidade de tocar suas próprias coisas — e Tom já estava ensaiando algumas composições em parceria com Newton Mendonça, com Luiz Bonfá (que conheceu de pescarias no Arpoador) e com Alcides Fernandes. O humilde Alcides, compositor de Carnaval, morava na favela do Cantagalo e era marido de Silvia, faxineira da mãe de Thereza. Foi ele quem tornou possível a Tom livrar-se da madrugada — levou-o para a editora musical Euterpe, onde ele ganhou o emprego de passar para a pauta as composições dos sambistas que não sabiam escrever música. Em 1954, Tom mudou-se para a gravadora Continental, onde pôde finalmente compor, arranjar e gravar. Vieram o samba “Teresa da praia”, gravado em dupla por Dick Farney e Lucio Alves, e a Sinfonia do Rio de Janeiro, ambos em parceria com Billy Blanco, morador da rua Barão da Torre. Tom Jobim nascia ali.

			Foi quando voltou para Ipanema. Só que, agora, para o endereço que fi­caria famoso: rua Nascimento Silva, 107. Mais exatamente, o apartamento 201 — duas salas e dois quartos, num pequeno prédio de quatro andares, sem elevador, com ampla vista para o Corcovado. Ali, em 1957, nasceria sua filha Elizabeth. A mística daquele endereço seria insuperável. Foi nele que Tom, em 1956, compôs com vinicius de Moraes as canções da peça Orfeu da Conceição, entre as quais “Se todos fossem iguais a você”, e, no ano seguinte, as que seriam gravadas em janeiro de 1958 por Elizeth Cardoso no histórico lp Canção do amor demais — uma delas, “Chega de saudade”. Foi ali também que se deu seu reencontro em 1957 com João Gilberto (a quem já conhecia desde 1953 das andanças na noite), que resultou na bossa nova.

			Tom morou na rua Nascimento Silva até 1962 e, depois, na Barão da Torre, também 107, até 1965. Donde se pode afirmar que, embora a vitrine da Bossa Nova fosse Copacabana (onde ficavam as boates), o coração musical do movimento estava em Ipanema. Foi em Ipanema que Tom compôs, com Newton Mendonça, “Foi a noite”, “Caminhos cruzados”, “Discussão”, “Domingo azul do mar”, “Meditação”, “Desafinado” e “Samba de uma nota só”; com dolores Duran, “Se é por falta de adeus”, “Estrada do sol” e “Por causa de você”; com Marino Pinto, “Aula de matemática”; com Vinicius, “Eu sei que vou te amar”, “A felicidade”, “Insensatez”, “Água de beber”, “O amor em paz”, “Por toda a minha vida”, “O grande amor”, “O morro não tem vez”, “Só danço samba”, “Ela é carioca”, “garota de Ipanema” e muitas mais; com Aloysio de Oliveira, “Demais”, “Dindi”, “Inútil paisagem”, “Só tinha de ser com você”; e, sozinho, letra e música de sua autoria, “As praias desertas”, “Corcovado”, “Este seu olhar”, “Fotografia”, “Só em teus braços”, “Vivo sonhando”, “Surf board”, “Valsa de Porto das Caixas”, “Samba do avião”.

			Será coincidência que a fase mais solar e marítima da obra de Tom tenha sido feita quando ele morava em Ipanema? O fato é que, ao se mudar em 1966 para a Gávea e, depois, para o Jardim Botânico, Tom começou sua marcha particular para o Oeste — reforçada pelas visitas cada vez mais frequentes ao sítio de sua família em Poço Fundo, serra de Petrópolis, no antigo caminho do ouro, rumo a Minas Gerais. A maresia deu lugar em sua vida ao cheiro de mato, e isso se refletiu em seus temas. Discos inteiros passaram a ter um novo sabor de sertão (Matita Perê, 1973), folclore (Urubu, 1975) e ecologia (Passarim, 1987). Era um novo Tom, mais próximo de Carlos drummond, Guimarães Rosa e Mario Palmério, escritores que ele passara a admirar.

			Nos anos 70, Tom já era um militante da ecologia quando muitos de nós ainda estávamos cegos para a predação provocada pela “modernização” do país. E não se limitou à defesa da vida selvagem. Foi também um militante da ecologia urbana e denunciou sistematicamente o avanço da especulação imobiliária, antevendo ali o fim do delicado equilíbrio entre as cidades brasileiras e seus habitantes. Sua frase de que “só acreditaria em socialismo no dia em que todos pudessem morar em Ipanema” era figurada, naturalmente: Tom queria uma Ipanema para todos os brasileiros, não que estes fossem em massa morar ali, duplicando sua população de 40 mil pessoas, como aconteceu nos anos 70.

			Tom percebeu isso em fins de 1965, quando recebeu um bom dinheiro de direitos autorais e pensou em comprar um apartamento num prédio baixo na Vieira Souto. Mas as velhas casas já estavam sendo derrubadas e se podia prever que Ipanema não seria mais a mesma. Foi então para uma casa entre as árvores, na rua Codajás, na Gávea. Como residente, deixava Ipanema para sempre. Quando se separou de Thereza e casou-se com Ana Beatriz Lontra, em 1978, foram morar na rua Peri e, finalmente, em 1984, na linda casa da rua Sara Villela, no alto do Jardim Botânico, sob o sovaco do Cristo. Mas teve de conciliar esse paraíso a que fazia jus com a dureza de Nova York, onde sua obra o obrigava a passar longas temporadas.

			Embora pareça o contrário, nada foi fácil para Tom. Tudo lhe aconteceu mais tarde do que deveria. Ao abrir um piano pela primeira vez, já tinha treze anos, idade em que outros prodígios seriam veteranos de concertos. Quando viu sua primeira música gravada (“Incerteza”, em parceria com Newton Mendonça, pelo cantor Mauricy Moura), já estava com 26. Só pôde comprar o primeiro carro aos 32 anos, em 1959. Foi também com essa idade que comprou o primeiro apartamento, o da Nascimento Silva, e entrou pela primeira vez num avião, para São Paulo. E, acredite ou não, precisou chegar aos 35 para cantar pela primeira vez em público — no show O encontro, na boate Bon Gourmet, com João Gilberto, Vinicius e Os Cariocas, em agosto de 1962.

			Às vésperas dos 36 anos, nunca pusera os pés fora do Brasil, mas o concerto de Bossa Nova no Carnegie Hall, em novembro de 1962, o obrigaria a fazer também seu primeiro voo internacional (num dc-8 que saiu do Rio de manhã e o despejou à noite em Nova York quase na hora de entrar em cena). O lp que ele gravaria em Nova York, poucas semanas depois, The Composer of “Desafinado” Plays, era o primeiro que saía com seu nome. E já tinha 38 anos quando fez, também nos Estados Unidos, seu primeiro disco como cantor: The Wonderful World of Antonio Carlos Jobim.

			Os Estados Unidos o adotaram e lhe deram tudo que, às vezes, seu próprio país lhe negou. Grandes discos, como Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim (1967), A Certain Mr. Jobim (1967), Wave (1967), Tide (1970) e Stone Flower (1970), foram gravados em Los Angeles ou em Nova York, porque eram projetos americanos. Mas Tom queria ter gravado aqui Matita Perê (1973) e Urubu (1976), que eram seus projetos pessoais. Não conseguiu — as gravadoras brasileiras diziam que ele “não vendia”. E então Tom foi fazê-los também nos Estados Unidos, pagando de seu bolso parte da produção.

			Hoje, qualquer dupla sertaneja brasileira grava em estúdios americanos e ninguém vê nada de mais. Mas, quando Tom se via obrigado a fazer isso naquela época, era acusado de “americanizado”. Os espíritos de porco reclamaram mais ainda em 1985, quando ele cedeu “Águas de março” para um comercial mundial da Coca-Cola, que ficaria seis meses no ar. Acusaram-no de ter vendido “Águas de março”. Sua mágoa não o impediu de fazer piada: “Que eu saiba, o negócio da Coca-Cola não é comprar música, é vender refresco. Além disso, eu pensava que os brasileiros gostavam de Coca-Cola”. Nem sempre ele foi a unanimidade em que se converteria ao morrer.

			Essa unanimidade só chegaria em seus últimos anos, quando o Brasil, talvez cansado de tantos medíocres, viu em sua obra (e nele próprio, como pessoa) o espelho em que deveria contemplar-se. Foi quando todos começaram a querê-lo para shows e entrevistas, a disputá-lo para estrelar comerciais, a incluí-lo em trilhas de novelas e a cumulá-lo de homenagens (algumas marotas, meros pretextos para que se apresentasse de graça com a Banda Nova). Uma homenagem sincera foi a da Mangueira, ao escolhê-lo como tema do enredo Se todos fossem iguais a você, no Carnaval de 1992. A Mangueira não ganhou aquele Carnaval, mas produziu um grande momento da cultura brasileira: o encontro da gente do povo com o compositor mais requintado da história do país. Era o que Tom sempre quisera: que sua música, por mais elaborada, fosse entendida e apreciada por todos.

			Tom não foi apenas o maior compositor. Foi também uma espécie de umbigo nacional, ligado a tudo de rico que a música popular brasileira gerou no século. Em sua obra há ecos de Chiquinha Gonzaga, Ernesto nazareth, Sinhô, Ary Barroso, Alcyr Pires Vermelho e Custódio Mesquita — outros que, antes dele, foram os grandes compositores brasileiros do piano. Mas Tom era também um homem do violão — como Dorival Caymmi, de quem foi tão próximo, com quem partilhou discos e shows, e fez com que os filhos de ambos crescessem juntos. Ary e Caymmi foram dois dos compositores que Tom mais gravou — como se ele próprio não tivesse uma obra com que se ocupar. Tom gravou Pixinguinha (“Carinhoso”), que admirava como músico, compositor e bebum, e nunca escondeu que o choro foi uma de suas profundas influências — confira quanto de choro está contido em “Chega de saudade”, a música inaugural da Bossa Nova.

			Tom era também ligado às deliciosas e fuleiras marchinhas de Carnaval, o que se nota pela ênfase que dava, em seus arranjos, ao mais carnavalesco dos sopros, o trombone — não foi só de farra que gravou, com Miúcha e Chico Buarque, “A turma do funil”, de Mirabeau, sucesso do Carnaval de 1956. O Brasil era uma presença avassaladora em sua

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			











OEBPS/image/capa.jpg
Ruy Castro

\a € cariog o

UMA ENCICLOPEDIA

DE IPANEMA






