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        El día 28 de marzo de 2007, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por mayoría, el XXXV Premio Anagrama de Ensayo a La ceremonia del porno, de Andrés Barba y Javier Montes. 
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        INTRODUCCIÓN: LOS OMBLIGOS DEL PORNO 


        

        Hablar de pornografía sigue siendo difícil. Aunque varias razones de esa dificultad se han evaporado en los últimos veinte años, otras nuevas las van relevando; y algunas viejas conocidas del género parecen dispuestas a seguir acompañando a quien se pone a hacerlo. 


        Quizá encontrar el tono no sea la menor de todas. Hasta los años noventa tratar sobre el porno implicaba, sobre todo, una toma de postura a favor o en contra. Y muy a menudo el a favor ha sido, más bien, un no-en-contra mucho más sinuoso. Es fácil detectar en quienes han adoptado esa postura ambigua una cautela lindante con el contorsionismo intelectual y un abuso de la más terrible lacra del género: la jovialidad (que también hace estragos en la propia pornografía, aunque ésa sea otra cuestión). A veces resulta tan irritante que uno prefiere la franqueza de posturas abiertamente hostiles. En ese bando, el rechazo a la pornografía ha unido a extraños compañeros de viaje: políticos conservadores, intelectuales humanistas, fundamentalistas religiosos –del islam al catolicismo– y feministas radicales. Desde el nacimiento del fenómeno a finales del siglo XVIII se han embarcado de la mano en amplias campañas antipornografía que siguen organizándose hoy de forma periódica y sistemática –y no es probable, dada la propia naturaleza de lo pornográfico, que dejen de ponerse en pie en el futuro: lo prueban los códigos penales vigentes en muchos países musulmanes o la enésima ofensiva legal contra la producción y difusión de material obsceno llevada a cabo por la Administración Bush en Estados Unidos. 


        Sin embargo, aunque útil y hasta necesaria para posibilitar experiencias pornográficas –como se irá viendo–, desde los años ochenta la censura ha perdido el sentido del que creen dotarla sus instigadores. La instalación del porno en nuevos medios como el vídeo, Internet o el teléfono móvil ha cambiado la naturaleza del fenómeno y ha vuelto irrelevante la cuestión del grado de censura deseable respecto a lo pornográfico. La nueva posibilidad de acceso universal al porno ha resuelto la cuestión por la vía de los hechos: basta con hacer clic. 


        Por otra parte, resulta revelador que justo en esa época la profesora estadounidense Linda Williams publicase un libro fundamental: Hard Core: Power, Pleasure, and the «Frenzy of the Visible. Hard Core» (1989) significó la superación del acercamiento polémico –pro/contra– al fenómeno pornográfico. Incluso hoy es imprescindible a la hora de estudiar el cambio en el tono con que la pornografía es tratada en Occidente (al menos en los medios académicos, con lo que éstos puedan tener de campo de pruebas avanzadas respecto al conjunto de una sociedad). Williams pretendió acercarse a la pornografía de forma «neutral», en cuanto producto cultural importantísimo de las sociedades occidentales, y se empeñó particularmente en evitar juicios morales explícitos o implícitos. Estaba convencida de que estudiando a fondo las formas y discursos de la pornografía contemporánea podría saberse más acerca de quienes la producen y consumen: de una sociedad, en último término, que de un modo u otro se va volviendo una pornógrafa consumada. En mayo de 2001 Frank Rich publicaba en el New York Times un artículo –«Naked Capitalists»– lleno de datos sobre la implantación comercial del porno: frente a las cuatrocientas películas manufacturadas anualmente por los grandes estudios de Hollywood, la industria del cine porno (llamémoslo «cine» aunque su distribución y su técnica hayan dejado atrás lo tradicionalmente cinematográfico hace mucho) pone en circulación de diez mil a once mil títulos nuevos. Setecientos millones de vídeos o deuvedés porno se alquilan anualmente en Estados Unidos. Los ingresos de la industria en su conjunto –incluyendo revistas, páginas web, canales por cable y películas para circuitos privados como hoteles y sexshops– ascendían a catorce mil millones de dólares anuales: una cifra que superaba en Estados Unidos, desde luego, los ingresos de la industria cinematográfica tradicional, pero también los del negocio del deporte profesional: béisbol, fútbol americano y baloncesto juntos. 


        Cifras así obligaban a un cambio en los puntos de vista tradicionales sobre el porno. La propuesta de Williams era novedosa y estimulante y ya ha dado lugar a toda una nueva disciplina universitaria y a la creación de nuevos departamentos: los Porn Studies. Sin embargo, por lúcida y rigurosa que sea su aproximación a lo porno, por higiénica que resulte desde un punto de vista intelectual frente a las antiguas contraposiciones pornófilas/pornófobas, no acaba de resultar satisfactoria. 


        Es muy probable que ninguna aproximación lúcida, rigurosa e intelectual a lo pornográfico acabe de resultar satisfactoria. Es verdad que las posturas polémicas previas aburren; hace tiempo que son previsibles los argumentos que pueda llegar a esgrimir uno u otro bando, aunque cambien con el paso del tiempo y aunque un mismo argumento –la libertad de expresión o la defensa de minorías oprimidas, por ejemplo– acabe siendo reciclado por el contrario. Pero, como se irá viendo, las pretensiones de neutralidad de esa tercera vía que proponen los Porn Studies corren el riesgo de situar al que escribe sobre el asunto en una posición falsa. Bataille ya avisaba que el simple investigador nunca está a la altura del erotismo. 


        Resulta muy refrescante la voluntad de acercarse al porno sin tomar partido en la batalla que cuestiona su mismo derecho a la existencia, la intención de hablar del porno con franqueza, sin sentir embarazo y sin ponerse a la defensiva. La sensación de frescor se atenúa cuando uno percibe algo forzado en esa franqueza, un cierto grado de fingimiento (y es difícil ver de qué forma podría evitarse). Habría que desconfiar de quien habla con llaneza sobre pornografía porque cree no sentirse afectado por ella, porque está seguro de contemplarla con ecuanimidad y distancia. Merece desconfianza, en fin, la suposición de que sea posible hablar llanamente de pornografía. 


        Es imposible no sentirse profundamente perturbado, en lo más hondo de uno mismo, al ver porno. No es cierto, claro, que todo el porno resulte para todos igualmente turbador y misterioso; pero sí que para todo el mundo hay al menos cierto porno profundamente conmovedor. Puede aburrirnos soberanamente el porno hetero o las gang bangs homosexuales, puede dejarnos frío el aparataje leather, el porno amateur, los tríos o el fist fucking, la coprofagia o la zoofilia, los disfraces de personajes Disney o los uniformes de colegialas. Pero sería estúpido –e involuntariamente revelador– apresurarse a concluir que de la indiferencia personal ante una –o varias, o todas menos una– modalidad del porno se deduce la indiferencia ante el conjunto, y que el porno nos es indiferente. Más aún, que nos aburre (la frase de buen tono por excelencia, la que mejor pone a salvo: hasta no hace mucho particularmente extendida en tertulias de sobremesa progres, aunque parece que ya va costando más dejarla caer sin que chirríe demasiado). El porno –el porno adecuado a cada uno– nunca es aburrido; como mucho puede admitirse que su grado máximo de interés se atenúa en el momento inmediatamente posterior a la excitación y el orgasmo que por todos los medios intenta provocar. En ese sentido, Susan Sontag veía un producto eminentemente camp –es decir, antipornográfico– en «las películas porno vistas sin lujuria». Quizá tuviese algo de razón: para ser comprendido en toda su intensidad el porno exige –y, servicial, se encarga de proporcionar– un compromiso (en el que entra la excitación) por parte del espectador. Se hablará más adelante de los rasgos complejos que definen ese compromiso, pero por ahora la cuestión es que para todo el mundo existe una pornografía que no puede verse sin lujuria –esto es, sin una profundísima implicación emocional y física, sin la aceptación de un compromiso que permite la experiencia pornográfica y le da su carácter de ceremonia. 


        No escribirá nada sustancioso sobre el porno quien se apresure –un poco demasiado apresuradamente– a explicar su indiferencia frente a lo pornográfico –y trate de probar su perfecta comodidad ante el tema mediante unos cuantos chistes nerviosos. Ni siquiera quien prescinda de los chistes y afirme su ecuanimidad ante el fenómeno con serenidad y convencimiento, mirando a los ojos y poniendo sobre la mesa una bregada amplitud de miras, con todas las muestras de la madurez y el perfecto equilibrio mental. Justo antes del final de una entrevista recogida en la serie de documentales Pornography, the Secret History of Civilization, la misma Linda Williams que había desmenuzado con ecuanimidad profesoral algunos de los rasgos formales del cine porno reconocía –a vuelapluma, y casi involuntariamente– su preferencia personal por el porno masculino gay en la intimidad. Y en las tomas falsas recogidas al final del capítulo –en un lugar marginal respecto a la narración seria que es muy parecido al que ocupa el porno respecto al resto de representaciones y géneros narrativos– podía verse cómo, con risa nerviosa, decía que «quizá no fuese necesario incluir esa frase». Quizá, por el contrario, fuese esa frase la más importante de todas: la que revelaba que también para ella había un tipo de porno que le afectaba de manera íntima y perturbadora. 


        La madurez, el equilibrio mental y la ecuanimidad son rasgos de carácter muy encomiables. Pero quizá no sean la piedra de toque que resulte más útil acercar al porno para comprobar sus cualidades y tratar de sacar algunas ideas en claro sobre su naturaleza. El porno actúa en realidad como disolvente de todos esos rasgos. O los incomoda, al menos. En un sentido profundo –más allá de convenciones sociales más o menos restrictivas y sucesivamente obsoletas– el porno sigue siendo incómodo, como poco. A veces terrible, a lo mejor incluso trágico. En todo caso, muy interesante: supone la posibilidad de una experiencia que deja desnudo de toda pretensión de indiferencia, conmovido por la imagen porno hasta la última fibra de su ser. 


        Es difícil, claro, hablar de porno –o de lo que seacuando uno está conmovido hasta la última fibra de su ser. Y no se pretenderá aquí que se habla en ese estado. La experiencia pornográfica es irregular, discontinua y variable. No todo el porno conmueve siempre a todos. Pero quizá no pueda hablarse seriamente de pornografía sin una conciencia muy viva de la posibilidad de ese conmoverse y un recuerdo muy presente de la propia conmoción. 


        No hace falta decir que en esa conmoción entra la excitación sexual; tampoco que no se reduce, ni muchísimo menos, a ella. Es sólo el primero de toda una serie de compromisos que permiten al que contempla porno participar en la ceremonia de su contemplación. Qué puede suponer ese compromiso y en qué puede traducirse la participación en esa ceremonia también son preguntas que conviene plantearse al hablar sobre porno. No se trata aquí de analizar los códigos visuales de la imagen pornográfica, ni de deconstruir sus textos, ni de repasar su Historia, ni de estudiar su incidencia social. Y Patrick Baudry tiene razón cuando recuerda en La Pornographie et ses images que el porno es demasiado vasto «para creer que hemos dicho la palabra justa o el estudio “exhaustivo”». Quien esto escribe se excita (a veces) viendo (algún) porno. Y (algunas veces de entre esas veces) ese porno le hace pensar y le deja con ganas de ahondar en el asunto, de saber algo mejor qué hay en él que puede llegar a conmoverle tanto: qué puede descubrir de sí mismo a través del porno. 


        

        Es verdad que el porno se concibe y consume en formatos rudimentarios reducidos a la mínima expresión narrativa y formal (aunque hasta en la más escueta peli porno grabada por amateurs pueda descubrirse una enorme complejidad subterránea de significados y lecturas: en ese sentido los académicos americanos son verdaderos hachas de la semiología y la deconstrucción). Ver porno es fácil; quizá no haya nada más llevadero y más fácil entre los estímulos que ofrece nuestra sociedad del espectáculo. Es posible incluso llegar a sospechar que con breves descansos uno podría pasarse la vida viendo porno: «Lo único malo de ver algo de porno [decía Gore Vidal] es que después uno puede querer seguir viendo porno, y al final no querer ver nada sino porno.» Pero incluso el porno más ínfimo, cuando nos atañe –esto es, cuando nos interpela y nos comprometerequiere de nosotros un alto nivel de alerta. 


        Por supuesto que el porno puede ser a veces aburrido o inconsistente –el porno de los otros, sobre todo, suele resultar aburrido e inconsistente y hasta embarazoso en comparación con el porno de uno. Pero ésa no es la cuestión. Cuando publicó su famoso libro/disco Sex a mediados de los años noventa, Madonna lo promocionó como una especie de pornografía revisada y mejorada, porque el porno tradicional la aburría, era cutre «and just silly» («y simplemente idiota»). Y en La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas Román Gubern cuenta que al salir de una proyección de Garganta profunda Manolo Vázquez Montalbán despachó la película con dos palabras: «Es inverosímil.» Hay algo que suena muy equivocado en esas afirmaciones (por otra parte tan ciertas). El rábano del porno se está cogiendo por las hojas cuando se dicen cosas así, y a veces las dicen estudiosos mucho más sesudos que Madonna o Vázquez Montalbán, aunque quizá menos perspicaces. Por supuesto que el porno es inverosímil, aburrido o just silly. Pero eso no impide que muchos queramos seguir contando de forma indefinida con la posibilidad de acceder a él (probablemente muchísimos más de los que querrían hacerlo con el librito de Madonna o con el tipo de representación estilizada que propone), hasta el punto de que quizá haya que preguntarse si su estupidez, su previsibilidad y su inverosimilitud no serán condiciones necesarias para que se dé su experiencia. 


        Se suele pensar en el porno como género perezoso y grado cero de la representación –de reproducción, todo lo más–, como el más rudimentario de los géneros de ficción al que pueda optar el más rudimentario de los consumidores. Y sin embargo, en cierto sentido el porno es enormemente exigente con su usuario. Quizá el más exigente de todos los géneros que le tientan y a los que pueda aproximarse. Que no todo el mundo elija responder a esta exigencia –que una inmensa mayoría ni siquiera perciba esa exigencia– no quiere decir que no esté implícita en el acto mismo de ver porno. A la hora de hablar sobre pornografía es importante –y difícil– saber cómo se habla y a quién se habla. Sí, pero sobre todo conviene tener muy claro quién habla. Incluso –o sobre todo– cuando es uno mismo quien habla. 


        Si ver porno es fácil, verse viendo porno es mucho más complicado. Hay una convención muy extendida cuando se habla de porno. Se acepta, sí, que es un asunto enormemente interesante desde puntos de vista filosóficos, antropológicos, sociológicos o cualesquiera otros. Y a la vez parece darse por hecho que (por interesante que pueda resultar), es algo que sólo atañe a los demás. Que siempre son otros –en el caso extremo, se diría que todos menos quien habla– quienes conciben, producen, ofertan y consumen porno. En cierto modo, esto es verdad: siempre es otro quien consume porno porque incluso uno mismo, cuando consume porno, es otro. Y ésa es precisamente otra de las dificultades de hablar sobre porno –o de consumirlo–: la de reconocerse sujeto susceptible a lo porno; más aún, sujeto que busca activamente lo porno; y todavía más, sujeto que se reconoce a sí mismo mientras ve porno. 


        Sólo si se es capaz de realizar ese triple esfuerzo puede resultar interesante hablar de porno. Y realmente es un gran esfuerzo, porque muchas circunstancias ajenas al fenómeno y algunos de sus rasgos estructurales confluyen en la formación de ese punto ciego del porno: uno mismo. De otra manera, claro, resultará sólo excitante y placentero. Ya es mucho, y basta y sobra para una gran mayoría –y para uno mismo– en muchas ocasiones. 


        

        Se dijo antes: la instalación del porno en nuevos medios como el vídeo o Internet ha cambiado la naturaleza del fenómeno y ha vuelto irrelevante la cuestión de la censura y del grado de restricción deseable a su acceso. Pero quienes viven su vida en medios más o menos sofisticados y urbanos de ciertos países occidentales no deben caer en un vicio muy frecuente: el del provincianismo que cree, por así decir, que todo el monte es orégano: que nadie en su sano juicio se opone ya a la existencia de la pornografía. O, en todo caso, que los pornófobos son una especie condenada a desaparecer gradualmente de la faz de la tierra. Mejor no llamarse a engaño: en este mundo, a día de hoy, suman una abrumadora mayoría las personas visceralmente contrarias a la pornografía y dispuestas a pedir durísimos castigos legales contra quien la produzca o la consuma. Y es muy probable que esto siga siendo así en el futuro. También es cierto que el número de consumidores de pornografía en todas partes del mundo –no sólo en Occidentees casi igualmente abrumador, que no para de crecer y que probablemente en un futuro más o menos lejano, de seguir las cosas como hasta ahora, abarcará –de la mano de Internet– toda la Humanidad. Google Trends aporta en ese sentido datos elocuentes: Pakistán, Egipto, Irán, Marruecos, Turquía y Arabia Saudí, que tienen algunas de las legislaciones más restrictivas del mundo en materia de producción y acceso a la pornografía, son también los países en los que la palabra «sex» resulta ser la más solicitada proporcionalmente por sus usuarios. Y ambas cosas son posibles simultáneamente porque uno no debería equivocarse pensando que la pertenencia a uno de los grupos implica necesariamente la no-pertenencia al otro. Una misma persona puede ser al mismo tiempo un consumidor habitual de pornografía y un enemigo convencido –nada hipócrita, sincero hasta la última fibra de su ser– de esa misma pornografía que consume: recordaba Simone Weil que uno sólo combate los prejuicios que comparte. Esa convivencia aparentemente insostenible de contrarios –deseos y normas, tabúes y transgresiones, esfera pública y esfera privada– es un rasgo definitorio de lo pornográfico que también tiene visos de seguir vigente en el futuro y que delimita el territorio propicio e indispensable a la experiencia pornográfica. Tratar de localizar mejor las coordenadas en las que habita el porno y el lugar mismo que es el porno y desde el que nos interpela es otra buena razón para hablar de pornografía. 


        

        Casi cualquier libro o ensayo acerca del tema pasa por un primer y trabajoso (y cuando se han leído unos cuantos, bastante repetitivo) rito iniciático: el de la disquisición ontológica tendente con todo lujo de tortuosidades a la definición del concepto de porno. 


        Antes de ello, algunos autores sienten la necesidad de cubrirse las espaldas de antemano y cimentar una posición segura desde la que hablar del asunto. Muchos se las arreglan para invocar de la nada –explícitamente o mediante un cambio de tono más o menos sutil– un imaginario coro de puritanos y furibundos pornófobos que le servirán de interlocutores. Imaginario no porque los pornófobos no existan, sino porque su presencia como interlocutores es imaginaria: el autor que escribe sobre pornografía sabe muy bien –o debería saber– que los antiporno no le leerán ni le escucharán jamás. Y más aún, a no ser que sea un mentecato (como D. H. Lawrence en su opúsculo Pornografía y obscenidad, sobre el que volveremos), debería saber también que no es a ellos a quienes resulta interesante dirigirse, en absoluto. Al escribir sobre pornografía, uno ya sabe a quién habla: a gente como uno mismo. Gente que a veces la consume o la practica, la solicita o la teme, la admira, la calibra, la sopesa con precaución o la disfruta. 


        Esa tendencia a recurrir a la figura retórica del coro de pornófobos es a la vez irritante e interesante. Recuerda que ninguno de nosotros, en el fondo, acabamos de sentirnos cómodos con la pornografía ni conseguimos tratarla como una cosa más, tan digna de estudio como cualquier otra. Y demuestra que no es fácil hablar de tú a tú con nuestros semejantes pornófilos. Al colocar como tercer vértice del diálogo a un puritano más o menos caricaturizado, se alivia la dificultad que supone hablar sobre pornografía a cara descubierta. De ese modo, quien habla sobre porno se sitúa a sí mismo y a su (verdadero) interlocutor (que es también su verdadero semejante) en una situación más cómoda. Por un lado, ha creado artificialmente un punto de fuga ultramontano (el pornófobo) que presupone un extremo opuesto (en el que el propio pornófobo cree) igualmente grotesco: el pornófago vergonzante y digno de compasión, que consume porno de forma inmoderada a falta de algo mejor. Y así se ha situado a sí mismo –y a su verdadero interlocutor, a quien desde hace rato, aunque finja no conocer por aquello de las conveniencias, no para de hacer gestos y guiños disimulados– en un elegante y muy llevadero término medio respecto a ambos: el que proporciona el papel de «connoisseur, más que cliente» al que aludía, rápida como siempre, Susan Sontag en La imaginación pornográfica. 


        Y desde esa postura atacará al pornófobo y le dará razones para que comprenda su error en la condena global de lo pornográfico (razones que de sobra debería saber que el pornófobo ni escucha ni le interesan). Razones que en realidad están destinadas a ese oyente-semejante a quien prefiere no hablar cara a cara. 


        Todas estas triquiñuelas son comprensibles. Si ni siquiera autores tan solventes como Linda Williams se libran de ellas del todo, es difícil garantizar que este mismo librito lo haga. A pesar de esa rapidez que decíamos, la propia Sontag cae en su ensayo en la misma sinuosidad mental respecto a lo porno de la que más adelante se burla. Lo hace casi al comienzo, cuando se refiere a «Todo aquel que se ha visto expuesto a material de carácter pornográfico...». El giro es alambicado, e interesantísimo como lapsus de estilo: parece que uno no busca la pornografía, que uno en todo caso se ve expuesto a ella; que se entra en contacto con la pornografía de forma accidental, involuntaria; que es la pornografía, en fin, la que nos busca a nosotros. Éste, por cierto, es un argumento muy extendido entre quienes opinan que la pornografía va ganando puestos y visibilidad en nuestras sociedades posindustriales y tardocapitalistas –aunque uno, por ahora, no se ha encontrado la foto de una doble penetración o un fist fucking enmarcada en el salón de ninguna familia de clase media que conozca. Y generalmente al exponerlo suele acudirse como ejemplo a los anuncios subidos de tono que pueden verse en los intermedios de cualquier película en televisión o a un ejemplo muy socorrido, el de las marquesinas de autobús (ejemplo perfecto de exposición inevitable a lo pornográfico: uno sale de casa tan tranquilo camino del trabajo o del colegio y se da de bruces –literalmente– con el porno, que le esperaba a la vuelta de la esquina, en forma de cartel donde cada vez se ven más centímetros de piel desnuda por anuncio de yogures o desodorante). Todo esto es signo de varias presuposiciones equivocadas: de un lado, la noción errónea de pornografía como algo que puede hacerse plenamente visible en el ágora, en las zonas comunes de una sociedad sin que inmediatamente deje de ser pornografía y se transforme en otra cosa (nada menos cierto: volveremos sobre ello en el tercer capítulo). De otro lado, implica la idea (hasta cierto punto derivada de la anterior) de que pornografía es sinónimo de representación de ciertas partes del cuerpo desnudo o de actos sexuales «sin intenciones artísticas», apuntan aquí los redichos. Y aunque es cierto que la pornografía tiene que ver con ambas cosas –y muy poco que ver con el arte–, no es exactamente sinónimo de una o antónimo de la otra. 


        En cualquier caso, la inclusión del fingido interlocutor pornófobo deja triangulado el espacio en que se desarrolla el discurso. Sólo entonces se procede a explicar a ese pornófobo –con la mirada siempre puesta en el interlocutor real– qué pueda ser la pornografía. 


        Es habitual una primera referencia etimológica al término griego porne (prostituta). De ella se desprende una serie de reflexiones que el lector imaginará sin demasiado esfuerzo, y que acaban por no conducir a nada sustancioso. Quizá no podía ser de otra manera: la etimología da mucho juego pero no acaba de resultar verdaderamente útil en este campo, y acarrea un gasto en pedantería que no compensa. Después se suceden nuevos trámites: primero, el del descarte y la definición negativa: lo que el porno no es. 


        

        Pueden ponerse sobre la mesa, en este punto, las palabras del juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos Potter Stewart, recogidas en una sentencia celebérrima de 1964 (zanjaba el caso Jacobellis vs. Ohio, en el que se dirimía el derecho de las autoridades federales a prohibir la difusión de una película supuestamente pornográfica en salas comerciales) que sentó las bases de la corriente anglosajona de jurisprudencia en estos asuntos: «Quizá no podría definir con toda claridad el concepto [de porno]: pero lo reconozco cuando lo veo.»1 


        E inmediatamente se procede a explicar hasta qué punto son inadmisibles esas palabras, y hasta qué punto la pornografía no puede reconocerse cuando se ve. Por lo menos, hasta qué punto lo que en un momento dado o en una sociedad concreta se definió como pornografía deja de serlo más adelante o en otra cultura (y viceversa). Pasaremos por alto las menciones a los antiguos griegos y las esculturas fálicas de Delos, los ritos de ciertas tribus africanas, las convenciones puritanas de la Inglaterra victoriana, el tabú de la pilosidad púbica aún vigente en Japón y otros ejemplos espigados en los manuales de antropología que suelen desfilar en este momento por páginas de este estilo. 


        El juez Stewart tenía su parte de razón. Uno mismo está forzado a admitir que no sabría muy bien definir del todo su pornografía, pero que la reconoce de inmediato cuando la ve: una multitud de señales físiológicas y una cierta obnubilación mental suelen ayudar. La verdad es que todo el mundo, en principio, estaría de acuerdo con el juez Stewart. Y enseguida nos damos cuenta de que en la universalidad de su afirmación reside precisamente su debilidad (suele pasar: es la paradoja más frecuente y más trágica de la Historia de las Ideas). Todo el mundo reconoce su pornografía cuando la ve. No es tan fácil, sin embargo, reconocer la de los demás. Quizá, en realidad, sea imposible reconocer la pornografía del prójimo cuando se ve. Resulta embarazoso tener que explicar que mi pornografía puede ser, para el vecino del cuarto, algo muy distinto y estrictamente a-pornográfico; y que su pornografía puede pasarme a mí completamente desapercibida. Robbe-Grillet recordaba que «la pornografía es el erotismo de los demás». 


        Es imposible delimitar la naturaleza del porno partiendo de las imágenes que muestra. Aunque la imagen de contenido sexual explícito sea frecuentemente un vehículo óptimo para la experiencia porno, no siempre imágenes así son porno. Y viceversa: imagen porno no necesariamente es imagen sexual. No hace falta que Freud nos recuerde que «puede hacerse de cualquier cosa en la tierra, de cualquier órgano en el cuerpo, una fuente de excitación y placer». La excitación es la gran inductora de la experiencia porno, y el porno sabe aprovecharse de ello. 


        Hay páginas en Internet dedicadas a (o creadas por) quienes se excitan viendo muñecos de peluche o zapatillas deportivas. Donde yo sólo veo un catálogo de Adidas o un souvenir de Disneyland, otros
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