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			Sinopsis

		

		
			Tal vez el más difícil de los sujetos de estudio sea nuestra propia familia. Esta historia nace del relato fragmentado e interrumpido de los abuelos, pero también de la vivencia del conflicto como historiador del autor, Gutmaro Gómez, que es a la vez el hijo que vive el deterioro y la precariedad en la que viven sus mayores y el padre que ve como sus hijos mantienen y reproducen muchas de las claves heredadas del pasado a pesar de la distancia generacional y tecnológica,.

			Los descendientes nos ofrece una visión de conjunto de todo un siglo a través de los archivos, las imágenes, los recuerdos y las experiencias familiares, y trata de explicar, en definitiva, por qué la historia se ha convertido en un arma de polarización y de división política en nuestros días. El lector tiene en sus manos un tratado de recuerdos, de fronteras, de llamadas perdidas. Un mapa de las huellas geográficas, mentales y sociales de un tiempo, un país, un continente. Una historia de los afectos, de los miedos y los fracasos que se transmiten en el hogar. Una guía, un antídoto para el dolor de adentrarnos en los silencios, en las pistas falsas y mentiras que nos legaron nuestros seres queridos.

		

	
		

		
			Los descendientes

			Un siglo de historia y memoria familiar

			Gutmaro Gómez Bravo
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			A Noelia,
porque somos el futuro del pasado.

		

	
		

		
			 

		

		
			Un día, tú ya libre 
De la mentira de ellos, 
Me buscarás. Entonces 
¿Qué ha de decir un muerto?

			LUIS CERNUDA. Un español habla de su tierra

			Para poder soportar, no hay que recordar demasiado, 
hay que estar pegado a los días.

			ALBERT CAMUS. El primer hombre

			Llevo sobre mis hombros a mis predecesores y a mis sucesores,
Un peso que me eleva.

			PETER HANDKE. Poema a la duración.

		

	
		

		
			
Introducción


		

		
			Han de pasar cuatro generaciones para que las heridas del pasado dejen de estar presentes en las sociedades modernas. Los descendientes desmiente esa afirmación, en el caso español, a través de un enfoque todavía poco conocido y transitado entre nosotros: la memoria familiar. Más allá de reconstruir la trayectoria de una familia media, sigue la transmisión de esos recuerdos a lo largo de cuatro generaciones hasta nuestros días. El desconocimiento, las medias verdades y las mentiras que nos rodean, incluso en el ámbito privado, nos obligan a detenernos y a reflexionar sobre nuestros vínculos con el pasado reciente. Este libro nace del relato fragmentado e interrumpido de unos abuelos, mis padres, que me ha llegado a través de muchos filtros, miedos e incertidumbres. Nace también de la vivencia de mi conflicto como historiador y padre de unos hijos que, a pesar de la distancia generacional y tecnológica, mantienen y reproducen muchas de esas claves heredadas. Es un ensayo que pretende dar una visión de conjunto de todo un siglo a través de los archivos, las imágenes, los recuerdos y las experiencias familiares, y que trata de explicar, en definitiva, por qué la historia se ha convertido en un arma de polarización y de división política en nuestros días.

			Este libro parte de una necesidad personal. Ante la enfermedad degenerativa de mi madre, surge la urgencia de ordenar sus recuerdos, de contar su historia a mis propios hijos, los descendientes. Está marcado, de principio a fin, por el deterioro y la precariedad en la que viven nuestros mayores. Como mi padre, cuya vida cambió por completo después del ictus y de la caída. A medida que perdía movilidad, parecía recobrar los recuerdos de su infancia. La memoria sigue pegada a nuestras circunstancias personales, pero la historia también encuentra sus atajos. La nuestra sufrió un giro radical cuando, terminado ya el primer borrador del texto, pude acceder al expediente de mi abuelo en el Archivo del Ministerio del Interior. Lo había solicitado muchos años atrás, tantos que ya ni contaba con él. Pero sus 308 páginas cambiaron por completo el relato. Mi familia aún no lo conoce. Esta es mi forma de contárselo, de explicar una historia que no deja de ser común a muchas otras que aún parpadean en la pantalla de nuestro ordenador. Las páginas que siguen abordan el más difícil de los sujetos de estudio: nuestra propia familia. Un tratado de recuerdos, de fronteras, de llamadas perdidas. Un último viaje al siglo XX. Una triple historia —de la emigración, de las ciudades y de los sentimientos— que sigue las huellas geográficas, mentales y sociales de todo un siglo, un país, un continente. Una historia de los afectos, de los miedos y los fracasos que se transmiten en el hogar y dejan entrever cómo y por qué nos comportamos de distinta forma ante las mismas adversidades. Una guía, un antídoto para el dolor de adentrarnos en los silencios, en las pistas falsas y mentiras que nos dejaron nuestros seres queridos.

			He utilizado las herramientas habituales del historiador para lidiar con bulos, versiones enfrentadas, vidas de otros... hasta que he visto surgir una historia nueva, desconocida, que me ha ido envolviendo y enredando a lo largo y ancho de todo un siglo. Un relato vacío, de supervivencia y protección, latente durante la democracia, que ha dado lugar a ese particular olvido selectivo con el que convivimos. Un libro escrito desde el callejón en el que habitan todos los males del oficio de historiador en nuestros días. Por un lado, en el ámbito profesional, me enfrento a los mitos y mentiras de una memoria manipulada, politizada; por otro, con mucha más dificultad, como padre de dos hijos adolescentes, trato de confrontar la versión heredada con todo aquello que he podido averiguar en los archivos. Muchas de las cosas que parecían olvidadas, desterradas de nuestra memoria colectiva, afectan de lleno a esta nueva generación, a estos jóvenes que consumen el pasado en formato virtual, idealizado, a través de internet y de las plataformas digitales. El libro aborda, por tanto, una doble problemática: histórica y temporal, pública y privada, transversal y generacional.

			Hubo un tiempo, no tan lejano, en el que la totalidad de la población española tenía una ficha de antecedentes políticos y sociales que se remontaban al comienzo de la Guerra Civil y afectaban a toda la familia. Sus efectos sobre la población se están comprendiendo ahora. A través de su recuerdo, la dictadura más larga del sur de Europa (tras Portugal) construyó su propio modelo de memoria, de reconciliación. Así, mientras la reconstrucción de posguerra, la primera justicia transicional y la democracia liberal estaban comenzando en la mayor parte del mundo occidental, en España se mantenía la memoria del castigo, la de vencedores y vencidos. Lugares como el Valle de los Caídos o celebraciones como los veinticinco años de paz fijaron la Guerra Civil como el punto de origen común de todas las familias españolas. Un comienzo, el de la «violencia fundacional», que cala directamente en tres generaciones. Las dos primeras, abuelos y padres, la interiorizaron como una suerte de memoria protectora, ante el miedo y la incertidumbre del final del franquismo y el inicio de la Transición. A su formación, desarrollo y transmisión están dedicadas las dos primeras partes del libro, que se corresponden con sus respectivas generaciones. Vidas que transcurren con problemas propios y colectivos, destinos personales conectados con hechos históricos que permiten entender la Restauración, la guerra de Marruecos, la II República, la Guerra Civil, la posguerra, la emigración del campo a la ciudad y la masiva salida a Europa en busca de mejores condiciones de vida.

			La tercera y última parte está centrada en entender el presente, en el que todo ese pasado aflora de manera desordenada e interesada, afectándonos a nosotros y a nuestros hijos, la tercera y cuarta generación. Nuestro tiempo, saturado de datos e imágenes, se ha convertido en la era de la desinformación, la de los bulos, que han arrastrado la historia a una guerra cultural sin cuartel. Todo vale, todo es mentira, en una realidad que supera a la ficción y que viraliza esos viejos mitos y leyendas fundacionales. Asistimos a un gran cambio tecnológico, el de la era digital, en el que, a través de un gran salto hacia atrás en el tiempo, se ha construido un pasado a medida. Toda historia es una historia del presente. La nuestra es visual, exige contenidos y referentes «nuevos» como forma de captar la atención en internet. Explorar qué hay detrás de esa forma de entender y consumir el pasado es otro reto de este trabajo.

			Las posibilidades de transmitir la historia familiar a mis hijos, ante la falta de sus abuelos, se desvanecen a diario. La razón última de este libro no es que lo lean ahora, sino más adelante, cuando tengan necesidad de comprenderlo, de compartirlo. Harán una lectura en función de su propia vida, de su presente. Pero también dependerá, en buena medida, de lo que hagamos ahora con la gestión de ese pasado incómodo, ya que las formas tradicionales de transmisión del relato se han roto por completo. Los jóvenes tienen interés por la historia, pero la identifican como algo ajeno a su mundo y la meten en el mismo cajón que la política. La confusión entre historia y memoria, la polarización constante, ha terminado con su interés. Han desterrado, como también hicimos nosotros, el pasado familiar, aunque por razones distintas. Las páginas siguientes tratan de explicar cómo y por qué hemos llegado a esta situación. El objetivo último es comprender de qué manera se transmite nuestra historia reciente a esta última generación. En tres apartados muy breves: el lenguaje visual, la reinvención del pasado y su politización.

			Mi generación, la del final del baby boom (nosotros somos los boomers), fue la primera en la que no se impuso a la fuerza el modelo de reconciliación franquista. Niños durante la Transición, jóvenes en los años ochenta y noventa, no conectamos con la memoria de nuestros antepasados que se quedaron en España y sufrieron persecución; oficialmente, esos recuerdos no estaban reconocidos, y familiarmente se habían silenciado, por miedo y por vergüenza. Pudimos conectar con ellos en plena etapa de formación, entroncando con la memoria intelectual y política del exilio. Marcada todavía por la querella del fin de la guerra, que afectó de lleno a la izquierda y al mundo nacionalista, arrastraba una herencia disputada y en conflicto que sigue pesando en la estrategia y en los discursos de la mayor parte de los partidos actuales. La irrupción de esta dimensión política, ideológica, tuvo un efecto inesperado. El consenso democrático en torno a una política de memoria de Estado, propia de la posguerra europea, quedó bloqueado en sede judicial y parlamentaria. La posibilidad de conectar con la experiencia de esta generación olvidada, la del «exilio interior», se ha esfumado, ya que prácticamente todos sus integrantes han fallecido. La polarización ha terminado por volar los puentes con la idea de reconciliación de la Transición, que anclaba sus bases en el modelo de memoria anterior. Esta es la particularidad del caso español, que se pretende seguir aquí desde el punto de vista familiar. 

			El primer epílogo recoge esa experiencia y trata de ponerla en valor a lo largo de un siglo de la historia de España. El segundo, escrito una vez terminada la investigación en los archivos, vuelve al punto de partida inicial, pero desde un descubrimiento que lo cambia todo. Un hallazgo, quizás el más importante, que resulta imposible incorporar al relato, a la propia versión familiar. Es la misma separación personal, privada, que sigue presente en nuestra historia pública. El estudio de la represión franquista, la historia de las mujeres o la participación de España en la Segunda Guerra Mundial, incluido el paso de los españoles por los campos de concentración y de exterminio, por citar solo algunos ejemplos, no se han incorporado a los libros de texto. La versión tradicional y heredada de la historia no se ha modificado. Por el contrario, se ha generado una reacción, un contrarrelato, que adquiere fuerza con rapidez y se convierte en una excelente forma de confrontación política. El pasado llega a nuestros hijos como algo confuso, alterado y mezclado en el mar de contenidos digitales, donde las plataformas de ocio y entretenimiento terminan desplazando por completo a los libros de texto. A través del lenguaje visual, se consigue que el revisionismo y el negacionismo lleguen a calar en la cuarta y última generación, que recibe, de forma pasiva y voluntaria, la misma versión impuesta a sangre y fuego que recibió la primera. La memoria franquista, blanqueada en miles de memes, mantiene intacta su legitimación y su modelo de reconciliación. La mayor parte de la sociedad española, de hecho, no considera que Franco fuera un dictador como Hitler, Mussolini o Stalin.

			Escrito en primera persona, este ensayo no tiene notas a pie de página. No he querido entorpecer la lectura de una historia que pesa todavía en muchas de nuestras decisiones y opiniones cotidianas. La delgada línea que nos separa del pasado puede también tratar de unirnos. Recordar, detenernos y pararnos a pensar de dónde venimos no es tarea fácil. Siempre es más arduo mantener el vínculo con un tiempo de dificultades y amenazas que con las libertades y la sociedad de la abundancia, que culturalmente sigue siendo mucho más aceptable como punto de origen. No hemos transmitido nuestros vínculos más cercanos, que apenas son hoy reconocibles. La búsqueda de referentes en el pasado remoto, en cambio, se ha disparado a través de internet y de las redes sociales. Más allá de una versión adulterada de los acontecimientos, las redes ofrecen una explicación del mundo, una cosmovisión que impide entender el presente como el resultado de un proceso histórico. Se deslizan, por el contrario, hacia las teorías de la conspiración, resucitan los antiguos mitos, los viejos odios, como combustible de la polarización política.

			Todas las referencias usadas en la redacción de este libro aparecen al final, junto con los documentos y archivos consultados. Cada día es más difícil seguir las huellas de la transmisión oral del relato. Rota en mil pedazos, se impone nuestra mirada digital. Estamos hechos de recuerdos elaborados. Imágenes de personas que no llegamos a conocer constituyen el tronco de nuestra herencia común. Con la excepción de la consulta de archivos públicos, la mayor parte del trabajo de documentación se ha realizado a través del correo electrónico, de We Transfer o de WhatsApp. Sistemas de intercambio de datos con los que es posible interactuar mediante iconos y comentarios, sin necesidad de hablar. A través de un simple mensaje de teléfono móvil, se puede compartir una imagen, manipularla y convertirla en realidad. El pasado deformado, filtrado, sirve a nuestras creencias, a nuestra forma de encajar el presente. Todo es opinión en un tiempo en el que hemos renunciado a explicar, a entender el mundo. Las páginas siguientes pretenden dar fe de la facilidad con la que es posible mentir usando el pasado en nuestros días, y están dedicadas a todos los que sufren las guerras y sus consecuencias a lo largo del tiempo, a los descendientes.

		

	
		

		
			Parte I
LA SOMBRA DE CAÍN





		

		
			
			

		

	
		

		
			1

			La bolsa desastre

			Todo sobre mi madre

			Mi madre tenía dos certificados de nacimiento. Ambos del mismo papel malo, con tinta borrosa. En uno, figuraba inscrita en mayo de 1938; en el otro, justo un año después. Esta última fecha sirvió para su documento nacional de identidad, aunque ella siempre defendió la veracidad de la primera. Con el paso del tiempo aceptó la segunda, como tantas otras cosas. Nunca le dimos demasiada importancia hasta que tuvimos que solicitar su partida de nacimiento. En el Registro Civil no la encontraban, y solo apareció cuando modificamos la solicitud y pusimos la primera fecha. Mi madre tenía razón, pero ya era muy tarde para dársela. A medida que ganaba terreno el mundo de su infancia, la guerra y la posguerra regresaban a su día a día. Aunque pueda parecer exagerado decir que ese «error» del Registro Civil marcó su vida, lo cierto es que mi madre nunca abandonó del todo aquel «papeleo». A ella le gustaba. Con la mirada perdida, pero fija, las apretaba entre sus manos. Se pegaban, se rompían. Tardamos mucho en ponerlas en algo parecido a un álbum, cuando estos todavía eran grandes, con pastas gruesas, como las novelas por entregas encuadernadas o los coleccionables de cartón. Dentro, retratos plastificados, vestigios de una memoria geológica en los que la gente posaba, con sorpresa y expectación, para un momento único. Ella, mientras vivió, siguió guardándolas en una bolsa de plástico que llevaba siempre cerca.

			Dentro de esa bolsa había muchas otras cosas: collares, pendientes, pulseras o los mechones de pelo de dos de sus hermanos, muertos al nacer. Había también tarjetas de visita, lápices de colores, recortes, anuncios, hojas sueltas de agendas con números de teléfono y direcciones postales. La bolsa, grande y con asas, estaba en un armario, bajo los abrigos, pero podía aparecer en cualquier otro lugar, porque mi madre la cogía a menudo. Era su puerta al pasado en el que vivía, en el que se fue instalando para siempre. Había muchas cartas y sobres sueltos, a modo de pliegos. A simple vista, parecía un collage dividido en dos mitades, dos mundos separados por el paso del blanco y negro al color. Aquella «bolsa desastre» se mantuvo intacta muchos años y, aunque mi madre iba añadiendo cosas nuevas, cada vez parecían más antiguas. Había fotos grandes, algunas pequeñas y otras con bordes de litografías, más caras, pero muy pocas imágenes personales en comparación con las de paisajes o espacios interiores. Las fotos personales estaban hechas para destacar, para lucir un traje o un momento especial. Todas conservaban el fondo coloreado. De repente, los sombreros, las ropas desaparecen, las luces se apagan. Un mar de niebla cubre los rostros, los difumina. A partir de un determinado sustrato del plástico, apenas hay fotos familiares. La guerra emerge, la familia desaparece. Una foto pequeña se abre paso entre el vacío y el silencio.

			Es su primer retrato, con apenas tres o cuatro años. Sentada en un taburete, con el fondo coloreado en rosa, sostiene un perro de peluche. Detrás, en el reverso, nada, no hay nada. De esa misma época, al lado, una imagen de sus padres, sin fechar, aunque ambos tienen buen aspecto. Ella, sentada en una silla de enea; él, de pie, posando la mano en el hombro de su mujer hasta formar un ángulo recto. Foto fija, ritual, una pose gastada, repetida antes con el resto de sus hijos, a los que habían llevado al fotógrafo para la ocasión. Detrás, en el reverso, nada, no hay nada.

			Aún quedaba alguna otra foto suelta de su hermano mayor, que tuvo que dejar el colegio por no cantar el Cara al sol, decía mi madre mientras la sostenía en sus manos temblorosas. Otras veces, mirando la misma foto, contaba que su padre había preferido educarlos en casa. No sabía explicarlo, pues en aquella época ya todo el mundo iba a la escuela, así que rápidamente cogía otra foto mientras se acercaba al sofá. Sus padres tuvieron que decidir cuál de los hijos estudiaría fuera, en otra ciudad, con una parte de la familia marcada por la guerra. Esa puerta de entrada al pasado sigue cerrada. No hay retratos de grupo, se pierden, desaparecen. De su madre no le quedaba más que un ligero recuerdo: «Lo arreglaba todo llorando». Su figura fue sustituida por Pastora, la «tata», que terminaría cuidando a mi madre. Era más que afecto lo que mi madre sentía por ella. Cuando yo era pequeño, fuimos a verla a una residencia u hospital de monjas. Mi madre me vistió para la ocasión. La pobre Pastora ya no lograba explicarse con palabras, sufría los mismos temblores que sufriría mi madre años después, pero los ojos de ambas brillaron al verse.
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			Mi madre y mis abuelos.

			La guerra convirtió las fotografías en fantasmas. Recortadas como fichas policiales, formaban una interminable hilera con letras mayúsculas al dorso. Volvían del campo de los sueños, repleto de recuerdos pero huérfano de documentos. Los niños dormían todos juntos. Noche tras noche se acostaban en silencio, temerosos de cualquier ruido de la calle. Solo una cortina los separaba de la habitación de sus padres, flanqueada por el cabecero de la cama, de hierro forjado, que se había quedado empotrado a la pared desde que se mudaron. Permanecía quieto e inmóvil, testigo de su llegada. Era el punto fijo que buscaban, noche tras noche, para dormirse y escapar de los susurros del cuarto de al lado. Con el tiempo, cada uno fue añadiendo lo que necesitaba o echaba en falta en aquella historia de pesadillas y malos sueños. Crecieron en la oscuridad, silenciando lo que les daba vergüenza, eliminando todo aquello que les recordaba la noche, la niebla y el miedo. Su padre fue un perseguido, un muerto en vida; su madre lo arreglaba todo llorando.
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			Pastora con mi madre.

			Sobre esta dura piedra descansó el antifranquismo de mi madre. En su madurez, en el comienzo de la Transición, no tenía referentes ideológicos o políticos familiares. Su padre, republicano conservador, se quedó sin partido, sin memoria y sin futuro, como tantos otros, por la guerra. Arrollado por el vendaval de la historia, desposeído de casa, empleo y posición, formó parte del exilio interior y tuvo que recurrir a amigos y familiares para sobrevivir. Gente sin nombre, sin remite, sin reverso en las fotos, petrificada en la posguerra. Nadie sabe quiénes son ni se acuerda de ellos. Son solo el reflejo de una realidad oculta, velada, entre cartas, fotos y postales. Cartas como las de su primo Manuel, «un coronel, que los ayudó, que los quería mucho», salpicadas de frases de afecto, con las que mantuvo el contacto con la familia durante años. Inició una correspondencia con mi abuelo, y una vez ya retirado, en democracia, siguió escribiéndose con mis tíos y mi madre. Aquellas cartas, de letra fina y curvada, los protegieron durante años. Al menos así lo creyeron ellos, que necesitaban mantener viva la esperanza, como nosotros necesitamos mantener la creencia de que hubo «hombres buenos» que se ayudaron mutuamente en medio de aquel horror. Mas tarde, en los años sesenta, la caligrafía empeora, los sentimientos se desvanecen. Estaba solo, quería que se preocuparan por él, no se encontraba bien. Su tono de malestar chocaba con la complacencia de las cartas anteriores. En todos los años de correspondencia, ni una sola línea que hablase de la guerra, a pesar de que todo está impregnado por ella: su situación, los desplazamientos, los asuntos legales, el dinero... No hay preguntas, aborda la situación, como hacen muchos otros, por «obligación cristiana». Esta suerte de fe sin moral les permitió seguir adelante, dejar atrás una tierra arrasada, sembrada de cadáveres. El noventa por ciento de los civiles ejecutados en la guerra fueron asesinados durante los seis primeros meses del conflicto. Vecinos, primos, hermanos... Crecieron, puerta con puerta, con ese profundo dolor que nunca pudieron asimilar.

			Ninguna de las cartas lo mencionaba, pero si se hablaba de la guerra, salía el nombre de Arsenio, «que saltó del camión cuando lo iban a fusilar, que estuvo a punto de morir y que padeció de pulmón el resto de su vida», repetía mi madre de carrerilla, sin variaciones. El incidente quedó reflejado en el Consejo de Guerra de aquel maestro destinado al frente de la sierra de Madrid como sargento-cartógrafo. La enfermedad pulmonar, en cambio, no se mencionaba en su expediente de la cárcel. La guerra, Arsenio y su padre, su padre y Arsenio. Lo demás es un misterio. El hambre era un recuerdo de mi padre asociado a la cartilla de racionamiento, y aunque mi madre tuvo siempre un miedo atroz a las deudas, se endeudaron y empobrecieron hasta un límite insospechado, que silenciaron por vergüenza. Una familia venida a menos, como tantas otras, que sepultó la memoria del hambre bajo las gruesas capas de la «bolsa desastre».

			Las cartas comienzan un mes antes del golpe y llegan hasta 1941. Durante este período, cruzaron las líneas del frente, las alambradas y los barrotes de las celdas. Se limitaban a dar fe de vida y a esperar una respuesta que podía tardar meses en llegar. El problema, entonces, es entender cómo podían alcanzar su destino en unas fechas que no coinciden con los documentos de mi madre y sus hermanos. Este reverso de la historia familiar confirma la temprana colaboración de mi abuelo con los sublevados. Nunca se ha abordado familiarmente un asunto en el que se ha dado por sentado todo lo contrario. Su depuración, iniciada antes de que acabara la guerra, marcó su vida y la de su familia. Su expediente de revisión duró muchísimos años hasta llegar a la «jubilación forzosa sin haberes». Era 1973, acababa de morir. Todo rastro quedó sepultado, sellado y silenciado pública y oficialmente, pero también por ellos mismos. Para escuchar ese silencio, hay que volver allí donde comienza esta historia.

			LOS AMIGOS DEL DISTRITO

			Mis abuelos eran mayores cuando estalló la Guerra Civil. Habían nacido a finales del siglo XIX, por lo que no fueron movilizados. Uno pasó tres años en la guerra de Marruecos, el otro pagó para no ir. Durante la Guerra Civil no fueron al frente, pero, como el resto de sus vecinos, se vieron arrastrados a vivir una época marcada por una violencia sin precedentes. Una parte de la familia de mi madre fue represaliada, depurada, expulsada de la comunidad, de su país y de su propia familia. Perdieron su posición social y se vieron envueltos en un sinfín de procesos interminables para sobrevivir. Guardaron silencio, quisieron olvidar, reinventaron su historia. Mis abuelos paternos no sufrieron nada parecido. Tuvieron el mismo número de hijos que mis abuelos maternos, seis, aunque con menos problemas para alimentarlos a todos, hasta que las tasas y el estraperlo condenaron a los pequeños a trabajar. Los mayores fueron ocupando el vacío que dejaban los depurados, los muertos y los represaliados, en una gigantesca operación de limpieza de la población. A diferencia de mis otros abuelos, mis abuelos paternos no tenían que ocultar nada, se subieron a un vendaval que cambió sus vidas. Mi familia de la «bolsa desastre» dejó de tener esperanzas. Pasaron por las estrechas y dolorosas vías de un castigo ejemplar que marcaría su vida para siempre. Apestados, se dedicaron a borrar las huellas de su paso por «juzgados especiales», comisarías y cárceles. Los miembros de mi familia paterna, en cambio, crecieron dentro del orden y del estatus que les estaba permitido. Lo asimilaron bien, con la normalidad de los que no habían estado en ningún bando ni habían cometido ningún crimen. Al menos era lo que debían aparentar y mostrar ante los demás.

			Mi abuelo escribió sus primeros artículos en la prensa local poco después de que estallara la Primera Guerra Mundial. No fue al servicio militar ni tampoco a la guerra de África. Su padre pagó para que otro hombre fuera por él y consiguió una recomendación para que siguiera sus estudios. Esta práctica, conocida como el «pago o redención de cupo», era muy representativa del régimen de la Restauración y había tenido una primera gran crisis en la guerra de Cuba, muy impopular por ese carácter tan clasista del reclutamiento. Tras la derrota ante Estados Unidos en 1898, un desastre sin paliativos, España quedaba como potencia colonial de segundo orden. Toda la política exterior, tanto del Ejército como de la Monarquía, pasaba entonces por un único lugar: Marruecos. La renta abría el mundo de los privilegios, y no solo permitía la exención militar, sino que daba acceso al voto. En un mercado electoral limitado, significaba el control de la Administración. Mi bisabuelo Nemesio y su hermano Leandro formaban parte de los poco más de mil electores del distrito de Ciudad Real. Controlaban la circunscripción de Almadén para el Partido Liberal. Ambos aparecen en las listas de «caballeros» que Alfonso XIII ofrecía al Papa para que asistieran al Congreso Eucarístico de 1912. Era una distinción que obtenían los compromisarios electorales a través de las diputaciones. A cambio, ponían en marcha un constante tráfico de favores políticos y personales para cubrir los cargos y puestos de la Administración pública, casi siempre entre miembros de otras tantas familias integrantes del mismo partido. Entre 1882 y 1887, consiguieron los votos necesarios para la elección de Juan Rózpide y Berriz, diputado por Ciudad Real y más tarde por Zaragoza. Consiguieron 1.290 votos de los 2.261 votantes. El propio Rózpide había escrito antes a mi bisabuelo, preguntándole «de qué forma quiere que le satisfaga los gastos de mi elección y que le agradezco se haya encargado de satisfacer, sintiendo que se haya usted tenido que hacer cargo de los otros gastos de que me habla. El nuevo Gobernador es amigo y deben ustedes estar tranquilos y despreciar las amenazas de sus adversarios».

			Las directrices procedían de Madrid, donde este sistema caciquil se replicaba a nivel familiar. Rózpide era yerno de Segismundo Moret, líder del Partido Liberal y presidente del Gobierno en 1905 y en 1909, que a su vez mantuvo correspondencia política con mi bisabuelo desde 1893 hasta su muerte en 1913. Moret había empezado en la política como diputado por Almadén y siguió por Ciudad Real. A lo largo de esos años, consultó varias veces a mi bisabuelo para nombrar jueces y gobernadores provinciales entre sus propios amigos del distrito, a cambio de garantizar el número de compromisarios para las elecciones. Siendo ya ministro de Fomento, se disculpaba ante mi bisabuelo, pues «por ahora no le es posible ofrecerle colocación para su hijo D Antonio por haberse visto obligado a suprimir muchos destinos con motivo de las economías introducidas en los nuevos presupuestos».

			Este sistema de partidos dinásticos siguió funcionando a la perfección durante muchos años, asentado en el acuerdo de gobierno o en el turno con el otro gran partido, el conservador. Así lo reconocía el propio Moret, en 1907, en una carta enviada a mi bisabuelo:

			[image: ]

			Correspondencia de Segismundo Moret con mi bisabuelo.

			Mi estimado amigo

			Comprendo perfectamente la exactitud y gravedad de cuanto me refiere en su carta del 31. Crea que me está preocupando mucho la situación de nuestros amigos principalmente de los que tienen como Ud que vivir de la tierra.

			No por animarle sino porque así lo creo le diré en mi opinión pasarán pocos meses antes de que el Partido Liberal vuelva al poder, esperando que esa vuelta le ayudará a pasar los malos tiempos hasta que vengan años mejores que Dios no dejará de mandarlos.

			S Moret

			Y así fue. Rózpide fue nombrado administrador de la empresa concesionaria del ferrocarril Madrid-Cáceres, la cual indemnizó generosamente a los amigos del distrito por las tierras expropiadas.

			Con la muerte de Moret en 1913, las cartas con el Partido Liberal desaparecen. Nemesio ya había formado un capital suficiente para darles estudios superiores a sus hijos varones: Antonio, para el que no había «colocación», se decantó por la enseñanza, como también lo haría mi abuelo, su hermano. Los dos fueron maestros de la Escuela Normal. El primer artículo de mi abuelo en la prensa de Ciudad Real es de octubre de 1915. Muy breve, cuestionaba los avances de la pedagogía moderna, que, a su juicio, separaban, rompían, la familia tradicional:

			La madre, dicho sea, con toda claridad, es la encargada de la educación, por más que un maestro se afane para hacer labor fructífera, nada conseguirá si en el hogar no se le secunda. Si la madre prodiga cuidados que revelan el amor que siente por su hijo con esa dulzura amante, de amor y cariño, al estrecharle en sus brazos deposita en él, el factor de la educación.

			En 1919, ya como profesor de la Politécnica, publicaba otro mucho más extenso, en el que recogía las ideas del regeneracionismo conservador. La mayoría de sus diagnósticos habían sido formulados por la Generación del 98. Marcados por el desastre de Cuba, aquellos intelectuales escribieron sobre los males y problemas de España. Se dividieron sobre el futuro: para unos, España debía seguir la modernización de Europa; para otros, debía volver la mirada al pasado, hacia Castilla y América. Separación que mostraba una honda división política. Mi abuelo también asumió aquel tono de decepción como postura ante la vida.

			

			De anterioridad conocíamos cuantos males se señalan, hambre, ignorancia, diatribas, suspicacias o plataformas para escalar el poder. Pero lo que se quiere desconocer es la ley inexorable de la naturaleza por sí. Y la ley lamentable de que somos una raza formada por diferentes cruzamientos étnicos. Mientras que estas disociaciones no cesen, no cesarán las malquerencias. Una cruzada que atraiga elementos dispersos y que enseñe a abrazar ideales que reverbere la génesis de un principio común, que establezca el distingo necesario entre quien obra por su particular conveniencia, y obra con verdadero civismo, es muy del caso.

			La muerte de Moret, que había dejado a la familia de mi abuelo sin interlocutor en Madrid, significaba el fin de una generación de élites que habían despegado con la Restauración. Un sistema que cada vez se distanciaba más de un país que crecía demográficamente, sumido en una gran pobreza y desigualdad. La subida de los precios —las llamadas «subsistencias», por la política inflacionista de España ante la Primera Guerra Mundial— fue replicada con el auge del movimiento obrero; socialistas y anarquistas convocaron la primera huelga general conjunta en la historia española, la de 1917. Las grietas en el turno de partidos eran cada vez más amplias; a los socialistas había que sumar los nacionalistas y los republicanos, que entraban y empezaban a actuar conjuntamente en el Parlamento.

			El Debate y otros medios conservadores en los que escribía mi abuelo canalizaron ese discurso contrario al sufragio universal con la apelación a una dictadura, a un hombre fuerte o «cirujano de hierro» que evitara la democracia de masas, la cual era percibida como la antesala de la revolución y del caos. El fantasma de la revolución rusa, del fin de los imperios y del mundo tradicional anterior a la Gran Guerra impactaba de lleno en un sistema político muy restringido, incapaz ya de mantener su propio funcionamiento. La alarma provocada tras el desastre de Annual en Marruecos abrió la puerta al golpe de Estado del general Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, con el beneplácito de la monarquía de Alfonso XIII, en septiembre de 1923. Tan solo unos meses después, en diciembre, junto a la oda al Directorio Militar por restablecer el orden público, aparecía el nombre de mi abuelo en El Debate, concretamente en la lista de admitidos a las oposiciones de agentes de Inspección y Vigilancia, convocadas por el nuevo Ministerio de Gobernación. Las aprobó con el número 12. Fue destinado a Jerez de la Frontera, ciudad natal del propio Miguel Primo de Rivera, que vivía entonces una durísima huelga del vino retratada por Lorca en su Romancero gitano.

			EL PALOMAR

			Mi abuelo y su familia vivían en el número 14 de la calle Santa Rosa. Estaban inscritos en el padrón de habitantes de Jerez de 1935. En el de 1940, ya no aparecen. Allí nació mi madre, que llevaba con orgullo el recuerdo luminoso de una casa grande situada en una calle céntrica de la ciudad. Y allí nacieron sus hermanos mayores. El anterior a ella murió a los dos días de nacer. Mi abuelo pagó a otra familia para que le cediera su nicho en el cementerio. En 1937, la mortalidad infantil del bajo Guadalquivir había aumentado hasta situarse a los mismos niveles que en el siglo XVIII.

			«La pobre se crio sola». Se llamaba María Jesús, como su abuela, y como su madre, que «murió nada más traerla a este mundo». Cuando cumplió cinco años, tanto ella como su hermano fueron abandonados por su padre. Se fueron a vivir con sus abuelos al cortijo del Palomar de Sigüenza, a unos cinco kilómetros de la ciudad. Andrés Román García y María Jesús Gómez de los Santos eran de Grazalema, una población situada al norte de la provincia de Cádiz; debieron
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DESCENDIENTES

Un siglo de historia y memoria familiar






