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			Inmanencia:

			Cualidad de inmanente. Que es inherente a algún ser o va unido de un modo inseparable a su esencia.

			Diccionario de la lengua española 
Real Academia Española

			En filosofía y teología, término aplicado, en contraposición a trascendencia, al hecho o condición de estar enteramente dentro de algo (del latín immanere, ‘habitar en, permanecer’).

			Encyclopedia Britannica

			Se dice de una actividad que es inmanente a un agente cuando «permanece» dentro del agente en el sentido de que tiene en el agente su propio fin. El ser inmanente se contrapone, pues, al ser trascendente.

			Diccionario de filosofía  
Ferrater Mora

		

	
		
			A quienes estuvieron allí: Elisabet, Benjamín,
Blanca y David.
A quienes estarán allá: Vilgot, Alvar,
Antón y Tomás.
Y a quien está aquí: Elena.

		

	
		
			Yo cada vez sentía más asombro ante esta falta de confianza hacia lo sencillo y lo humano, este deseo de sustituir la vida por ideales, el simple calor por el resplandor frío.

			La guerra no tiene rostro de mujer 
Svetlana Alexiévich
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			Martín, verano de 2025


			Luz. Pared. Ventana. Sábana azul. Medicamentos. Flores marchitas en la mesa. El aleteo de una bata blanca que se aleja. Todo es familiar, pero desconocido.

			No oigo nada y no puedo moverme. Pero veo. No sé cuánto tiempo he permanecido sumergido en la oscuridad viscosa, vagando por galaxias de recuerdos borrosos y miedos nítidos. Quizá horas, años, décadas enteras. Pero ya estoy de nuevo anclado al mundo. 

			Demasiado anclado. No puedo mover un solo músculo. Un escalofrío recorre mi espinazo. ¿Qué es este lugar? Una habitación. Pequeña, de hospital. A mi derecha distingo las máquinas, las líneas verdes que bailan en un fondo negro. Encima de una repisa hay un caballito naranja de madera. Es un caballo de Dalarna, lo sé porque en Suecia decoran con él todos los hogares. De repente sé que me llamo Martín y poco más. Tiro de la memoria con todas mis fuerzas, pero el pasado se resiste a salir de la negrura.

			Lentamente, me llegan recuerdos. Correteo de niño en los amplios prados de Huesca, con los Pirineos recortados en el horizonte norte y el desierto de los Monegros pintarrajeado al sur. Estudio en la biblioteca del instituto de Fraga, con sus frágiles ventanas de aluminio envueltas en la niebla del Cinca. Y en la biblioteca de la Universidad de Oxford, con sus robustos ventanales de madera rodeados por la bruma del Támesis. Libros, cuadernos para tomar notas, ordenadores fijos y portátiles. Un doctorado en computación y muchas pintas de cerveza en esos decadentes pubs ingleses tan iguales y a la vez tan genuinos. Unos pocos cigarrillos y muchas risas con mis compañeros argentinos, mexicanos, alemanes, italianos, griegos, también algunos británicos, pero pocos, porque los nativos solían ir por su cuenta; bebían y escupían las palabras demasiado rápido para nosotros. Y, por supuesto, españoles. Somos la nación menos patriota del mundo, pero, en cuanto salimos fuera, formamos grupos inseparables y nos desplazamos como un rebaño a todos los sitios. La Spanish Armada nos llamaban. 

			Ahora me viene a la memoria Irene. Y Barcelona. Van juntos como horse and carriage, y como love and marriage, pero nosotros no nos hemos casado y no creo que nos casemos. Barcelona. Me llega su olor, a brisa de mar filtrada por los plataneros de las calles. Irene y yo conversamos en su viejo piso de techos altos del Eixample, con las persianas entreabiertas. En ningún lugar la vida parece tan clara como en esas misteriosas viviendas de pasillos largos y habitaciones cortas, nunca iluminadas del todo, ni del todo en sombra; esos castillos medievales levantados por arquitectos burgueses de principios del xx, y que en su origen fueron símbolos del dinero más ostentoso, pero que hoy son cobijo de la cotidianidad más discreta. Un desayuno de café con leche y croissant en la cama, una discusión sobre política en el sofá, todo cobra sentido por sí mismo entre los muros mágicos de su apartamento. Nada es preludio de nada. El presente es solo presente.

			Irene y yo nos miramos a los ojos. Debe de hacer tiempo de esa imagen que ahora se me proyecta en el espejo tembloroso de una consciencia que aún no es consciente del todo. Hay amor en nuestra mirada, mucho más del que, temo, nos queda hoy a ambos. Tiene que ser, pues, antes de que empezara mi posdoctorado en Gotemburgo, hace ¿dos, tres años? Antes de que Irene aceptara ese trabajo de profesora de filosofía en una ciudad del extrarradio barcelonés. ¿Cerdanyola? ¿O era Rubí? Antes de que la distancia física, y la ideológica, nos separara. Antes de que ella aceptara este mundo y yo me rebelara contra él.

			Pero la cuestión ahora es saber por qué estoy postrado inmóvil en una cama de hospital. Pruebo infructuosamente a moverme de nuevo, pero lo único vivo en mi cuerpo es el corazón, cuyo latido resuena furioso en la caja hueca de mi pecho. 
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			Anna, verano de 2086


			Tu corazón retumba más frenético que la propia lluvia, Anna. Y eso que aquí, en las tierras del Norte, los temporales ametrallan sin clemencia balas líquidas que se te incrustan en la piel. Corres. Llevas ya varios días escapando. Huyes de la democracia para ser libre. O eso te dices. A veces vas al galope, delante del grupo; a veces al trote, la última de la procesión de fugados. Y a menudo descansas, pero siempre estás exhausta. No recuerdas cómo era vivir sin esa pesada manta de agotamiento que te aplasta cabeza, nuca y espalda.

			Antes de atravesar el gran bosque, pensabas que era verde, como en las viejas fotografías que te enseñaron y que enseñabas en las clases de historia. Pero al avanzar por su interior, esquivando sus gigantescos árboles, has visto que verdes solo son las inalcanzables ramas de los abetos y abedules, que tejen un muro infranqueable para los rayos de sol, pero permeable a las gotas de agua, que ahora te caen por la frente y las mejillas, como si el mundo sudara a través de tu cara. A ras de tierra, todo es marrón. El gelatinoso barro que te atrapa las botas y los gruesos troncos que, desnudos de vegetación, ascienden como columnas infinitas hacia el firmamento. Marrón punteado de gris, por las rocas que en cada estribación del terreno emergen del suelo, como si alguien las empujara desde las profundidades para dificultar tu marcha. Filas de ordenadas coníferas y montículos de desordenadas piedras. Eso es el gran bosque escandinavo para quienes se meten en sus entrañas, una jungla planificada por duendes diabólicos. De vez en cuando, traspasas una nube de helechos, un vapor esmeralda que anticipa la inminencia de un terreno húmedo y flácido, donde resbalarás a cada paso. Por fortuna, los helechos pueden indicar un arroyo en el que abastecerte de agua potable. Por desgracia, suelen preceder a alguno de los más de cien mil lagos que agujerean esta península en los confines de la tierra, unos lagos de aguas tan calmadas y hermosas como insalubres y llenas de gusanos y serpientes. Su olor fétido es testimonio de que, bajo la paz y la belleza, siempre anida la podredumbre.

			Hace más de una semana que iniciaste tu fuga de la República de Occidente. Y hace poco más, dos meses a lo sumo, cuando ultimabas los preparativos en el Café Pustervik. Sonaba una canción de pop neoclásico, compuesta en las últimas décadas de la Edad Capitalista. Hablaba de nostalgia, amor y rosas lanzadas a un Spanish dancer. Rosas. Te preguntas cómo serán las rosas y si verás alguna en el Nuevo Mundo que te ha prometido el Pastor. Bueno, no te adelantes. Antes tienes que llegar a él.

			La canción te llevó a coger instintivamente la mano de Björn, como en tantas ocasiones en aquellos días inciertos. Jornadas dedicadas a planear la escapada con todo detalle, para tener unas mínimas garantías de éxito. Días mirando al futuro, pero con el presente más vivo que nunca. Cada palabra podía ser la última si erais descubiertos. La República premiaría con generosidad a quien desmantelara la evasión de un grupo de personas sanas y en edad de trabajar por el llamado «bien común». ¿Cómo podías saber que ninguno de los ahí reunidos era un judas dispuesto a venderos por treinta monedas de plata? Reportar vuestras intenciones a FRIDA daría miles de Votos al traidor, suficientes para pasar una temporada en alguna lujosa celda de descanso de la costa. Eso y el orgullo de haber combatido a la contrarrevolucionaria secta que adora a los dos grandes enemigos de la sociedad: la religión y el mercado. Dios y la plata.

			Con la lluvia tamborileando un ritmo de allegro sobre las hojas de los árboles, te preguntas si ha valido la pena, si es cierto lo que os dijo el Pastor: que en el fiordo tras el gran bosque hay un barco en el que, el día del equinoccio de otoño, podréis embarcar hacia el Nuevo Mundo. ¿Y si os ha engañado? ¿Y si os ha lavado el cerebro como todo buen líder de una secta? No estás segura. No lo sabes y ahora temes que quizás nunca lo sabrás. A ratos, te sientes como el primer padre de la Iglesia, ese de quien tanto os habló el Pastor, el tal Pedro, que negó a Jesús tres veces antes de que el gallo cantara dos veces, para luego arrepentirse al ver a su maestro subiendo al Gólgota, camino de la cruz. Y te dices: «No dudes, Anna». Pero otras veces te sientes como una de esas personas del pasado que se metían en una secta religiosa siguiendo a un falso mesías y que, un buen día, despertaban y se daban cuenta de la estafa. Sabes, y te duele en todos los huesos del alma, que es el dilema inherente a cualquier fe. Lo que no ves puede ser una fuerza liberadora o un fraude esclavizador.

			Las dudas y temores que se te acumularon dentro de esa confusa cabecita tuya en las horas previas a la huida se multiplican ahora. Ay, Anna, ¿vale la pena desertar de la única democracia auténtica en toda la historia de la humanidad, el único sistema donde las voces de todas las personas cuentan por igual, la única civilización de la historia que se ha librado de dioses amenazantes, gobernantes tiranos y empresarios explotadores?

			El aullido de un animal en la lejanía te rescata de estas elucubraciones y tu mente vuelve a la lluvia y al lodo. Sabéis que perros salvajes, y también adiestrados, os persiguen. Sabéis que se acercarán y que, tras ellos, vendrán los tiros, como los que alcanzaron a Mikael hace un par de días. El más taciturno de todos vosotros había amanecido aquella mañana jugando a fantasmas con los cuatro niños de la expedición y anocheció, acribillado a balazos, convertido en un fantasma real. Unos cazarrecompensas, no más de dos o tres, abrieron fuego contra vosotros mientras cruzabais un pequeño claro. Todos corristeis a poneros a cubierto, pero Mikael giró sobre sus pasos para recuperar una mochila con comida. Le visteis caer, pero no hicisteis nada. Los cristianos no fuisteis buenos samaritanos. ¿Acaso no debíais tratar a toda persona que sufre como si fuera Jesús?

			Alguien da la orden, os incorporáis y continuáis la marcha. Todo sigue igual.
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			Chalamera, otoño de 1996


			Para los chicos de Chalamera, cada tarde es igual: meriendan pan con Nocilla, dan patadas a un balón deshinchado y buscan el Santo Grial. Chalamera es un pueblo de Huesca. Bueno, no es un pueblo, sino más bien una aldea, pero la gente de una aldea nunca dice que vive en una aldea, sino en un pueblo. La palabra «pueblo» ensalza a una localidad por su pequeñez, mientras que la palabra «aldea» la denigra exactamente por el mismo motivo. Chalamera, pueblo o aldea, está en la parte sur de la provincia, a la orilla del desierto de los Monegros y a las faldas del último castillo templario que, en el siglo xiv, resistió el asedio de las tropas monárquicas. 

			La fortaleza, que debió de ser majestuosa y sobria, como correspondía a la fe de los templarios, está hoy reducida a ruinas. Un muro semiderruido y el fragmento de un arco de medio punto, del que parece que se vaya a precipitar un ahorcado, son testimonios de la gloria pasada del pueblo y de su tragedia futura, pues el éxodo de los jóvenes a las ciudades —﻿a Barcelona, Zaragoza y Madrid— recorta año a año la población, con la implacable lentitud de un reloj de arena. Ahora ya son menos de ciento cincuenta personas, y la mayoría pasa de los sesenta años, pero nadie habla de ello. Todos sospechan que Chalamera se está muriendo, pero prefieren guardar silencio. Como sobre los templarios.

			Los pocos zagales y zagalas combaten la soledad que anida en cada rincón de calle deshabitada, en cada esquina de casa que se cae a cachos, en cada vallado de huerto que nadie cultiva desde hace años, reuniéndose en la plaza mayor. Ahí se ven los que, con seis o siete años, han adquirido hace poco el estatus para salir solos de sus domicilios, y los que, como Martín y Pablo, han cumplido los diecisiete y ganarán pronto el estatus para irse del pueblo. Los pequeños juegan al fútbol junto a la fuente, tan seca como el cuero del balón. Y Martín y Pablo esperan, sentados en un banco, a Miriam. Han quedado para hablar de sus pesquisas sobre una cosa tan absurda como mítica, la reliquia más ridiculizada y anhelada de la cristiandad, la copa de la última cena.

			—¿Dónde está esta chica? —﻿pregunta Martín, impaciente y tímido, a juego con su cuerpo alto y desgarbado, todavía en formación, y que no sabes si evolucionará hacia una escultural figura de atleta, que erguirá esas anchas espaldas ahora encorvadas para saltar acrobáticamente en la pista de baloncesto, o hacia un jorobado eremita que se inclinará sobre un montón de libros. Ese es Martín, un debate permanente entre la pelota y la literatura.

			—¿Y yo qué coño sé? —﻿responde Pablo﻿—. Anda, pásame un papel.

			—¿Para qué? 

			—¡Para pintar un cuadro! ¿Para qué va a ser, idiota? Pues para liarme un porro.

			Y, acto seguido, Pablo saca una bolsita con maría y un paquete de Nobel. Martín rastrea en el interior de su mochila y encuentra la cajita de papel de fumar. Él nunca lleva marihuana ni hachís encima, y raras veces tabaco, pero sí papel de liar. Es su forma de decir: soy guay, colaboro un poco en la liturgia de hacer un porro y fumarlo, pero no me arriesgo a que me pille la policía, los agentes de la local de Fraga, que siempre merodean cerca del instituto, o la pareja de la guardia civil que, en su Nissan Patrol, acecha a menudo a la entrada del pueblo. Es igual con el sexo. Se las da de valiente, pero, a la hora de la verdad, no lo es tanto. Le gusta quedar con un amigo del instituto, Javi, que es gay y culto y, por tanto, nadie le hace caso. Y van juntos al único pub de ambiente de Fraga. Pero, una vez ahí, a Martín no le gusta ningún chico. «Sí que te gustan. Crees que no te gustan porque estás cerrado de mente», le dice Javi. «No, no me pone liarme con un tío. Me encantaría, pero no puedo», responde Martín. Tendría sexo con otro hombre por motivos ideológicos, como acto de rebeldía contra la moral mojigata, más enraizada en esos pueblos que un olivo milenario en un secarral. Pero, por motivos físicos, no se siente capaz. «Sí que puedes, pero tienes miedo. Estás reprimido», insiste Javi. Y, a veces, se une a la conversación Mario, exseminarista de Lleida, quien, con una mano en el cubata de vodka y la otra en el hombro de Martín, le recuerda que va camino de los dieciocho y todavía no se ha acostado con nadie: «Chaval, ¿no te daría morbo perder la virginidad con un cura?».

			Antes de encender el canuto, Pablo lanza una mirada rápida. Los niños están lejos y los abuelos aún más. No hay problema. Saca el mechero Bic del bolsillo. «Es la empresa más importante del mundo —﻿suele decir﻿—. Hacen bolis y mecheros y con eso ya basta para vivir». «No solo de porros vive el hombre», suele contestarle Miriam. «Ya, pero ¿hay forma de morir más bella que escribir poemas estando fumado?», replica él. Aunque lo suyo no son las letras, sino las ciencias. Sobre todo, las matemáticas. Y mira que son difíciles las de bachillerato. Pero a él le entran en el coco sin esforzarse. A veces no hace falta ni que le entren del todo. El profesor se pone a explicar una ecuación y, antes de llegar a la mitad, las neuronas de Pablo ya la han deducido. Es como si las matemáticas habitaran en su cabeza y solo esperaran el momento adecuado para salir.

			Las drogas parece que también. Prende fuego con suavidad a la punta del porro y da una calada lenta y profunda. 

			—Buah, cargadito, como a mí me gustan.

			—Tarda mucho, ¿no?

			—¿Miriam? Estará hablando con Álex en el teléfono del bar.

			Martín mira intrigado a Pablo.

			—¿Cómo? ¿No te lo ha dicho? Ha empezado a salir con el tontolaba ese de Álex, el capitán del equipo de básquet. 

			—Ni idea. —﻿La voz de Martín suena hueca, como si la hubieran estrangulado al salir por la garganta. Coge el porro que le pasa Pablo y fuma con fuerza, inhalando más humo del que sus pulmones pueden acoger. Tose.

			—Hostia, no me jodas. ¿Te gusta Miriam? ¿Y a estas alturas, tío? Mira que has tenido tiempo, desde parvularios hasta el instituto.

			Martín niega con la cabeza, pero calla.

			—Colega, anda que no has tenido ocasiones de intentarlo con ella. Y ahora se te adelanta Álex, el chulillo de Fraga.

			Martín sigue en silencio y Pablo parece apiadarse de la incomodidad de su amigo.

			—A ver, no les veo mucho futuro, la verdad. Álex tiene un año más, ropa de marca y un Golf. Eso son tres puntos. Y de los gordos. Pero es un zopenco y Miriam acabará aburriéndose. Ella es una tipa muy lista y una lectora empedernida. Ella es… como nosotros. Le gusta hablar de cosas profundas, de la Biblia, Nietzsche, el Che Guevara o Woody Allen. Tarde o temprano, se cansará de un tío que solo raja de las canastas que ha metido en el partido y los Levi’s que se va a comprar. Es un muermo. Ni siquiera fuma. Aunque, claro, quizás a la farlopa sí le da. Vamos, seguro que sí.

			—¿Por qué a las tías siempre les gustan los fanfarrones?

			—Es ley de vida. Biología pura. Cuando entran en edad reproductiva, las hembras buscan a un macho que parezca solvente. Los chulos transpiran confianza y ese perfume las atrae más que el de Christian Dior. A unas mujeres les molan los bajos, a otras los altos; unas los prefieren con ojos azules y otras, marrones; pero a todas les gustan los tíos con confianza. No falla. 

			—El mundo falla —﻿dice Martín como si exhalara el postrero suspiro. 

			Pablo lo mira desafiante.

			—Venga, no te me pongas dramático. Colgado, lo que se dice colgado por Miriam, no puedes estarlo. Habéis… hemos… sido amigos durante toda la vida, desde que gateábamos por esta gravilla. Eso nos convierte en casi hermanos. ¿Sabes que los chavales que han crecido juntos en esas comunas agrícolas de Israel, los kibutz, nunca forman parejas entre ellos de mayores? Y es que si conoces a alguien desde que lleva pañales, no tienes ganas de quitarle las bragas. 

			Martín se levanta del banco, airado como el humo del canuto que sostiene con el dedo índice, el medio y el pulgar. Los cigarrillos se aguantan con dos dedos, los porros con tres. Otra de las mil reglas no escritas que todos los rebeldes siguen. Pero el orgullo de Martín no parece hacer mella en Pablo.

			—Además, tío, niego la mayor. No creo que Miriam te guste de verdad. Lo que pasa es que te jode que se haya ido con otro, mucho más si es el machito alfa de la comarca. La quieres para ti, o crees que la quieres, pero no porque te mole, sino porque no la quieres para otro. Muy propio de ególatras.

			Martín le pasa el porro con gesto de desaprobación.

			—Me siento como una mierda y, encima, me hundes aún más.

			—Solo hundo tu ego, que es más grande que esta plaza. Crees que Miriam te debe algo por haber sido amigos de siempre. Pero la amistad no es una acumulación de deudas. Eso es de… egoístas.

			Exasperado, Martín sacude la cabeza de un lado a otro.

			—Tranqui, tronco. Mira el lado positivo. Como dicen los yanquis: a bad day for the ego is a good day for the soul.

			En ese momento, aparece por una de las bocacalles que dan a la plaza la figura menuda y precisa de Miriam, con sus vaqueros ajustados y su jersey ancho de lana. Más que caminar, parece saltar. Tiene las mejillas sonrosadas.

			Pablo se saca el porro de los labios y sonríe a Martín.

			—¿Se puede follar por teléfono?

			Mientras Miriam corretea, la luz del atardecer desciende sobre los montes de los Monegros.
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			Martín, otoño de 2024


			Mientras la luz del atardecer desciende sobre los montes escandinavos, salgo a correr. Si es posible, a lo largo de la costa. No sé nadar, pero me pasaría horas mirando el océano. Me encanta que el mar me entre por los ojos y odio que me entre por los poros de la piel. Me baño en el cálido y transparente Mediterráneo cuando estoy de vacaciones en el litoral español, pero rara vez en Suecia. Aquí el mar es turbio y gélido. Cuando te metes, es como si el mismísimo Neptuno te pinchara la barriga con su tridente. Bueno, es peor, porque en estas aguas opacas no puedes ver quién o qué te pincha la barriga, roza la pierna o muerde el brazo. En estas latitudes el Atlántico está sucio. No de perniciosas basuras, sino de beneficiosas algas, cangrejos, anguilas y otros sinuosos seres, vivos o muertos. En la superficie solo se distinguen las medusas de un blanco traslúcido, fantasmas de las sombrías profundidades que flotan cerca de la orilla atemorizando a los bañistas. Así que, cuando meto las extremidades en esas acuosas tinieblas, me siento el protagonista de Dune, quien, para probar su valía, debe introducir la mano derecha dentro de una caja negra en la que sufrirá un dolor terrible. Luego, al sacarla, la tiene intacta. El dolor, como el miedo, es una ilusión, pero una ilusión efectiva. 

			En verano, el Mediterráneo amanece completamente calmado, como una alfombra infinita tomando el sol. Pero el Atlántico nunca está del todo relajado. Habitáculo de una fauna y flora más siniestra, jamás se somete al astro rey. Incluso los días más tranquilos se resquebraja en mil ondulaciones. Aunque, eso sí, los días de tormenta no se eriza tanto como el Mediterráneo, un mar más temperamental, que incuba huracanes y danas que arrasan sus riberas. El Mediterráneo es un mar de extremos, como la gente que vive en sus costas. Españoles, italianos o griegos somos bipolares, extrovertidos en nuestra versión positiva e iracundos en la negativa. Mientras, en el norte tienen la desventaja de ser introvertidos, pero la ventaja de ser flemáticos. ¿Un tópico? Tras dos décadas viviendo en distintos rincones de Europa, he llegado a la conclusión de que los estereotipos tienen un poso de verdad, que a veces se rompen en mil pedazos, como si, ante una frase o un gesto inesperado, te estallaran las gafas con las que has estado mirando durante largo tiempo a este danés, esa croata o aquel alemán. Pero, por lo general, incluso los tópicos más endebles resisten el golpe de la realidad como ese frágil tejido orgánico que, cristalizado lentamente a lo largo de siglos, acaba siendo más robusto que un diamante. 

			Como buen científico rayando la locura, al correr sigo minuciosamente el mismo recorrido. Así no tengo que dedicar ni una sola neurona a pensar en la logística y puedo concentrarme en mis cosas. Y, como buen loco rayando el cientifismo, piso metódicamente con el pie derecho al entrar en una nueva superficie: carril bici, calzada peatonal, hierba, tierra, asfalto. Nunca cruzo una línea blanca con la pierna izquierda. No sé qué pasaría si lo hiciera, pero mejor no comprobarlo. Supongo que es uno de los síntomas más característicos del trastorno obsesivo-compulsivo, el de las personas que comprobamos cien veces que hemos cerrado el pestillo de la puerta al salir de casa, que dejamos el frasco del champú todas las mañanas en ángulo recto con el grifo de la ducha y que nos vamos a dormir tras agitar la almohada tres veces, no dos ni cuatro. Es una tara mental tan común entre los académicos que, en nuestro caso, no debería llamarse «trastorno», sino «normalidad obsesiva-compulsiva».

			Todas las tardes salgo de la universidad por la puerta este del campus y atravieso la agreste masa forestal que abraza todo el perímetro de la ciudad. Gotemburgo no es una ciudad con un bosque, sino un bosque con una ciudad. Y, rodeado de vegetación allá donde mires, tienes la sensación de vivir en una selva de hoja caduca, un inmenso ramillete de colores en verano y un cementerio de árboles en invierno. Luego, bordeo la costa por una angosta vía para bicicletas y peatones que sigue la antigua línea del ferrocarril a Malmö. Allí, el sudor del ejercicio, la brisa del mar y el sol tímido de septiembre limpian mi cabeza de las fórmulas matemáticas con las que la he llenado ese día. Y el anterior. Y el siguiente. 

			Ando obcecado, quiero encontrar la fórmula, el algoritmo de inteligencia artificial para construir una sociedad más justa y democrática, sin ricos ni pobres, gobernantes ni gobernados. Es mi proyecto de investigación en el Instituto de Computación y Política de la Universidad de Gotemburgo, en el que llevo trabajando desde hace tres años. Y me tiene loco, porque loco es este mundo en el que vivimos. ¿Por qué, en pleno siglo xxi, unos pocos milmillonarios tienen tanto, y tantos millones de personas tan poco? ¿Por qué hay tanta gente en el planeta que no puede permitirse una vivienda digna, una comida digna y un trabajo digno? En los países pobres, pero también en los ricos. ¿Qué joven se puede pagar un alquiler en Madrid o Barcelona? 

			Y, si en algo es efectivo internet, es precisamente en repartir. Solo es cuestión de pensar un poco más sobre cómo combinar dos cosas que tienen un potencial infinito: el ciberespacio y la inteligencia artificial. Ahora, la tecnología sirve a los intereses de unos pocos, pero puede servir a los de toda la humanidad. Aunque, más que pensar, se trata de «despensar» internet, porque originalmente la red fue ideada como un territorio igualitario, sin jerarquías, pero ha acabado convirtiéndose en un mundo feudal en el que una élite oprime a la mayoría. A eso lo llaman democracia y libertad de mercado. 

			Qué terrible impresión me dejó Los Ángeles, a donde fui por una conferencia la semana pasada. Caminar por sus calles bajo el sofocante sol californiano es ir de un restaurante de lujo a una boutique exclusiva esquivando vagabundos y drogadictos. La mayoría, descalzos. Y algunos, desnudos del todo.

			Ensimismado en estos pensamientos, apenas me doy cuenta de que ha empezado a llover. A diluviar, más bien. Levanto la vista al cielo y, donde había unas tenues nubes cuando salí a correr, ahora reina un espeso nubarrón que, como un oscuro iceberg, parece que vaya a precipitarse contra la tierra. La tormenta que anunciaban en la radio por la mañana. Pensaba que me cogería ya en casa. Acelero el ritmo. Y, al circunvalar la colina que cierra la bahía de Hovåsbadet y enfilar una larga recta que se pierde en el acantilado que marca el límite del condado, me doy cuenta de que los paseantes usuales han sido más prudentes que yo. Soy la única persona en los alrededores. Aunque, un momento, hay una figura ahí al fondo. 

			Sí, es ella. No recuerdo con exactitud el primer día que la vi. ¿El mes pasado? ¿El anterior? Una de esas tardes corriendo mi mirada diletante se debió de encontrar con sus ojos fijos en el horizonte. Y tuvimos que coincidir en varias ocasiones antes de que formalizáramos una especie de saludo, algo así como una leve inclinación de cabeza, un signo de reconocimiento entre dos peregrinos furtivos que se encuentran al caer el sol al final de esta playa, en la curva del peñasco, que, a un lado, deja una inclinada pendiente de rocas que se hunden en el mar y, al otro, un muro de piedras que se eleva varios metros por encima del camino. 

			A veces pasea y otras simplemente está de pie, como un faro escrutando el océano, con el hermetismo facial propio de la clase alta escandinava. En Suecia, Noruega o Dinamarca está mal visto hacer alarde explícito de tu fortuna, nada de Rolex, pantalones Armani, bolsos Louis Vuitton o zapatillas Gucci. Y, como no pueden mostrar directamente su riqueza, los privilegiados la enseñan indirectamente, a través de una elegancia estricta, exquisita y extenuante, en cada uno de sus gestos y expresiones. Pero, ya sea derrochando dinero o distinción, todos los ricos del planeta, los nórdicos o los latinos, buscan lo mismo: anunciar que están un escalón por encima de los demás. 

			Me acerco corriendo entre las ráfagas de lluvia. Y, poco a poco, voy reconociendo su cara, ese rostro imperturbable, a veces sexi y por lo general asexuado, que adquieren las mujeres de aquí entre los treinta y los cincuenta, con esos rasgos suaves, ideales para las rachas de viento polar (por su aerodinámica) y para las charlas sociales intrascendentes (por su aspecto anodino). Nunca lleva nada en las manos. Es el mayor signo de distinción en el mundo actual: las manos libres. Ni un bolso, ni un libro, ni siquiera un teléfono. 

			Excepto hoy. El día de la tormenta sostiene un paraguas. Un gran caparazón semiesférico con un largo mango de madera. Un paraguas tan antiguo que parece moderno. O tan moderno que parece antiguo. Y de un respetuoso negro, claro. Hay un abuso de los tonos oscuros en estas tierras. No sé si es por su querencia por la estética lúgubre o por mera timidez; porque, ante la duda, prefieren no colorear un objeto. 

			Viste bien. Hasta su impermeable, de un verde pijo, militar, es glamuroso. Pero su estilo no procede de la vestimenta externa, sino de la actitud interior. No del diseño agresivo de sus gafas de pasta, sino del brillo sereno de sus ojos. Es su postura corporal, fruto de toda una vida haciendo pilates, la que da lustre a su indumentaria, no al revés. Sin duda, ella es «dinero viejo», como lo llaman aquí. No debe de ser una nueva rica. Ni ella ni, por lo menos, la generación de sus padres.

			Sonríe al verme chapotear en la balsa que ha engullido el camino. Extiende el paraguas hacia mí con un gesto más mecánico que generoso, acompañado de esa mueca amable y lejana, propia de los que pueden estar en una fiesta saludando a todo el mundo sin mirar a nadie.

			Dudo si aceptar su invitación. ¿Es lógico ofrecer el paraguas a un desconocido? ¿Y aceptarlo?

			—¿Te acuerdas…? —﻿dice en un inglés quirúrgico. No doy importancia a que me hable, ni siquiera a que, en Suecia, no se dirija a mí en sueco. Puede haber deducido que yo no soy nacional por mi físico, ropa o cualquiera de los miles de signos que delatan la procedencia de los extranjeros en general y los españoles en particular. Nosotros somos los únicos que, en los días más calurosos del verano berlinés o parisiense, llevamos la chaqueta encima. No es porque seamos más frioleros que el resto de los europeos, sino porque hacemos más cosas «por si acaso». Queremos tenerlo todo atado y bien atado. Ante un resfriado, nos metemos esa caja de antibióticos que el resto del planeta solo toma bajo prescripción médica y nosotros tratamos como caramelos mentolados. «Por si acaso» tuviéramos una infección bacteriana. En lo más íntimo de nuestro ser, somos lo opuesto a la espontaneidad que aparentamos. Quizás sí hay tópicos alegres que son solo fachadas y que ocultan otros más profundos e incómodos. 

			—Pues… no —﻿medio tartamudeo mientras me medio coloco debajo del paraguas. 

			Tampoco le doy relevancia a que me conozca. Gotemburgo es una ciudad pequeña. Y es más fácil que los lugareños me reconozcan que yo a ellos. En cualquier país lejano todos los habitantes nos parecen iguales. Sobre todo, si son rubios y con los ojos azules.

			—El workshop «Política, tecnología y cambio climático», en la Universidad de Chalmers —﻿añade ella.

			—¡Ah, sí! —﻿Cómo me podía haber olvidado. No recordaba su cara, pero asistió mucha gente. Fue el año pasado. Algunos colegas del departamento presentamos nuestros prototipos de algoritmos para tomar decisiones que aborden la emergencia climática.

			Emma. Así se presenta, sin apellido. Aunque, eso sí, como es costumbre creciente en la actualidad, adjunta su profesión tras el nombre. Esto no ocurría antes, cuando la gente no era única y exclusivamente su profesión. Ahora, sí. Solo el trabajo te define. Entrepreneur, dice con ese acento francés que todo el mundo le pone a esa palabra inglesa.

			—Pues, mira —﻿me dice﻿—. El cambio climático del que hablamos tanto en ese seminario ya está aquí. 

			—Sí, eso parece. Esto es una verdadera tormenta tropical. 

			—La tormenta seguirá un buen rato aún. ¿Quieres un café? —﻿Y señala el muro a su espalda. Por encima de la valla asoma una casa de cemento, acero y cristal, circundada de árboles, arbustos y musgo. La arquitectura más salvaje en la naturaleza más silvestre. ¿Esa es su casa?

			Accedo, con esa bravura que tenemos los introvertidos cuando nuestras defensas están bajas. Pero, en cuanto empezamos a rodear la pared de piedra y me doy cuenta de su extensión inacabable, se me encoge el corazón. ¿Quién vive en una fortaleza tan inaccesible y, a la vez, tan cercana al paseo por el que discurre tanta gente? Y, sobre todo, ¿por qué me da más miedo ir a una casa grande que a una pequeña? Siguiendo el sendero junto al muro, nos metemos en la espesura del bosque y tardamos un buen trecho en acceder a la puerta de entrada. Una discreta verja de metal, que se abre sin apenas ruido en cuanto Emma mira la pantalla del interfono. Reconocimiento facial. O quizás un atento guardia de seguridad.

			Entramos en el patio y el portal se cierra a nuestra espalda. Más por instinto que por sentido común, aprovecho que Emma y el paraguas van un par de metros por delante para sacar el móvil y comprobar que tiene cobertura. La lluvia sigue cayendo con fuerza mientras caminamos entre las piedras blancas que cubren el suelo y la hiedra que cuelga entre los árboles. Por los setos del jardín se desperdigan unas esculturas de metal, con cabezas de bronce, torsos de hojalata y brazos de latón, como habitantes silentes de una utopía.

			—Eso… —﻿musita Emma— mi padre. Le dio por construir autómatas, como los de la Edad Media. Se pasó los últimos años de su vida leyendo sobre robots antiguos e intentando recrearlos.

			Giro la cabeza al oír un chasquido metálico, inconfundible incluso bajo el ruido de la tormenta.

			—¿Se mueven? —﻿pregunto.

			—Oh, no. Pero da igual. Como decía mi padre, lo importante no es que se muevan, sino que lo parezca. 

			Vuelvo a mirar a mi alrededor con calma y, efectivamente, las figuras carecen de vida, pero no sé si eso las hace menos inquietantes o más.

			Llegamos a la casa que, vista de cerca, es más grande e impersonal que cualquier residencia familiar en la que he estado jamás. Del suelo emergen al unísono una abrupta estructura hexagonal y la sinuosa enredadera que la rodea. ¿Quién puede vivir en semejante búnker de paredes acristaladas? Emma se anticipa a mi curiosidad.

			—Cosas que una persona joven hace cuando vende su empresa demasiado joven. Un amigo arquitecto te convence para construir algo innovador… Y, en fin. Pero no me quejo. Es lo más parecido a un hogar que mi padre y yo tuvimos.

			Cuando el crepúsculo se apodera del cielo tormentoso, Emma abre la puerta de la casa y el hexágono nos traga.
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			Anna, otoño de 2085


			Cuando el crepúsculo se apodera del cielo rosado, abres la puerta y el hexágono te traga. Hace tiempo que no venías a la Vieja Biblioteca. ¿Dos, tres años quizás? Desde que dejaste de dar lecciones de culturas antiguas, y de eso ya hace mucho. No te ha sido difícil llegar. Apenas un par de horas atravesando la maleza del sur de la ciudad. Recordabas bien el camino, porque lo hiciste muchas veces cuando venías a leer las obras escritas por los pueblos anteriores a la Revolución para luego destrozarlas en clase con tus estudiantes. Pero no recordabas que el jardín estuviese tan abandonado. Los hierbajos se han comido el sendero empedrado y las oxidadas estatuas de metal languidecen entre los arbustos, asfixiadas por madreselvas. El propio edificio hexagonal parece agonizar, cubierto de plantas trepadoras y de un espeso manto de musgo. La única superficie limpia es la que rodea el cartel grabado sobre el dintel de la entrada: «Quien no conoce la historia está condenado a repetirla».

			Dentro hay poca gente. A duras penas distingues a media docena de personas en la planta de la entrada. Y poca luz. A lo sumo, una decena de bombillas mal distribuidas, que crean más tinieblas que claros. Algunas personas avanzan con sus propias linternas, entre las filas y estanterías de libros. De esos hay muchos. Miles, decenas de miles de volúmenes, tal vez más. Trajeron todos los que encontraron en las casas de los capitalistas durante la Revolución.

			La biblioteca está dividida en multitud de pisos hexagonales, con un espacio vacío en el centro. Si miras hacia abajo o hacia arriba, solo ves una sucesión infinita de niveles. En algún sitio, en el suelo o en el techo, habrá un espejo, pero para el ojo humano los pisos son infinitos, como los de la biblioteca del cuento de Borges que leíste de joven. Dicen que aquí están todos los libros antiguos, desde pergaminos egipcios hasta las últimas novelas del capitalismo tardío, todo lo publicado por la humanidad hasta los días de la Revolución. Desde entonces, ya no es necesario que nadie publique a nadie, porque todo el mundo puede publicar sus textos. Esos que tú misma, Anna, has escrito e imprimido en la Nueva Biblioteca, ubicada en el edificio más flamante del centro de la ciudad, lo que en su día fue el ayuntamiento y que ahora es de verdad la casa de todos. Esos textos que ya no se ordenan por la supuesta importancia de los escritores, por la temática, el sello editorial o el número de copias, sino que los libros son todos iguales. Hoy todas las personas tienen los mismos derechos a ser creadoras y consumidoras de arte. Se acabó la antigua distinción entre artistas y espectadores. 

			Pero, para evitar que esa conquista de la humanidad se pierda, para impedir que la historia se repita, es necesario conocerla. Para eso existe la Vieja Biblioteca. Para recordarte las perversiones del mundo desigual de los antiguos. Por eso está dividida en secciones de responsabilidad: «Libros culpables del imperialismo», «Libros alentadores del capitalismo», «Libros justificadores del machismo» o «Libros encubridores de la injusticia». Y a ti te gustaba venir aquí a pasar las tardes echando un vistazo a las obras cumbre de cada ignominia humana: los filósofos griegos responsables del esclavismo, los pensadores romanos y cristianos fomentadores del colonialismo, la sección «De Goethe a Hitler», y quizás tu favorita, las «Grandes novelas americanas de la distracción», con, si recuerdas bien, los desasosegadores libros de Cormac McCarthy y Margaret Atwood, quienes, pintando futuros sombríos, en el fondo lo que hacían era colorear la corrupta era capitalista en la que vivían. 

			Subes al primer piso. Te suena que ahí estaban los clásicos del realismo ruso, pero no los encuentras. Hay muchos huecos y algunas estanterías están semivacías. 

			—¿Qué buscas? 

			La voz viene de la oscuridad a tu espalda. Te das la vuelta y lo ves. Es un chico alto, moreno, con mechones canosos en el pelo y la barba. Mayor de lo que parece. Rondará los cuarenta. Lleva una camisa marrón y una cazadora de cuero negra. No te suena, pero hacía tanto que no venías que quizás ahora él es un habitual de la Vieja Biblioteca, como tú lo fuiste en su momento. Porque nunca fue un lugar muy popular y parece que ahora aún menos. 

			—Mmm. No sé, la verdad —﻿respondes, con un titubeo ingenuo que juzgas tan eficaz como sincero﻿—. ¿Dostoyevski? ¿Tolstói?

			—Uy, esos ya no sé si están —﻿dictamina el desconocido mientras desvía la mirada hacia el libro que tiene en las manos. No puedes ver el título. 

			—¿Por qué? —﻿preguntas, doblemente ingenua y esperas que doblemente eficaz.

			El hombre mira a izquierda y derecha y, tras comprobar que no hay nadie más en este piso, se aproxima un par de pasos hacia ti. Tú te inclinas hacia atrás, agarrando con fuerza la escalera a la que ibas a encaramarte. Si se acerca demasiado, se la tiras. 

			Al sentir tu miedo, el tipo se detiene. Te lanza lo que él cree que es una mirada de compasión, pero es tal el ardor de sus ojos que te asusta.

			—Oh, no temas. Solo quería decirte que hoy en día es muy difícil encontrar esos libros.

			Le devuelves una mirada de escepticismo. ¿Qué quiere decir con eso de «hoy en día»?

			—Bueno, pues que FRIDA da Votos para que no estén en circulación.

			—¿Y crees que ya no quedan copias?

			El hombre vuelve a mirar en derredor, camina hacia un zaguán en sombras y te indica que le sigas. ¿Estás loca? ¿Vas a seguir a un tipo tan raro? Sí, estás loca y le sigues. Él ni se gira y empieza a ascender por una escalera de caracol. La salida de emergencias o la entrada en la cueva del lobo, te dices. Subís tres o cuatro pisos y empiezas a sentir que te ahogas. Cinco o seis pisos ya y el hombre no hace ademán de detenerse. Todo lo contrario, acelera el paso y cada vez te cuesta más seguir su ritmo. Al ascender, cada nivel tiene un poco menos de luz que el anterior y ambos encendéis vuestras lámparas portátiles. Por fin, llegáis a lo que parece el último piso, un gigantesco agujero negro en el que, cuando enfocas el haz de luz, distingues innumerables pilas de libros desvencijados, con los lomos rasgados y las tripas de papel desparramadas. 

			—Busca ahí.

			El hombre señala una montaña de documentos en el extremo opuesto de la estancia. Te fías, aunque no sabes por qué. Quizás es porque oyes un murmullo escaleras abajo. Alguien está subiendo tras vosotros. Entonces notas una mano a tu espalda. Es él, que, con el dedo en los labios, te pide silencio y que lo acompañes detrás de una estantería ruinosa junto a la pared. Os escondéis ahí y apagáis los focos, justo antes de que dos personas alcancen el último tramo de escalones y entren en el piso. Mueven las linternas a mucha velocidad y no puedes ver sus caras, pero distingues una voz femenina y otra masculina.

			—¡Tiene que estar ahí al fondo! —﻿grita ella.

			Y su compañero corre hacia una mesa donde yacen en desorden una docena de libros. 

			—¡Aquí está! Doctor Zhivago, de Boris Pas…

			—… ternak ¡Sí, es ese! Vamos.

			—¿Por qué no lo quemamos aquí?

			—¿Eres idiota? Con tanto papel, podría arder todo. Vamos, venga.

			El hombre se apresura y ambos se dirigen de vuelta a las escaleras. Pero, antes de llegar, él se detiene.

			—Oye, ¿y… lo otro?

			—Los otros querrás decir.

			—Sí, los otros. Valían muchos Votos.

			La mujer también se para y pasea el haz de luz por todo el espacio, de derecha a izquierda y de arriba abajo. 

			—Los otros no parecen estar aquí —﻿concluye﻿—, vamos y disfrutemos de esto.

			Sin mediar más palabras, los dos haces de luz y sus porteadores desaparecen escaleras abajo. Tú y el desconocido con el que te has ocultado, y cuyo nombre todavía no sabes, salís de vuestro escondrijo y esperáis pacientemente en silencio un par de minutos antes de volver a encender vuestras lámparas.

			—¿Los otros? ¿A qué se referían? —﻿preguntas.

			—Los otros somos nosotros. 

			Le miras confusa y él se pone nervioso. Se le cae el libro que lleva y cuyo título no pudiste ver antes. En el suelo, lo lees con claridad: Diario de M. Es un grueso manuscrito, trenzado con una espiral, y en la cubierta no parece haber más que esa lacónica inscripción.

			Tras su descuido, el hombre se inquieta aún más, se agacha velozmente a coger el libro y, aprovechando el mismo impulso, echa a correr hacia las escaleras.

			—Tengo que irme. ¡Nos vemos! —﻿exclama desde la distancia.

			Tú te quedas ahí sola, aguardando en la oscuridad a que venga alguien y te lo explique todo. Pero nadie viene. Y, al rato, sin ser capaz de atar los cabos, decides volverte. No comprendes qué ha sucedido; aunque, mientras te alejas, algo dentro de ti te dice que ha comenzado una historia y que este ha sido el primer capítulo.
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			Chalamera, otoño de 1996


			Mientras Miriam se acerca, Martín recuerda el primer capítulo de su historia. Todo comenzó, como tantas cosas en los pueblos, en la iglesia. Fue un domingo, al acabar la misa, en la sacristía. Ellos no debían de tener más de doce o trece años, pues todavía hacían de monaguillos. Y mosén Manuel, que era dado a explicar leyendas, les contó una que despertó su curiosidad adolescente. 

			—Chalamera es un pueblo pequeño, pero tiene un pasado grande. Y os lo tengo que explicar, porque vosotros tres sois pequeños, pero tenéis una inteligencia grande. He conocido a muchos chavales y no recuerdo mentes tan despiertas a una edad tan temprana. 

			La verdad es que, ya entonces, Miriam, Pablo y Martín despuntaban de forma asombrosa en la escuela, primero en el colegio del pueblo y luego en el de Fraga, la capital de la comarca. Cuando la mayoría de los niños se ponía a hablar de coches y motos, y la mayoría de las niñas de actores y cantantes, ellos devoraban cualquier libro que cayera en sus manos, de Mortadelo y Filemón al Quijote.

			—Mirad, jóvenes, la Iglesia también es humana y se ha equivocado muchas veces. Y uno de los errores más terribles sucedió en 1312, cuando el papa Clemente prohibió la orden de los caballeros del Temple. Unos dicen que lo hizo por voluntad propia; otros, que fue por las presiones del rey de Francia, el avaricioso Felipe el Hermoso, que quería adueñarse de las riquezas de los templarios. Yo qué sé, pero da igual. El papa cometió un pecado, a ojos de la historia… y me atrevería a decir que del mismísimo Dios.

			Los tres se encogieron de hombros. ¿Los caballeros de qué?

			—Los templarios, chicos. Una comunidad de monjes guerreros que estaba por toda Europa durante la Edad Media. 

			Y el mosén les narró el misterio que envuelve a los templarios. Sin ahorrar detalles. Les dijo que nacieron durante las cruzadas en los alrededores de Jerusalén, como un grupo espontáneo de soldados que protegía a los peregrinos de los asaltadores de caminos. Pero algo extraño les aconteció ahí, entre las sendas pedregosas y el desierto arenoso, que transformó a ese puñado de desarrapados en una organización formidable, sin parangón en el mundo conocido. Al regresar al continente europeo, los monjes templarios se volvieron prósperos latifundistas, comerciantes y banqueros. Todo lo que tocaban se convertía en oro. Y también hicieron grandes contribuciones al desarrollo de las incipientes naciones de la cristiandad. Inventaron las letras de cambio, que permitieron que los comerciantes medievales pudieran viajar a través de las peligrosas rutas de la época, llenas de bandidos, sin tener que llevar dinero en metálico. ¡Los templarios sentaron los fundamentos del sistema financiero global!, les gritó el entusiasmado cura, ávido lector de libros de historia. 

			Tras la bula papal, los reyes y nobles cristianos se abalanzaron con fruición sobre los castillos y monasterios de los caballeros del temple, prestos a saquear sus inmensas posesiones. Y, según le contó a mosén Manuel un viejo del lugar cuyo nombre no quiso revelar, justo antes de perder la fortificación de Chalamera, una fría noche de mayo, los dos últimos templarios vivos escondieron los tesoros que otros miembros de la Orden habían traído desde varios rincones de Europa. Cofres repletos de piedras preciosas, joyas, ornamentos y monedas de plata, y, por encima de todo, la mayor reliquia del cristianismo: el Santo Grial.

			—¿Dónde? —﻿preguntó Miriam, con ingenua inocencia.

			Mosén Manuel se inclinó hacia los pequeños y con el dedo índice señaló el suelo.

			—Aquí.

			Los tres miraron boquiabiertos las gruesas piedras del pavimento de la iglesia.

			—Bueno, aquí, aquí precisamente, quizás no. Pero ¿sabéis por qué Chalamera fue el último castillo templario en caer? ¿Por qué, a pesar del sitio al que fue sometido por parte de tropas aragonesas, navarras y catalanas, durante más de catorce meses, los caballeros del Temple no se entregaron? 

			Miriam y Martín se miraron intrigados. Pero Pablo respondió:

			—¿Por los túneles secretos? Porque entraban y salían del castillo por pasadizos bajo las murallas. Me lo contó mi abuelo.

			—Efectivamente. Según las crónicas del sitio de Chalamera, no era extraño que los vecinos se toparan con frailes templarios en la vereda del río, a varios kilómetros del pueblo, talando árboles y recogiendo víveres para llevarlos al castillo. 

			Ahí acabó la primera charla con mosén Manuel, pues por la puerta de la sacristía aparecieron las cabezas, delgadas y secas, de Julia y Lucía, las hermanas solteras de don Fernando, el cacique del pueblo. Entraron sin llamar. Como si la iglesia fuera su casa, aunque, en cierto sentido, lo es. Don Fernando financiaba entonces, y sigue financiando hoy, cualquier obra de la parroquia con la generosidad ostentosa del latifundista hecho a sí mismo. 

			Las hermanas son muy parecidas y aún ahora a la mayoría de las gentes del pueblo les cuesta distinguir quién es Julia y quién Lucía. Deben de llevarse tres o cuatro años, pero las ha igualado la fuerza de la genética y de la costumbre. Llevan más de seis décadas copiándose: haciendo las mismas camas, preparando la misma comida, yendo a buscar agua al río cuando las mujeres del pueblo iban a buscar agua al río, remendando la ropa gastada de los hombres de la casa, rezando el rosario en el patio, orando en la iglesia, y rechazando ambas a todos los pretendientes que, durante años, desfilaron por los dominios de don Fernando buscando casarse con ellas. Y, según chismorrean los más ancianos del pueblo, fueron muchos. 

			Tras la conversación con el mosén, Miriam, Pablo y Martín salieron a la calle. Y fueron a sentarse en el columpio bajo la higuera, tan alta que sus ramas acarician la cúpula de la iglesia. Los tres habían oído hablar de los conductos subterráneos que agujereaban la colina sobre la que en su día se levantó el castillo y en la actualidad trepan las casas de Chalamera como una escalera de caracol. Y los tres sabían que en los riscos de la cara norte había decenas de orificios, algunos del tamaño de una madriguera de conejos, otros de una gruta de cabras montesas y otros tan grandes como cuevas prehistóricas. Quizás se cobijó allí la familia de neandertales, cuyos restos encontraron en el altiplano unos arqueólogos de Zaragoza hace años. Sí, tal vez debajo de ese pueblo pequeño y lleno de miseria existía un laberinto grande y repleto de riquezas. Pero todos los puntos de entrada les parecían inaccesibles e impenetrables.

			Hasta que, desde aquel domingo y durante varios años, los fueron accediendo y penetrando. Los tres chiquillos decían en casa que se iban a jugar y se juntaban en un escondrijo al pie de la colina. Ahí guardaban unas cuerdas, un oxidado piolet que había pertenecido al padre de Miriam, el secretario-interventor del pueblo, quien había hecho sus pinitos como excursionista en el Aneto, y una baraja española para matar el tiempo. Y, desde allí, se escabullían ladera arriba, serpenteando entre montículos de pedruscos y placas de arcilla, temiendo caer de rodillas en los primeros y resbalar en las segundas. Metían las narices en todos los agujeros; a veces, metían medio cuerpo, y a veces entraban del todo. Guiados por velas o linternas precarias, en algunas cavernas llegaban a varios metros de profundidad. No encontraban nada, pero seguían explorando.

			Hasta que un día, cuando tenían dieciséis años y bajaban corriendo por la montaña bajo un sol cegador, Pablo metió el pie en un agujero cubierto de rastrojos y se precipitó al vacío. Sonó un ruido sordo, como un saco de harina golpeando el suelo.

			—¡Estoy bien! —﻿gritó desde el fondo. Pero no lo estaba, y su respiración entrecortada ascendía por el pozo como una caldera averiada﻿—. Creo que es solo el hombro. Bueno, y quizás un poco la pierna.

			Miriam y Martín corrieron al campamento base, cogieron la soga más fuerte y regresaron a toda prisa.

			—Tengo miedo —﻿dijo Pablo con voz temblorosa﻿—. Aquí hay algo que se mueve.

			Martín lanzó la cuerda, con un guijarro anudado en la punta, para que la fuerza de la gravedad se la acercara a Pablo. La primera vez no hubo suerte. La segunda tampoco.

			—Sacadme rápido. Aquí hay algo que está gruñendo.

			—Recuerda el poema —﻿dijo Miriam con voz sonriente.

			—¿Qué co…? —﻿maldijo colérico Pablo.

			—Sí, «Ítaca», la estrofa de Kavafis que nos hicieron memorizar para la clase de teatro. —﻿Y mientras la voz de Miriam, dulce y rotunda, descendía a las honduras de la cueva, a los tres les vinieron a la memoria los versos:

			Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

			pide que el camino sea largo,

			lleno de aventuras, lleno de experiencias.

			No temas a los lestrigones ni a los cíclopes

			ni al colérico Poseidón,

			seres tales jamás hallarás en tu camino,

			si tu pensar es elevado, si selecta

			es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

			Ni a los lestrigones ni a los cíclopes

			ni al salvaje Poseidón encontrarás,

			si no los llevas dentro de tu alma,

			si no los yergue tu alma ante ti.

			—Pues no sé si es un lestrigón, pero algo toca mi cuerpo. Mis tobillos. Algo peludo. ¡Dios! Son cachorros de raposa.

			Miriam y Martín reaccionaron al unísono.

			—¡Aléjate, porque si la madre…!

			Y la frase quedó interrumpida por los chillidos de una furiosa zorra y unos excitados zorritos y, por encima de todos, de un asustado Pablo intentando desembarazarse de las garras y dientes de los animales. Pero esa misma rabia le sirvió para agarrar la soga que le habían tirado y encaramarse por la pared vertical del túnel, consiguiendo salir a la luz del día en un abrir y cerrar de ojos. La fe mueve montañas, pero el miedo te mueve en las montañas, fue la conclusión que sacaría Pablo ese día.

			Los gritos atrajeron a Joaquín, el viejo pastor, que subía por el lado oeste de la colina con un rebaño de un centenar de ovejas. Llegó con inusitada rapidez, dados sus casi setenta años, y precedido por el sonido del transistor de radio que le acompaña toda la jornada por los montes desolados. Sacó una cantimplora de su zurrón y vertió agua sobre las heridas de Pablo.

			—¿Qué hacíais por aquí, zagales? —﻿musitó con la voz ronca de quien no ha hablado en todo el día, aunque la gente dice que se pasa el rato conversando con los perros y los corderos.

			Los tres se observaron en silencio.

			—No lo sé ni lo quiero saber. Pero recordad que en estas cuevas han entrado muchos buscando tesoros de otros y han salido con algún tesoro suyo de menos. Marcial perdió un ojo cuando le estalló una bomba de la guerra enterrada por ahí. Por no hablar de…

			Joaquín calló y les dirigió una mirada severa. No hubo necesidad de más conversación. Pablo gemía de dolor y los perros ladraban. Y las incursiones espeleológicas en busca de las reliquias templarias acabaron ese día. La aventura siguió un poco más para Pablo, que tuvo que ir a urgencias del hospital Arnau de Lleida, donde le escayolaron el hombro y la pierna, por rotura de clavícula y peroné. Sus padres se enfadaron mucho, los de Martín todavía más, y solo los absolvió Gerardo, el padre de Miriam. Es el único del pueblo que tiene el bachillerato, y eso siempre suaviza las formas. En lugar de regañarlos, cuando vio a Pablo, le dijo con aire jocoso:

			—Estás hecho unos zorros.
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			Martín, otoño de 2024


			Estoy como un perro mojado. Después de un buen rato bajo la tormenta, mi pelo, camiseta y pantalones gotean tanta agua que enseguida hago un charco en el delicado parqué del vestíbulo de entrada. Emma, más preocupada por mi vergüenza que por el daño a las exclusivas tablas de madera del suelo, me pasa una toalla y me seco. 

			Luego me conduce al salón, que ocupa dos laterales del hexágono y por cuyas paredes acristaladas entra el anochecer tormentoso. El mar baila a lo lejos, los árboles se contorsionan en la cercanía y las gotas de lluvia golpean contra los ventanales. Detrás de nosotros, dormitan en la semioscuridad una mesa de fresno claro con varias pantallas y montones de documentos y unas enormes estanterías llenas de libros. Me acerco a echarles un vistazo mientras Emma se encamina a una repisa de mármol donde descansa una cafetera italiana de acero brillante.

			—¿Con leche?

			—No, solo.

			—¿Largo o espresso?

			—Lo más corto posible.

			Tiene una buena selección de libros de ensayo. Están todos los grandes filósofos clásicos, de Platón a Hannah Arendt, y todos los grandes pensadores contemporáneos, del socialista Piketty a la ultraliberal McCloskey.

			—Y tú, ¿qué prefieres? —﻿pregunto﻿—. ¿Comunismo o capitalismo?

			—Ja, ja. —﻿Ríe mientras vuelve con los cafés y una bandejita de plata con galletas. Mediante un leve movimiento de cabeza me invita a ocupar una de las sillas de madera maciza y encordado negro, y que, como todo el mobiliario de la casa, son de una simplicidad solemne.

			—Las vistas son increíbles —﻿digo mientras cojo la taza con el ristretto, menudo, intenso y espumoso. Y pienso que ella también parece increíble, como toda persona de belleza contenida. La hermosura en la vida real es como los monstruos en las películas. Cuanto menos se muestra, más efecto tiene. 

			—Hacia ahí, las vistas sí son bonitas, pero hacia acá, no —﻿replica mientras señala los libros﻿—. El resumen de todo lo que he estado leyendo estos años es el mismo: el mundo es un desastre. Millones de niños desnutridos, millones de niñas vendidas como esclavas sexuales, unos pocos que lo tienen todo y cada vez más gente que no tiene nada, y, de telón de fondo, un planeta recalentado en el que se desencadenan inundaciones y sequías por doquier. No son desastres naturales. Son humanos. ¿Y qué hacen los políticos? Nada. Criticarse los unos a los otros sin ir a la raíz del problema. 

			Es curioso oír unas soflamas tan subversivas en una casa tan burguesa, de una persona con un aspecto y unos gestos tan burgueses. Sus ojos, de un azul tan diáfano, son burgueses. Sus labios, de un perfil tan definido, son burgueses. Y sus movimientos corporales, que parecen obedecer a las indicaciones de un director de orquesta invisible, también. Ahora descruza las piernas, ahora desenreda las manos en el aire. Todo siguiendo el compás de una melodía silenciosa que los miembros de la clase acomodada aprenden en sus hogares, y que los demás no podemos reproducir, pero oímos encantados en ese espectáculo que se llama vida y que consiste en que ellos están en el escenario y nosotros los contemplamos absortos, con esa admiración profunda que solo sale del amor más puro o de la envidia más insana.

			—Hay que hacer algo —﻿dice Emma, sacándome de mi ensoñación﻿—. Por eso me gustó vuestro proyecto en la universidad: construir algoritmos que permitan acabar con esta farsa de democracia. 

			—Acabar, acabar… no sé —﻿titubeo mientras pienso que lo que se van a acabar son las galletas, que voy comiendo con deleite﻿—. Más bien transformar. Los cambios radicales…

			No sé qué más decir, tampoco es que crea que los cambios modestos son mejores, así que la frase queda colgando unos segundos en el silencio de la estancia. Emma advierte mi apetito voraz.

			—¿Quieres unos bollos de canela? Solo tengo que calentarlos un momento en el horno.

			Emma no espera mi respuesta, da un último sorbo a su café y se levanta con lentitud rítmica. Como las mujeres de su clase, desafiando la ley de la gravedad de forma ceremoniosa.

			—¿Puedo…? —﻿pregunto señalando la biblioteca.

			—Por supuesto, toma lo que quieras —﻿responde mientras va hacia la cocina.

			Me levanto
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