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			En este libro aparecen escenas de violencia de género y agresiones, así como referencias al abandono infantil. Por favor, tenlo en cuenta.

		




			Para los supervivientes. 
Vuestra valentía ilumina el camino a otras personas
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			Ha sido una cagada

			Clara

			—Oye, Ozzie —le dije en voz baja mientras me sentaba en una de las sillitas del rincón de pensar.

			Ozzie me lanzó una mirada breve y furiosa, cruzó los brazos sobre su pechito de siete años y se quedó mirando por la ventana, impasible.

			Suspiré.

			Desde el comienzo de curso Oscar Sterling había sido, sin lugar a dudas, el niño más problemático de la clase. Ese día había arrancado páginas de su libro de lectura y, acto seguido, se lo había lanzado a Margot Harding. En un colegio normal con niños normales, quizá eso no hubiera desatado el pánico, pero yo no trabajaba en un colegio normal. Molton era uno de los centros de educación primaria más exclusivos de Londres, así que aquellos no eran niños de siete años cualesquiera. Margot era la hija de Oliver Harding, el duque de Buckingham, y Oscar era el hijo de lord Sterling; ambos eran unos hombres tremendamente aterradores.

			Por suerte, como yo solo era auxiliar docente, no tenía mucho contacto directo con los padres. Fue una de las condiciones que puse para aceptar el trabajo. Eso quería decir que ocupaba el puesto de auxiliar, peor remunerado, en lugar del de tutora, pero ya me iba bien, pues podía pasar lo más desapercibida posible —algo a lo que siempre había aspirado— y no tenía que lidiar con ningún duque de esto o lord de aquello de forma habitual. Dada mi timidez insuperable frente a los adultos, sumada a mis inusuales… circunstancias, que hacían que el anonimato fuera de vital importancia, incluso el colegio estuvo de acuerdo en que eso era lo mejor.

			Lily, la tutora, estaba enfrascada en una conversación con Margot, a la que se veía furiosa: tenía su diminuto cuerpo tenso por la rabia y los puñitos apretados a los costados. Lily me dirigió una mirada que significaba «mierda» y continuó intentando apaciguar a la niña. Teníamos poco más de una hora para calmar los ánimos antes de que empezaran a llegar los padres. De repente, pensé en el de Ozzie y se me cortó la respiración. Lord Sterling era uno de los hombres más intimidantes que había visto en mi vida: alto, corpulento, de cabello oscuro, con unos ojos tan azules que parecían de otro mundo y una voz grave y autoritaria, sin duda heredada de siglos de antepasados que habían gobernado a los simples mortales del país. Daba mucho miedo, era absolutamente fascinante y, dado que encima era abogado, era el último hombre del que debería haberme encaprichado.

			Menos mal que una persona como él jamás se fijaría en alguien como yo, y debería haberme sentido agradecida por ello. Lord Rafe Sterling era uno de los abogados penalistas más reputados del país y, al parecer, estaba en camino de convertirse en uno de los jueces más jóvenes del Reino Unido. Claramente insatisfecho con la vasta fortuna de los Sterling, buscaba el ascenso definitivo.

			Dado mi historial, el contacto con la policía, los abogados y, sobre todo, los jueces estaba sumamente desaconsejado para mí, aunque de todos modos tampoco era que pudiese hablar con lord Sterling. Teniendo en cuenta que apenas era capaz de articular dos palabras seguidas cuando me dirigía a nuestra directora, una mujer muy amable y maternal, dudaba mucho de que mantener una conversación con un hombre como él fuera siquiera posible.

			Sin embargo, eso no quería decir que no pudiera observarlo.

			Y si había algo que se me daba bien era observar. Había utilizado la observación silenciosa como técnica de supervivencia durante la infancia, y me seguía resultando muy útil. Así pues, todos los martes por la mañana y por la tarde me asomaba a la ventana del aula, asegurándome de quedar oculta por alguno de los dibujos de tercero de dudosa calidad artística, para ver a lord Sterling mientras dejaba a Ozzie en el colegio y lo recogía al final del día. Solía llevar un traje de tres piezas y, en los meses más fríos, se ponía un abrigo largo y oscuro que ondeaba al viento y le daba un aire aristocrático absoluto. Era uno de los pocos momentos destacables de mi aburrida existencia, algo que me reservaba solo para mí. Guardaba esas imá­genes de él y las rememoraba por la noche, cuando estaba sola. Fantasear con el inalcanzable lord Sterling era lo más parecido a una vida sexual que había tenido en años. En mi ferviente imaginación, no era tímida ni bajita, no tenía que usar gafas para ver más allá de la punta de mis dedos y no llevaba jerséis de lana ni medias gruesas (siempre de color negro o gris). No, me vestía con esos modelitos glamurosos tan llamativos que les había visto a las mujeres de su vida cuando él las invitaba a salir (puede que hubiera buscado al hombre en Google una vez…, o cien).

			—Ozzie, cariño —repetí con ternura, acercándome a su tenso cuerpecito—. Veo que hay algo que te preocupa mucho. Podríamos hablar de ello. Ya sabes que no está bien romper los libros, y mucho menos lanzárselos a otros niños.

			—Odio los libros —masculló sin apartar la mirada de la ventana—. Y odio a Margot.

			—«Odiar» es una palabra muy fuerte, Ozzie. Margot es tu amiga. Creo que se pondría muy triste si pensara que la odias.

			Ozzie se removió en la silla y miró de reojo a Margot, que seguía hablando con Lily.

			—Es una listilla y una pelota.

			Arqueé las cejas al oír eso.

			—¿Una pelota? ¿En serio, Ozzie? —No le llevé la contraria respecto a lo de listilla porque eso era bastante acertado, pero Margot Harding era todo menos pelota. Aunque era una niña buena, someterse a la autoridad no era su fuerte—. Cariño, encerró a la señora MacGraw en el armario de los materiales la semana pasada mientras me sustituía.

			A Ozzie se le elevaron las comisuras, esbozando media sonrisa.

			—Sí, eso fue gracioso.

			Me mordí el labio para no sonreír yo también. Para ser sincera, fue gracioso. La señora MacGraw era una zorra estirada. De todos modos, Margot no debería haber hecho aquello. Con el hombro, le di un golpecito a Ozzie.

			—¿Por qué no me cuentas qué te ha puesto triste?

			Bajó la mirada al regazo y se encogió de hombros. Cuando habló, su voz no era más que un susurro, así que tuve que esforzarme para entender sus palabras.

			—Todavía no se me da bien leer.

			Tragué saliva para deshacer el nudo que tenía en la garganta. Parecía derrotado. Su actitud desafiante se había esfumado y había dado paso a la inseguridad.

			—Ozzie, ya hemos hablado de esto, cariño —le dije en voz baja—. Te cuesta un poco leer, y creo que es porque tu cerebro mezcla las letras. Pero hay muchas cosas que podemos hacer para ayudarte. ¿Te resultan más fáciles los libros nuevos?

			Llevaba dos semanas evaluando a Ozzie para comprobar si padecía dislexia. Aunque aún era pronto, era consciente de que le afectaba mucho, así que me adelanté y compré algunos materiales. Los libros que usaba desde entonces tenían la tipografía adaptada a la dislexia, con líneas más espaciadas, y algunos, como el que había destrozado, tenían el papel de color en lugar de blanco, todo lo cual le ayudaría a entender mejor las palabras.

			—Margot me ha preguntado por qué mi papel es amarillo —murmuró Ozzie—. Cree que soy tonto.

			—¿Eso ha dicho? —pregunté sorprendida. Margot era un terremoto, pero no una niña cruel.

			—No, supongo que no —reconoció Ozzie mientras restregaba el zapato por el suelo.

			—Ozzie, ¿crees que eres tonto? —le pregunté en voz baja. Al ver que se encogía de hombros, volví a sentir un nudo en el pecho—. Cariño, ya hemos hablado de esto. Que tengas dislexia no significa que seas tonto, quiere decir que tu cerebro funciona de un modo diferente. De hecho, eso es útil para ciertas cosas. Algunas de las personas con más éxito del mundo tienen dislexia. Pensar de forma distinta no siempre es malo. ¿Crees que Einstein era tonto? —Ozzie se encogió de hombros otra vez, por lo que decidí recurrir a alguien un poco más moderno—. ¿Y Tom Cruise?

			Eso le llamó la atención. Movió su cuerpecito hasta quedar un poco más frente a mí y me miró parpadeando con los impresionantes ojos azules que había heredado de su padre.

			—¿Tom Cruise tiene dislexia?

			—Sí, y digan lo que digan de él nadie piensa que sea tonto, ¿a que no?

			Ozzie se quedó pensando en ello un minuto y después negó despacio con la cabeza.

			—Resulta que yo creo que eres muy listo, Ozzie —le aseguré—. Solo tenemos que echarle una mano a tu cerebro para que no se le mezclen las letras y ya nada te detendrá.

			—No debería haberle tirado el libro a Margot.

			—¿Crees que deberías pedirle perdón?

			Ozzie asintió. Miré a Lily, que seguía intentando tranquilizar a una Margot furiosa, y le hice un rápido gesto con la cabeza. Ella sonrió y continuó hablando con la niña al tiempo que señalaba hacia donde estábamos Ozzie y yo. Entonces Margot vino hacia nosotros y se plantó delante del pupitre con las piernas separadas y las manos en las caderas. Parecía una bomba de actitud de siete años a punto de explotar.

			—Hola, Margot —le saludé—. Ozzie tiene algo que decirte.

			—Lo siento —musitó Ozzie con los ojos fijos en el regazo.

			Margot ladeó la cabeza.

			—Va a hacer falta mucho más que eso, Oscar Sterling —le soltó con todo el descaro que yo esperaba de ella.

			—No debería haberte tirado un libro a la cabeza —dijo él con un poco más de claridad, aunque sin mirarla a los ojos—. Ha sido una cagada.

			—¡Oscar! —le regañé—. Eso son palabrotas. Sabes que no podemos decir esas cosas en el colegio.

			Vale, no era ideal que Oscar usara esa expresión, pero al menos Margot estaba sonriendo.

			—Sí —asintió ella—. Ha sido una cagada.

			—¡Margot!

			—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Margot al tiempo que relajaba un poco la pose desafiante.

			—Nu sé —masculló Ozzie.

			—Sí que lo sabes —replicó ella frunciendo el ceño.

			—Es que mi cerebro funciona de forma rara y me ha dado vergüenza —confesó él al fin.

			—¿Cómo que rara? —preguntó Margot levantando las cejas y ladeando la cabeza.

			Ozzie volvió a restregar el zapato por el suelo.

			—Se me mezclan las letras.

			—Ah, te refieres a la dislexia —dijo Margot, y Ozzie la miró parpadeando, desconcertado.

			—Eh…, sí —balbuceó él—. Eso es.

			—Bueno, ¿y qué coño tiene de especial? —preguntó Margot, y yo volví a poner los ojos en blanco.

			—Margot, estoy aquí sentada, cariño —le dije—. Sería genial que fingieras que no dices palabrotas.

			Ella me sonrió.

			—Lo siento. Mamá siempre me regaña; le echa la culpa a papá. —Se volvió hacia Ozzie—. Bueno, la dislexia no es para tanto. Mi prima la tiene, y para los exámenes va a una sala especial que es mucho más chula que la nuestra. Incluso le dan desayuno porque su examen es más largo. La última vez se comió un paquete entero de Jaffa Cakes.

			—¿Desayuno? —preguntó Ozzie animándose de golpe—. Oye, seño Clara, ¡no me habías dicho lo de las galletas!

			—Eh…, claro, sí. Es que no es lo primero en lo que pienso.

			—Pues deberías —dijo Ozzie incrédulo—. Me encantan las galletas, sobre todo las Jaffa Cakes.

			Reprimí otra sonrisa.

			—De acuerdo, la próxima vez te diré primero lo del desayuno.

			Margot resopló.

			—Vale, Ozzie, te perdono. Te quito de mi lista.

			Antes de que pudiera preguntarle sobre esa misteriosa lista, se dio la vuelta y se marchó con una pose teatral.

			—¿Te sientes mejor ahora? —le pregunté a Ozzie en cuanto Margot estuvo lo bastante lejos como para que no pudiese oírnos.

			—Sí —respondió esbozando una sonrisilla.

			—¿Quieres jugar a las aliteraciones alucinantes?

			Eso lo animó aún más. Ozzie estaba respondiendo muy bien a los juegos que había empezado con él la semana anterior. El que le proponía ayudaba a los disléxicos a ordenar las letras e identificar sonidos. Cada vez se le daba mejor. Le sonreí y me incliné para coger la pila de cartas que usábamos para ese juego. Por desgracia, eso hizo que se me subiera la manga.

			—¿Qué es esa mancha morada, seño Clara? —preguntó Ozzie, y me apresuré a bajarme el jersey hasta la muñeca. Carraspeé sin apartar la mirada de las cartas mientras las ordenaba.

			—Ah, no es nada, cariño —dije con una sonrisa trémula.

			Ozzie me miró con sus avispados ojos.

			—Parece un buen cardenal. A mí me salió uno así el otro día porque el gili… —Le lancé una mirada severa y él puso los ojos en blanco—. El gamberro de Lucas me dio una patada en la espinilla jugando al fútbol. Me hizo mucho daño. —Miró a su alrededor para comprobar que no hubiera nadie y bajó la voz antes de confesar—: Hasta lloré, pero fingí que se me había metido una mosca en el ojo. Papá me tapó.

			—No pasa nada por llorar, cariño.

			Ozzie torció el gesto.

			—En un equipo de fútbol sí que pasa. Bueno, pues mi moratón se puso de ese color, pero no era tan grave. ¿También te han dado una patada?

			Abrí la boca, pero la volví a cerrar, esforzándome por encontrar una excusa. Para ser sincera, se me daba bastante bien inventar pretextos, pero que la pregunta viniera de un niño me pilló desprevenida.

			—Me… caí.

			—¿Te caíste?

			—Sí, qué torpe soy. Tropecé y me caí por unas escaleras. Me di un buen golpe en el brazo. Pero estoy bien.

			Ozzie seguía mirándome, lo cual resultaba un tanto desconcertante.

			—¿Por eso tenías la cara hinchada a principio del curso? ¿También te caíste entonces?

			—Eh…, sí. Es que… me di un golpe con una puerta.

			—Tienes que ser supertorpe, seño Clara —dijo Ozzie. Cuando alcé la vista, tenía el ceño fruncido, y la opresión en el pecho volvió a aparecer.

			Me esforcé por sonreír.

			—Sí, siempre he sido bastante atolondrada. En el colegio me llamaban Clara la Torpe. —Bajé la voz—. Para ser sincera, me da un poco de vergüenza, así que no se lo cuentes a nadie, ¿vale? —Le guiñé un ojo.

			—Vale, seño Clara —asintió despacio, y saqué rápidamente las cartas de aliteraciones alucinantes para distraerlo.

			Sabía que no hay que mentir a los niños. Y sabía que no se les ha de pedir que guarden secretos. Lo sabía.

			Sin embargo, algunas mentiras son necesarias, y hay secretos que deben guardarse.
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			Como un fantasma

			Rafe

			—Señorita Summerfield —la corté, a punto de perder la poca paciencia que me quedaba. ¿Qué les pasaba a aquellas personas? En mi bufete, habrían despedido de inmediato a cualquiera con semejante nivel de incompetencia—. A no ser que se llame Clara, por desgracia no puede ayudarme.

			La señorita Summerfield me lanzó una mirada afilada, sin dejarse intimidar, lo cual me causó cierta impresión, pues la mayoría de la gente no se atrevía a plantarme cara; más bien, todo lo contrario.

			—No, lord Sterling, no me llamo Clara, sino Lily, pero soy la tutora de su hijo y, como tal, estoy plenamente capacitada para responder a cualquier pregunta que tenga sobre la educación que le damos a su hijo.

			La miré con el ceño fruncido y me crucé de brazos. No tenía tiempo para semejantes chorradas.

			—Necesito hablar con la tal señorita Clara —mascullé por lo que me pareció la enésima vez esa mañana. ¿Acaso esa tal Clara tenía la peste o algo así? ¿Por qué resultaba tan difícil mantener una simple conversación con ella?

			—La señorita Clara no trata con los padres —dijo la señorita Summerfield, también por lo que me pareció la enésima vez—. Es auxiliar docente.

			—Bueno, es de ella de quien mi hijo lleva un mes hablando sin parar y es ella la que ayer le dijo que su cerebro «funciona de un modo diferente», así que me gustaría tener una maldita conversación con ella.

			—Papá, aquí no puedes decir palabrotas —intervino Ozzie tirándome de la pernera del pantalón.

			Descrucé los brazos y le revolví el pelo sonriendo.

			—Lo siento, campeón. Me portaré bien, ¿vale?

			—La seño Clara es muy tímida con la gente mayor —continuó Ozzie—. Habla con la señorita Lily. No creo que ella quiera hablar contigo, y menos si usas tu voz de asustar.

			—No estoy usando mi voz de asustar —mentí al tiempo que me agachaba para quedar a su altura—. Lo único que quiere papá es hablar con ella, ¿vale? No voy a asustarla. Es adulta y una profesora, Oz, puede afrontar la conversación con un padre. 

			Ozzie parecía escéptico, y empecé a preguntarme qué coño le pasaba a la misteriosa señorita Clara.

			—Hola, lord Sterling. —Me levanté al oír la voz de la directora. Por fin alguien que podía poner orden en aquel circo.

			—Señora Clayton —solté de forma seca, enderezándome lo máximo posible hasta elevarme por encima de las dos mujeres.

			—Lily —dijo la señora Clayton—, ¿por qué no llevas a Oscar de vuelta a la clase? Yo me encargo de lord Sterling.

			Lily soltó un suspiro de alivio y sonrió a Ozzie, que le cogió la mano.

			—No digas más palabrotas, papá —dijo el niño por encima del hombro mientras se lo llevaban.

			—Claro, Oz —le aseguré—. Nos vemos luego, campeón. Que tengas un buen día.

			La sonrisa que había esbozado para mi hijo se desvaneció en cuanto desaparecieron de mi vista y volví a dirigirme a la directora.

			—No entiendo todo este circo, señora Clayton —añadí muy serio—. Si quiero reunirme con la profesora de mi hijo, debería atenderse mi petición.

			La señora Clayton me lanzó una mirada perspicaz. No cabía duda de que mi voz de asustar no había surtido efecto en ella. Pero, claro, llevaba veinte años como directora de Molton y, antes, había sido mi profesora. Pocas cosas la intimidaban.

			—Rafe Sterling —dijo con su propia voz de asustar—, no te atrevas a venir aquí a dártelas de importante como si no te hubiera visto meterte pegamento en barra por la nariz y llorar después de que Molly Anderson te empujase a un charco.

			Noté que el calor me subía por el cuello. Joder, aquella mujer era como un maldito elefante. Cuando iba a ese colegio privado, yo era un crío escuálido. Hasta que no llegué a la pubertad no me «convertí en un gigante», como le gustaba decir a mi hermana. Por aquel entonces, la zorra de Molly Anderson era el doble que yo. Me pasé una mano por el pelo y cambié el peso de pie como si volviera a ser un niño travieso de nueve años.

			—Vale, de acuerdo, lo siento —susurré relajando la postura mientras miraba hacia el aula de Ozzie y, luego, de nuevo a la señora Clayton—. No estoy dándomelas de nada. Es que hace un mes que Oz no para de hablar de la señorita Clara y sé que es ella quien le está haciendo las pruebas de dislexia. Tengo derecho a hablar con la persona que educa a mi hijo.

			La señora Clayton ladeó la cabeza y me miró fijamente.

			—¿No estás de acuerdo con su opinión?

			—No es eso —respondí vacilante—. Es decir, está claro que a Oz se le ve menos frustrado ahora, pero necesito saber qué está ocurriendo. No para de hablar de ella, y no sé si estoy de acuerdo con lo de que su cerebro «funciona de un modo diferente».

			—El cerebro de Oscar funciona de un modo diferente, Rafe —dijo la señora Clayton con delicadeza—. Y la señorita Clara es la mejor para ayudar a niños con necesidades especiales. No voy a permitir que vengas aquí a intimidarla.

			Arqueé las cejas.

			—¿Intimidarla? Solo quiero hablar con ella. No sé qué demonios está pasando aquí, pero no puede esconder a los empleados de los padres que pagan unas cuotas desorbitadas y, en el caso de mi familia, que realizan importantes contribuciones económicas al colegio con regularidad.

			—Escúchame bien, jovencito —me amenazó la señora Clayton en su tono más severo, el mismo que utilizó cuando me vio pintar de azul la coleta de Molly Anderson—, sé que no acabas de intentar valerte de tu dinero para salirte con la tuya. Lo sé porque espero mucho más de un antiguo alumno de Molton.

			—Sí, señora Clayton —canturreé como si estuviera de nuevo en su despacho después de haberme portado mal.

			Se me quedó mirando un instante y suspiró.

			—No lo dejarás estar, ¿verdad, Rafe?

			Manteniéndome en mis trece, negué con la cabeza. No, no pensaba rendirme hasta conocer a la escurridiza señorita Clara. ¿Dónde coño la escondían? No me la había cruzado en ninguna de las reuniones de padres ni en los actos del colegio. Era como un fantasma.

			La señora Clayton apartó la mirada de mí un momento y se mordió el labio, un gesto de indecisión e inquietud nada propio de ella.

			—De acuerdo, veré si puedo organizarlo.

			Solté un suspiro de frustración.

			—¿No puedo ver a esa mujer ahora mismo, por el amor de Dios?

			—No digas el nombre de Dios en vano —dijo la señora Clayton distraídamente. Parecía consternada. Luego, volvió a centrarse en mí y me lanzó una mirada severa que treinta años antes me habría hecho temblar hasta los calcetines—. Si acepto, tienes que prometerme que no serás tan…, bueno…, tan tú.

			—¿Perdón?

			—Rafe, seamos sinceros, ya sabes a qué me refiero. Tratas cada situación y a cada persona que forma parte de ella como si estuvieras en tu sala del tribunal. Yo soy inmune, porque te he visto hacerte pis en la función de Navidad del colegio, pero…

			—¡Fue Ollie Harding! —le espeté. Maldito Ollie. Veintisiete años después seguía pagando las consecuencias de su falta de control de la vejiga.

			—Cielo santo, ya no importa, querido —dijo la señora C con su característico tono apaciguador. Para ella era fácil decirlo; no era ella a quien le estaban recordando las tonterías sucedidas en el colegio—. Lo que digo es que resultas intimidante. Esta chica, Clara, es… —La señora C dejó la frase en el aire y miró por encima de mi hombro hacia la puerta del aula con gesto preocupado—. Es muy reservada.

			—Pues parece que con mi hijo le da bien a la lengua.

			—No, no con los niños. Con ellos tiene un talento natural. Es con los adultos con quienes tiene dificultades. Su contrato deja claro que no está obligada a tener contacto con los padres.

			Recordé todos los comentarios que Ozzie había hecho sobre Clara. Siempre estaba con «la seño Clara esto», «la seño Clara piensa tal cosa», «la seño Clara contó un chiste y casi me meo de la risa»… ¿Qué se traía entre manos aquella mujer? Era evidente que solo quería cobrar su sueldo sin tener que enfrentarse a ninguno de los inconvenientes de la enseñanza, como comunicarse de forma eficaz con los padres que le pagaban el dichoso sueldo.

			Además, parecía tener a la señora Clayton y a la tutora comiendo de su mano. Debía de ser una manipuladora de manual. ¿Acaso quería yo a otra mujer así cerca de mi hijo? Ya había tenido suficiente con su madre.

			—Lo siento, pero insisto en que haga una excepción conmigo —dije con firmeza. La señora Clayton me observó durante un buen rato, y decidí ir a por todas—: Por supuesto, siempre podría plantear mis preocupaciones a la junta directiva. ¿Saben que hay una profesora en el colegio que se niega a reunirse con los padres y que solo rinde cuentas ante los alumnos? ¿Les parecería bien?

			La señora Clayton se sonrojó y volvió a mirarme con los ojos entornados.

			—Siempre has sido muy cabezota —susurró, y reprimí una sonrisa—. De acuerdo, lo organizaré, pero antes tengo que hablar con ella.

			Aunque sentí una oleada de frustración, logré contenerme; podía esperar unas horas más. Los martes los tenía reservados para Ozzie, el único día en que no concertaba citas en el juzgado. Lo llevaba al colegio y lo recogía cada semana sin excepción; los demás días, se encargaba su niñera. Oficialmente, solo tenía la custodia compartida de Ozzie. Extraoficialmente, su madre se largaba cada dos por tres a Europa o Estados Unidos, así que, a pesar de haberme amargado la vida por la custodia, rara vez se molestaba en estar en el país para pasar el tiempo con Ozzie que tanto se había esforzado por conseguir. Estaba decidido a ofrecerle algo de estabilidad y ser el padre en el que confiara, así que los martes con Ozzie eran sagrados, por mucho que eso cabreara al secretario de la sala.

			—Llegaré treinta minutos antes de la hora de recogida. Supongo que podré reunirme con ella entonces.

			La señora Clayton suspiró y volví a ver la preocupación reflejada en sus ojos, lo que me causó cierta inquietud. Pero no, me dije, no es una locura querer conocer a la persona de la que mi hijo habla sin parar. No puede ser tan patológicamente tímida, ¿no?
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			¿Por casualidad habla usted?

			Clara

			—Clara —dijo la señora Clayton, y levanté los ojos de la trenza de raíz que estaba volviendo a hacerle a Margot. La que llevaba por la mañana había sido víctima de sus andanzas en el patio, y había que apartarle su larga melena de la cara para que terminara un dibujo—. Ha llegado pronto, querida.

			Sentí que me subía el corazón a la garganta en cuanto la oí, pero intenté terminar la trenza con los dedos temblorosos. Cuando la señora Clayton se me había acercado antes para preguntarme si podía reunirme con lord Sterling, le había respondido con un rotundo «no». Después me había dicho que él amenazaba con acudir a la junta directiva, lo cual podría poner en peligro mi puesto, y comprendí que no tenía más remedio. No podía arriesgarme a perder ese trabajo; era mi salvavidas en aquel momento.

			Me embargó una oleada de resentimiento. La gente como lord Sterling no tenía ni idea de lo terrorífico que era que se viera amenazado tu empleo cuando tratabas de salir adelante en Londres, como era mi caso, cuando tenías que valerte por ti misma, cuando acudir a tu familia en busca de ayuda era impensable. Me estremecí. No, la gente como él solo exigía cosas y daba órdenes, esperando que los simples mortales cumpliéramos sus deseos.

			Se suponía que el trabajo era mi refugio, uno de los pocos que me quedaban, y él me lo estaba arrebatando. Mi maldito contrato decía expresamente que no tenía la obligación de reu­nirme con los padres, aunque supuse que eso a lord Sterling le traía sin cuidado con tal de salirse con la suya.

			—Va-vale —farfullé, y me mordí el labio mientras intentaba terminar la trenza a toda prisa, enfadada conmigo misma por haber dejado salir a la luz mi tartamudeo. 

			Por lo general se me daba muy bien mantener la calma y hablar con normalidad en el colegio, pero claro, la mayor parte del tiempo me dirigía a niños menores de diez años, sin la posibilidad de que unos señores de alta alcurnia me interrogasen. Por suerte, conseguí acabar la trenza tras unos cuantos segundos más de agonía intentando controlar mis temblores. Sin embargo, justo cuando estaba a punto de levantarme, Margot me sujetó con su manita.

			—¿Estás bien, seño Clara? —preguntó, con sus ojos azules cargados de preocupación mientras parpadeaba. 

			Para alguien capaz de encerrar a una profesora sustituta en un armario, resultaba sorprendente lo desarrollada que tenía la empatía. Me esforcé por sonreír.

			—Por supuesto que sí, cariño. Acaba tu precioso dibujo, ¿vale? Vuelvo en un segundo.

			—¡Papá! —gritó Ozzie levantándose de un salto, y echó a correr a toda velocidad tirando la silla al suelo. 

			Con un vuelco del estómago, me volví hacia la puerta y vi a Ozzie chocar con las largas piernas de un hombre corpulento. Aunque estaba en la otra punta del aula, nunca había tenido a lord Sterling tan cerca, y me pareció aún más intimidante que cuando lo espiaba desde la ventana del primer piso.

			En cuanto me miró, pensé que iba a desmayarme. Clavó sus ojos azul hielo en los míos, dejándome inmóvil en el sitio de la misma forma que imaginaba que haría un león con un antílope. Tanta intensidad me resultó insoportable, aunque, por mucho que quisiese correr, me quedé paralizada en el sitio. Por suerte, bajó la mirada hacia su hijo, lo que me permitió tomar el oxígeno que tanta falta me hacía.

			—Hola, campeón —dijo con una voz cálida que no encajaba con la intensa y gélida mirada de hacía unos instantes, mientras llevaba la mano al pelo de su hijo y se lo revolvía. 

			Entonces hizo algo que, de no haber estado ya loca por él, habría despertado en mí un amor apasionado: se agachó delante de Ozzie para ponerse a su altura y le dedicó la sonrisa más maravillosa que había visto en toda mi vida.

			—Jesús, María y José —oí que Lily musitaba a mi espalda, por lo que supe que no era la única a la que le había afectado. Incluso la señora C soltó un suspirito.

			—¿Has tenido un buen día, campeón? —le preguntó lord Sterling después de darle a su hijo un abrazo rápido.

			—¡Sí! —respondió Ozzie—. La seño Clara me ha enseñado otro juego que ayuda a mi cerebro a ordenar las letras y luego me ha explicado todos los gestos que acompañan a los sonidos, y después…

			—¿Ah, sí? —exclamó lord Sterling mirando por encima de la cabeza de su hijo directamente hacia mí. Joder. No iba a sobrevivir a una conversación de verdad con aquel hombre, no había forma de que pudiera gestionarla. Lily me dio un codazo, así que me levanté torpemente de la sillita infantil en la que estaba sentada, me recoloqué las gafas y me puse el pelo detrás de las orejas—. Bueno, voy a charlar un rato con la señorita Clara antes de que acaben las clases —continuó lord Sterling, con la mirada aún fija en mí. 

			Su grave voz pronunciando mi nombre me provocó una rarísima sensación de vértigo en la boca del estómago, casi como si estuviera bajando por una montaña rusa.

			Ozzie alternó la mirada entre su padre y yo con el ceño ligeramente fruncido.

			—Sé amable con la seño Clara, papá —le pidió con un deje del tono paterno en su vocecita infantil. No me sorprendió, pues Ozzie era una réplica en miniatura de su padre. Lord Sterling volvió a revolverle el pelo a su hijo y le sonrió, lo que acentuó mi vértigo.

			—Siempre soy amable —aseguró.

			Ozzie se echó a reír ante aquella mentira tan obvia al tiempo que lord Sterling volvía a mirarme y enarcaba una ceja. Por un momento, sentí unas ganas tremendas de reírme. Era como si hubiéramos retrocedido unos cuantos siglos y él fuera el señor feudal esperando a que una súbdita le obedeciera a un simple gesto. Lily me dio otro empujón por detrás, así que me tragué la risa nerviosa mientras me dirigía hacia él con pasos lentos. Me detuve a unos cinco metros; si me acercaba más, mis nervios me harían estallar.

			—La señorita Clara, supongo —dijo lord Sterling. Tuve que apartar la mirada de sus intensos ojos azules y centrarme en su corbata mientras asentía—. Es usted una mujer cara de ver. —El calor me subió por el cuello ante la acusación implícita de su tono—. Pero, si me concede un poco de su tiempo, se lo agradecería mucho. Supongo que su labor como peluquera puede esperar.

			Uf, aquel capullo condescendiente me estaba vacilando. El pelo de Margot era importante para ella, la hacía feliz, y hacer felices a los niños era mi razón de ser. Menospreciarme por hacer mi trabajo era, como habrían dicho Margot y Ozzie, una cagada, pero ya estaba acostumbrada a que los hombres con poder se comportaran como gilipollas arrogantes, así que no sabía por qué el hecho de que lord Sterling actuase de ese modo me resultaba tan decepcionante. Él había exigido aquella reunión, ¿no? Quizá fuera porque el lord Sterling con el que fantaseaba no era un capullo creído y condescendiente, así que ¿cómo no iba a decepcionarme su versión de la vida real?

			Me tragué el nudo que se me había formado en la garganta, deseando responder como un ser humano normal, pero era consciente de que, si hablaba en ese momento, probablemente me saldría un chillido que me haría parecer aún más rara. Así pues, me limité a asentir de nuevo, sin despegar los ojos de su corbata.

			—Estupendo —soltó aún más irritado. Extendió el brazo hacia la puerta que tenía al lado y dijo—: Después de usted —como si fuera él quien dirigiera el colegio, y no la señora Clayton.

			Lily me dio un apretón en el brazo, me susurró al oído un «Irá bien» y me dio otro empujoncito. Conseguí mover los pies hacia lord Sterling, pero, para pasar a su lado y cruzar la puerta, tuve que acercarme a menos de medio metro de él, y su proximidad me resultó abrumadora.

			De cerca era enorme: debía de medir más de metro ochenta y dos, con unos hombros anchos que se le marcaban bajo su traje a medida, imponente junto a mujeres y niños.

			Me llegó un aroma a aftershave caro y a hombre recién duchado que hizo que me diese un vuelco el corazón y, luego, se me acelerara al doble de velocidad mientras salía de la clase, concentrada en no tropezar con mis propios pies. Lily estaba hablando con Ozzie mientras se lo llevaba. Lord Sterling y la señora Clayton me siguieron, y oí cerrarse la puerta a nuestra espalda. Cuando nos quedamos solos los tres, la señora Clayton se volvió hacia lord Sterling con expresión severa.

			—Recuerda lo que hemos hablado, Rafe —dijo muy seria. 

			Parpadeé, sorprendida. De no haberlo visto con mis propios ojos, jamás habría imaginado que nadie tuviera el valor de dirigirse a lord Sterling por su nombre, y mucho menos de hablarle como si fuera un niño travieso.

			—Sí, claro, señora Clayton —respondió lord Sterling resignado—. No hace falta que me eche otro sermón.

			Ella asintió con firmeza y luego suavizó la expresión al volverse hacia mí.

			—Puedes usar el aula de arte, Clara. Lord Sterling solo quiere hablar un momento sobre Ozzie. Como habíamos acordado, ¿vale?

			Asentí de nuevo, aún incapaz de hablar, y ella suspiró.

			—Muy bien, vuelvo enseguida. —Eso iba dirigido a Rafe y sonaba a advertencia. Mientras se alejaba por el pasillo, sentí la ridícula necesidad de gritarle que volviera, lo cual era de una cobardía extrema. Podía hacerlo. Podía hablar con un padre preocupado como una persona normal.

			¿O no?

			—¿Vamos? —preguntó lord Sterling tras unos segundos de silencio. 

			La impaciencia empezaba a reflejarse en su tono, y caí en la cuenta de que, en realidad, él no sabía dónde estaba el aula de arte. Tenía que empezar a comportarme como una persona normal y mostrarle el camino, así que volví a asentir y me dirigí hacia la puerta de la derecha, la cual abrí, revelando un espacio luminoso. El aula de arte era la estancia mejor iluminada del edificio, pues entraba luz natural a raudales por las ventanas que había a ambos lados. Me acerqué a la mesa de la profesora y casi se me sale el corazón por la boca al oír que se cerraba la puerta a mi espalda. Como no sabía si sentarme o no, me quedé allí de pie, jugueteando con las mangas del jersey. Estaba mirando al suelo cuando entraron en mi campo de visión unos pies grandes enfundados en unos carísimos zapatos de cuero italiano. También eso me sobresaltó.

			—Señorita Clara —me espetó lord Sterling, y mis ojos volaron a los suyos un instante antes de volver a refugiarse en el territorio mucho más seguro de su corbata—. ¿Por casualidad habla usted?

			Por Dios. Como era evidente, no podía hablar con un padre preocupado como una persona normal.

			Me disponía a asentir de nuevo, pero cerré los ojos avergonzada al darme cuenta de mi error. Había llegado la hora de comportarme como una mujer. Carraspeé, intentando aflojar mis cuerdas vocales. Me envolvía su aroma, caro y varonil; todo mi campo de visión lo ocupaba su ancho torso.

			—Sí —logré articular tímidamente después de tragar saliva dos veces. Mi intención era decirlo en tono normal, pero me salió un susurro ronco.

			—Pues qué alivio —dijo irritado—. Empezaba a preocuparme.

			—Lo… lo siento —susurré.

			Disculparme era un tic nervioso que tenía, junto con el tartamudeo que aparecía cuando estaba bajo presión.

			En ese instante, la voz de mi hermano Freddie resonó en mi cabeza: «Todo el puto rato diciendo “lo siento”, zorra inútil. Lo siento por esto, lo siento por aquello. Eres patética, joder. No puedo creer que seamos familia».

			El calor del cuello me alcanzó la cara. Genial, me estaba sonrojando en toda regla delante de aquel hombre. Él soltó un ruidito de impaciencia y movió ligeramente los pies delante de mí.

			—No le estoy pidiendo una disculpa, Clara —musitó suavizando un poco el tono. Suspiró—. Escuche, solo quiero charlar sobre Ozzie. Habla de usted sin parar, y la semana pasada me contó que le había dicho que su cerebro «funciona de un modo diferente».

			Asentí de nuevo. ¡Uf, Clara, contrólate y pronuncia palabras, idiota!

			—El cerebro de Ozzie funciona de un modo diferente —dije tras una larga pausa, aliviada por no haber tartamudeado y porque, al menos esa vez, mi voz fuera más que un susurro. 

			Lord Sterling cruzó los brazos sobre su amplio pecho, y yo mantuve la mirada fija en su corbata.

			—Le agradecería que no le llenara la cabeza de ideas a mi hijo sin haberlo evaluado como es debido. ¿No cree que se está precipitando?

			Negué y fruncí el ceño al oír eso. Mi necesidad de comunicar lo importante que era todo aquello estaba prevaleciendo sobre mi timidez.

			—No-no —balbuceé, molesta por mi maldito tartamudeo, pero sin rendirme. Aquello era importante para Ozzie, y su padre tenía que entenderlo—. No debería esperar. Es muy importante que Ozzie no se quede rezagado nunca más o su confianza se verá afectada. Eh…

			—¿Qué formación tiene usted para diagnosticarle dislexia a mi hijo, Clara?

			Alcé la mirada hacia su rostro, pero me arrepentí al instante. Me observaba como si fuera un insecto que le causara cierta repugnancia bajo el microscopio. Me costó un esfuerzo enorme no dar un gran paso atrás para poner distancia entre nosotros.

			—Eh…, eh… —Cerré los ojos con frustración y apreté los dientes, pero él me interrumpió antes de que pudiera volver a hablar.

			—Porque no se me ha entregado ningún informe ni se me ha comunicado que Ozzie tenga ninguna necesidad especial. Si le soy sincero, basándome en esta conversación, si es que se puede llamar así, dudo que usted sea capaz de enseñar, y mucho menos de tomar decisiones educativas complicadas con su escasa experiencia. Por cierto, ¿cuántos años tiene, diecinueve?

			Una repentina oleada de ira atravesó la densa niebla de la ansiedad que sentía. Se me podía criticar por casi cualquier otra cosa —era muy consciente de mis fracasos en otros ámbitos—, pero no había motivos para cuestionar cómo hacía mi trabajo. Era extraordinariamente buena. Me habían arrebatado demasiadas cosas a lo largo de los años, y ese hombre arrogante, que se creía dueño del colegio y de todos los que estaban en él, no se saldría con la suya. La rabia consiguió deshacer el nudo que tenía en la garganta, y el vago zumbido de mis oídos ahogó mis angustiosos pensamientos. Cuando volví a hablar, no tartamudeé y mantuve el contacto visual.

			—Tengo una licenciatura en Química, un posgrado en Educación y un máster en Dificultades de Aprendizaje. Llevo cuatro años enseñando, y nunca han cuestionado mis evaluaciones ni las han rechazado. No es que sea asunto suyo, pero no soy una adolescente; tengo veintisiete años. Cuando empecé a trabajar con Ozzie hace dos meses, mostraba problemas de comportamiento en el colegio, en gran parte debidos a su frustración por una dislexia no diagnosticada. No, aún no le he enviado un informe formal. Si hubiera esperado veinticuatro horas más, lo habría hecho. No me precipito a la hora de sacar conclusiones, ya que es importantísimo acertar. La razón por la que le dije a Ozzie que su cerebro funciona de un modo diferente es porque así es. Él creía que era tonto, lo cual es inaceptable, ya que es un chico excepcionalmente inteligente. Tenía que darle una explicación, y no voy a disculparme por ello.
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			El ratón y el gato

			Rafe

			Estaba furiosa. Resultó fascinante verlo. En menos de un minuto había pasado de ser una ratoncita aterrorizada a una gatita erizada bufando. Para ser sincero, hasta ese momento me preguntaba si sería capaz de hilar dos palabras seguidas.

			Al entrar en el aula, me había costado creer que la señorita Clara que tenía delante fuera la misma de la que Ozzie hablaba maravillas en casa. Pelo castaño claro con flequillo tupido bajo el que se escondía, gruesas gafas de pasta, cara pequeña y pálida, complexión menuda camuflada por un jersey demasiado grande y unas deportivas que habían conocido tiempos mejores. Me sorprendió que la señora Clayton permitiera que alguien tan desaliñado trabajara en el colegio. Luego, verla arrastrar los pies detrás de mí como si la llevaran al patíbulo y temblar como una hoja cuando nos quedamos solos, evitando el contacto visual e incapaz de articular palabra, me pareció ridículo.

			Pero en esos momentos me miraba con sus ojos color chocolate. Por primera vez vi bien su rostro y, con sus delicadas facciones encendidas por la rabia, me di cuenta de que en realidad era bastante guapa. No, rectifico: espesas y oscuras pestañas enmarcaban sus ojos, pómulos pronunciados, labios sonrosados de forma natural y una delicada mandíbula tensa por la obstinación; no era guapa, era preciosa.

			—Ah, así que puede hablar —dije mientras una sonrisa iba asomando a mi rostro. Hacía mucho tiempo que no me ponían en mi sitio con tanta contundencia.

			Parpadeó un par de veces y tragó saliva con nerviosismo. Observé cómo se desvanecía de sus mejillas el rubor provocado por la ira, dando paso a una palidez enfermiza. Se me borró la sonrisa cuando volvió a cerrar sus hermosos ojos y apreté la mandíbula con frustración al verla romper el contacto visual para mirar de nuevo mi maldita corbata. Joder.

			—Lo… lo siento —susurró, de vuelta en modo ratoncita.

			—Disculparse cuando no hay motivo es un hábito muy molesto —le espeté. 

			Pensé en fastidiarla para que volviera a convertirse en la gatita desafiante. Me dije que era porque esa versión de la señorita Clara era capaz de hablarme sobre mi hijo, pero en realidad respondía a mi intención de volver a ver sus bellas facciones cobrar vida por la ira, sin esa máscara que las cubría.

			—Lo sé —respondió en voz baja mirando por encima de mi hombro hacia la puerta, sin duda contando los segundos que faltaban para poder marcharse, lo cual también me cabreó. 

			La forma en que lo dijo no me gustó nada. Lo hizo con un curioso tono de resignación que tenía un deje de desesperanza.

			Me llevé la mano a la nuca y me la apreté, una de mis manías cuando me sentía algo perdido, lo cual era poco frecuente. Pero entonces me di cuenta de algo: la mirada de la ratoncita siguió el recorrido de mi brazo y observó cómo se expandía mi pecho al moverme. Apareció un ligero rubor en sus pómulos y parpadeó dos veces. Por aterrorizada que la hiciese sentir, parecía que me encontraba atractivo.

			El deseo apareció con tanta fuerza que tuve que meter la otra mano en el bolsillo del pantalón para no alargarla hacia ella. Me aclaré la garganta. Tenía que controlarme y solucionar aquello. Ozzie era lo más importante para mí, y no tenía por costumbre dejar que la atracción que sentía hacia una mujer influyera en ninguna de mis interacciones con ella.

			—Escuche —dije, y estuve a punto de sonreír al ver que volvía a posar la mirada en mi corbata. La ratoncita se había distraído demasiado como para advertir que me estaba dando un repaso—. Soy yo quien debería disculparse.

			Eso captó su atención. Parpadeó sorprendida e incluso logró mantener un breve contacto visual mientras me miraba con el ceño fruncido, desconcertada.

			—Siento haber puesto en duda su capacidad como docente —me disculpé—. Pero necesitaba saber qué estaba ocurriendo. Como dice, Ozzie ha tenido dificultades estos últimos meses. Quiero asegurarme de que sus profesoras lo estén haciendo bien este año, y no estaba convencido de que decirle que es diferente fuera de mucha ayuda.

			El ratón y el gato peleaban por el control. Aquella pizca de rebeldía volvió a reflejarse en sus facciones, y me miró a los ojos un momento antes de centrarse de nuevo en mi corbata.

			—Le dará confianza saber que su cerebro funciona de una forma diferente. —Tragó saliva y enderezó los hombros, claramente armándose de valor—. Ser diferente no siempre es malo. Tiene que entenderlo; si no, su autoestima seguirá cayendo. Los… los… —Se interrumpió y, tras cerrar los ojos un segundo, continuó—: Los juegos que practicamos y las herramientas que utilizo en el colegio están ayudando a Ozzie. ¿Ha notado algún cambio en casa? Me refiero a su lectura.

			Me froté la cara con la mano antes de responder:

			—Ozzie no quiere leer conmigo en casa —dije en voz baja—. Lo he intentado todo, y su niñera también, pero es que… no quiere.

			—Ah, vaya… —Se calló y se mordió el labio—. Bueno, ¿hay alguien en casa que…? —Volvió a cerrar los ojos un momento y negó con la cabeza—. Lord Sterling, ¿hay alguien en casa que quizá no le haya animado lo suficiente?, ¿alguien que quizá haya sido un poco… impaciente con él cuando intentaba leer?

			Fruncí el ceño.

			—¿Me está acusando de no tener paciencia con mi hijo, Clara? 

			Mi voz era baja y amenazante. Era el mismo tono que usaba en el tribunal cuando los acusados se pasaban de la raya. Por desgracia, a juzgar por la forma en que Clara temblaba de nuevo como una hoja delante de mí, quizá fuese excesivo en esa situación.

			—No-no —balbuceó. Maldita sea, le había vuelto a provocar el tartamudeo—. No me re-refería necesariamente a usted. —Tragó saliva de nuevo, nerviosa—. Quizá otro cuidador le haya quitado las ganas. No siempre se hace a propósito. A veces la gente cree que las personas con dislexia no ven las palabras o no saben procesar la información porque son vagas o torpes.

			Resoplé.

			—Hablaré con Ozzie —cedí—. Pero la niñera que tengo está muy cualificada, se lo aseguro. —Clara soltó una especie de sonido pensativo y arqueé las cejas—. ¿Tiene algo que decir sobre la niñera de Ozzie? —pregunté.

			—Eh…, no, es que…

			El estridente timbre del colegio interrumpió lo que fuera que estuviera a punto de decir y, aunque Clara se estremeció, enseguida relajó los hombros aliviada.

			—Tengo que irme —musitó. Se dio media vuelta y salió corriendo del aula, literalmente.

			Con razón o sin ella, teniendo en cuenta mi aspecto, mi cuenta bancaria y mi reputación, era rarísimo que una mujer saliera corriendo en dirección contraria. Ladeé la cabeza mientras la veía desaparecer por la puerta de la clase. Y, por primera vez en mi vida, tuve que resistir el impulso de perseguir a una mujer.

			—Oz, ¿sabes eso de que no te gusta nada leerme en casa? —Ozzie se puso tenso en el taburete de la isla de la cocina en el que estaba sentado, con una galleta a medio camino de su boca.

			—Sí —musitó bajando la galleta y frunció el ceño mirando el plato.

			—Bueno, ¿y por qué crees que es, campeón? —le pregunté con delicadeza. 

			Era la primera vez que hablábamos de aquello con calma, sin que se convirtiera en una suerte de batalla. Por lo general abordaba a Oz con un libro, le decía que teníamos que hacer la lectura del colegio y él se enfadaba muchísimo y me gritaba que leer era una tontería. Me partía el corazón, y no sabía cómo manejar la situación.

			—Nu sé —respondió en voz baja mientras empujaba las galletas por el plato, al parecer ya sin apetito. 

			Me senté en el taburete de al lado y me froté la cara, tratando de dar con las palabras adecuadas. ¿Por qué demonios me resultaba tan difícil, si en el trabajo me pasaba el día enfrentándome a casos legales complicados con absoluta fluidez verbal?

			—¿Es por algo que te dije, Oz? —le pregunté con el corazón en un puño. Sabía que a veces me mostraba impaciente y que tenía mal genio, pero hacía todo lo posible por controlarlo con mi hijo. Creía que lo había conseguido hasta ese momento. Ozzie solo me había visto enfadado con su madre, e incluso entonces me esforzaba por disimular la frustración que ella me hacía sentir.

			No recordaba haberlo disgustado mientras leíamos juntos; simplemente, un día llegó a casa y se negó en redondo. Greta, su niñera, me dijo que tampoco quería leer con ella. Era extraño. Aunque me dolía reconocerlo, tenía que darle la razón a Clara: algo no marchaba bien.

			—No. ¿Puedo quedarme a dormir en casa de…?

			—Oz, vamos a seguir con esto un momento, ¿vale? Necesito llegar al fondo del asunto. Tienes que leer también en casa, campeón. Si estoy haciendo algo mal, entonces…

			—No soy tonto, ¿vale?

			Parpadeé, confundido.

			—Ozzie, nunca he dicho que seas tonto. Eso es lo último que eres. ¿Qué pasa?

			—Nah —musitó saltando de la silla. Me levanté para cerrarle el paso antes de que pudiera salir corriendo.

			—Por favor, habla conmigo, Ozzie —le supliqué—. No puedo ayudarte a resolverlo si no sé qué te preocupa. —Me agaché para quedar a su altura y le puse las manos sobre sus hombritos—. Somos un equipo, ¿verdad? Tú y yo: somos el mejor equipo. Como los Octonautas, ¿no?

			Puso cara de fastidio.

			—Papá, no soy un bebé. Los Octonautas son un rollo.

			Sonreí. Ozzie seguía viendo Los Octonautas, pero daba igual.

			—Vale, como los Vengadores. —Suavicé el tono—. Tienes que contarles a los miembros de tu equipo lo que te pasa, ¿verdad?

			Parpadeó al tiempo que se miraba los pies y, entonces, para mi sorpresa, vi una lágrima deslizándose por su mejilla.

			—Oye —le dije con dulzura, atrayéndolo hacia mí. Se abrazó a mi cuello con sus bracitos mientras los sacudían sus débiles sollozos. Sentí que se me partía el alma—. ¿A qué viene esto?

			—Es que… Es que… —No conseguía coger aire entre los sollozos, por lo que era incapaz de pronunciar palabra. Lo cogí en brazos y me dirigí con paso firme al sofá. Me senté con él y le aparté el pelo de la frente para verle la carita, que tenía enrojecida.

			—Respira hondo un par de veces, Oz —musité—. Me lo puedes contar cuando estés listo, ¿vale?

			Me miró con los ojos llenos de lágrimas.

			—Es que, papá, en realidad sé que soy tonto. Lo sé. —Hubo una larga pausa, pero me obligué a esperar a que volviera a hablar—. Me lo han dicho.

			Aunque me invadió la rabia al oír aquello, la reprimí y mantuve la voz firme cuando le pregunté:

			—Ozzie, ¿quién te ha dicho eso?
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			Cíñete al plan

			Clara

			Cerré los ojos, tratando de acompasar mi respiración.

			—Zach, no creo que sea buena idea que vuelva a pasarme por allí, cariño —le dije por teléfono. Mi hermano sorbió por la nariz al otro lado de la línea, señal inequívoca de que estaba llorando, aunque nunca lo reconocería—. Es que…, la última vez no fue muy bien. Y papá está muy nervioso desde que detuvieron a Freddie, y quizá…

			—Por favor, Clara —suplicó en voz baja, y sentí como si el pecho se me fuera a hundir—. No te lo pediría si no fuera importante, pero tengo el simulacro de examen la semana que viene y mis apuntes son una mierda, joder.

			—Habla bien, Zach.

			—Joder, Clara —espetó—. ¿A quién le importa eso, joder? Seguro que la palabra que empieza por jota es una de las primeras que oímos de bebés.

			—No tenemos por qué ser como ellos, Zach —le aseguré con firmeza—. Tú no eres como ellos, nunca lo has sido, así que no empieces a hablar igual que ellos.

			Soltó un profundo suspiro.

			—Pues voy a acabar como ellos si no puedo repasar, maldita sea.

			—¿Qué pasa con la suscripción a la plataforma de aprendizaje online que te pagué?

			—Lo necesito en papel, Clara, y lo sabes. Además… —Se aclaró la garganta—. Mira, ya sé que es pedir mucho, pero también necesito que vengas a tomarme la lección. Si te trajeras las fichas con las preguntas, me sería de gran ayuda. No puedo aprenderlo todo por mi cuenta, no si quiero sacar un nueve.

			Zach se estaba preparando para los exámenes finales de la secundaria y estaba decidido a hacerlo muy bien. Su gran sueño era ser veterinario. Amaba a los animales con toda su alma y siempre había querido cuidar de ellos, desde pequeño. Era amable, empático, tierno y estudioso, cualidades que no se valoraban mucho en mi familia. Zach y yo éramos los bichos raros de los Mason, anomalías en la matriz, y nos odiaban por ello. Me sentí superculpable al irme de casa a los dieciocho años, y nunca olvidaré la carita apenada de Zach cuando salí por la puerta. Habría querido llevármelo conmigo, pero, aunque hubiera tenido medios para mantenerlo —por entonces era una estudiante sin dinero—, nuestra familia no lo habría permitido.

			El caso era que les importaban mucho las posesiones, ya fueran bienes, dinero o personas, y no les gustaba que les quitaran el control sobre ellas. De pequeña siempre pasé desapercibida, e intenté evitar a mi padre y a mis hermanos mayores. Mi madre dejó de implicarse en la familia años antes de que yo naciera, así que no era de mucha ayuda. Tuve que apañármelas sola, y también cuidé de Zach al nacer, cuando yo tenía diez años. Siempre supe que a mi padre y a mis
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