Là-bas, dans les plaines allemandes et polonaises, s’étendent désormais des espaces dénudés sur lesquels règne le silence ; c’est le poids effrayant du vide que l’oubli n’a pas le droit de combler, et que la mémoire des vivants habitera toujours.
Simone Veil, Une vie.

LE RÉCIT
Auschwitz-Birkenau, mercredi 22 décembre 2004
La brume nous enveloppait, pénétrait nos lourds manteaux, nous glaçant le corps. Ce matin-là, la température était descendue au-dessous des moins 10 degrés. Le camp était désert. Notre petit groupe avançait dans la neige le long de la voie ; Simone Veil entourée de deux de ses fils, Jean et Pierre-François, et de six de ses petits-enfants, Deborah, Isabelle, Judith, Aurélien, Sébastien, Lucas. Nous marchions en silence, aveuglés par l’épais brouillard, devinant les rails qui bordaient la longue ligne droite sur laquelle nous progressions, lentement, en direction, tout au bout, des fours crématoires détruits.
Le mois précédent, je m’étais rendu pour la première fois à Auschwitz. À mon retour, j’avais demandé à Jean, le fils aîné de Simone, si sa mère accepterait d’y revenir pour Paris Match avec moi et bien sûr un photographe. J’avais fait cette visite dans les deux camps – Auschwitz I et Auschwitz II Birkenau – du plus grand complexe concentrationnaire du Troisième Reich, en compagnie de Brigitte, ma femme, elle aussi journaliste, et de deux amis1. Étrange week-end où se mêlaient le profond désir personnel de découvrir ce lieu de mémoire, et une motivation professionnelle prétexte à ce déplacement. En ma qualité de directeur d’un magazine qui célèbre les rendez-vous de l’Histoire, je voulais voir, ressentir, m’imprégner, afin de mieux réfléchir au grand sujet que nous devions lancer à hauteur de la commémoration du 60e anniversaire de la libération du camp le 27 janvier, l’une des dernières décennies où de rares déportés survivants seraient encore présents.
Simone Veil a accepté ce qu’elle avait toujours refusé aux autres médias écrits ou audiovisuels. Parce que, m’a-t-elle dit, à mon étonnement vu que ma démarche n’était en rien préméditée, « vous avez fait l’effort d’aller là-bas et d’y aller avec votre femme ». Et de poursuivre, émettant délicatement un souhait et non une condition, juste ce souhait qui allait au-delà de mes espérances tant je vis l’intérêt pour un magazine mêlant l’information à l’émotion, de réaliser ce reportage historique et photogénique : « Je voudrais venir avec mes petits-enfants. »
D’où ce voyage en groupe avec l’équipe de Match2, cette marche familiale le long du chemin de fer que le froid, le brouillard et la neige au sol figent dans une scène de fin du monde.
Il est onze heures.
Nous sommes proches de l’éboulis de béton des anciens crématoires. Le soleil, dans un ralenti éblouissant, perce l’épaisse couverture blanche. Le paysage du camp se révèle… la neige sur le sol tout autour de nous, les portiques noirs à l’entrée des allées, les cheminées en ruine qui s’alignent comme des potences, les bâtiments des femmes toujours debout car construits en briques, les miradors perchés en sentinelle à intervalle régulier au-dessus des hauts barbelés. Le plus grand, celui en forme de beffroi à l’entrée d’Auschwitz-Birkenau, l’usine de mort, dessine sa silhouette au-dessus des rails qui le traversent. Nous avançons vers les fours détruits. Les petits-enfants de Simone se groupent autour d’elle. Deborah, 16 ans, l’une des plus jeunes, avait l’âge de sa grand-mère lors de son arrivée dans le camp en avril 1944. Ils se parlent.
C’était le souhait de Simone Veil.
Elle s’était rendue à deux reprises à Auschwitz lors de commémorations officielles. Jamais à titre privé. Jamais en famille, même si l’un de ses fils avait été invité avec elle dans une délégation. En venant ici en famille, elle voulait briser une glace que les années avaient durcie. Si avec ses sœurs Milou et Denise, avec ses amies anciennes déportées, Marceline Loridan et quelques autres, elle évoquait les jours, les nuits d’Auschwitz, elle n’en parlait pas, ou peu, avec ses petits-enfants. « Je n’ai pas à les charger de mon histoire que tout le monde connaît, mais je voulais qu’ils me posent des questions et alors je répondrais. » Simone a souhaité ce voyage pour enfin répondre, ce mercredi 22 décembre 2004, à leurs questions. Et Benoît Gysembergh la photographiait dans les allées du camp, entourée de son petit groupe, des bras l’enlaçant à tour de rôle. Tout était si calme. La neige étouffait nos pas. Tout était si beau. Les fins portiques dessinaient une calligraphie chinoise sur la neige vierge. « Oui, aujourd’hui c’est beau. Mais avant, c’était un cloaque. Il n’y avait que de la boue. La terre était piétinée par les SS, par les kapos, qui n’arrêtaient pas d’aller d’un endroit à l’autre, par les malheureux qui étaient victimes de dysenterie et se vidaient sur place. C’étaient beaucoup de cris, des hurlements d’ordres, des aboiements de chiens. Une odeur pestilentielle. Et le ciel, si beau aujourd’hui, était noir de la fumée en suspension des crématoires. Je ne l’ai jamais vu bleu. »
Nous entrons dans le bâtiment où elle dormait avec sa mère et Milou. Elle a retrouvé le lit de bois, une sorte de grande boîte, une « coyat ». Caresse les planches. « Nous étions quatre ou cinq collées les unes contre les autres. Je n’ai plus jamais supporté depuis ni qu’on me touche, ni de faire la queue, même aujourd’hui, pour aller au cinéma. » Ces mois d’horreur l’ont durcie. « Dans ma conception de la vie, dans ma façon de voir les gens, cela m’a changée. Pas forcément d’ailleurs dans le pessimisme. Plutôt dans le cynisme. »
Cet aveu de cynisme, en fait cette lucidité à décider, cette capacité à réagir vite, instinctivement, face à des circonstances sans cesse menaçantes, lui ont sauvé la vie. Et celle de sa mère. Du moins les derniers jours de sa vie quand, malade du typhus, épuisée, elle a dû accomplir la marche forcée dans la neige et le froid, en janvier 1945, avec ses deux filles et les milliers de déportés que les SS n’avaient pas eu le temps de gazer, puis de brûler, pour « effacer » les preuves du Crime avant l’arrivée de l’armée Rouge. La longue cohorte était poussée par les soldats nazis qui achevaient les déportés tombés au sol. Et Simone raconte froidement – cyniquement – qu’elle décrochait les plus faibles qui attrapaient sa mère par le cou pour ne pas tomber. Elle les décrochait… Ils tombaient… Ce qui signifiait pour eux l’exécution. J’ai pensé que Simone Veil, à la relecture de l’interview, puisque je m’étais engagé à lui soumettre chaque phrase, allait supprimer ce passage, au moins enlever ce verbe imagé et cruel par le mouvement qu’il suggère : « décrocher ». Elle l’a laissé. Elle voulait tout dire pour que tout soit su. Tout dire de l’horreur jusqu’à cet instant terrible où au fond des êtres humains, la sensibilité est détruite.
 
A-t-elle pardonné ? La question vient naturellement à l’esprit quand je la vois parler avec ses petits-enfants. Comme si cette image de sagesse, celle d’une très grande personne entourée d’une jeune génération, évoquait le sentiment du pardon. « Non, jamais. Pour moi, la question ne se pose pas en termes de pardon. Je suis vivante, je suis là. Ce n’est pas à moi de pardonner lorsqu’il s’agit de 6 millions de Juifs exterminés. On ne peut pas pardonner globalement ce qui a été fait. On ne peut pas pardonner d’avoir décidé d’emmener tous les Juifs à Auschwitz pour les exterminer. Pardonner, ce n’est pas possible. »
Notre visite a duré plus de deux heures. Deux heures de marche ponctuée par des arrêts dans des lieux où Simone racontait « comment c’était », en parlant bas, chuchotant à l’oreille. Deux heures à se souvenir. Comme là, dans cette longue bâtisse en briques, les latrines des femmes où s’alignent en parallèle deux rangées de trous. « La puanteur était si forte que les SS et les kapos n’y entraient jamais, c’était le seul endroit d’intimité où nous pouvions parler entre nous. » Simone se tait, penche légèrement la tête, ferme les yeux… les conversations, les mots échangés, les rires lui reviennent en tête. Instant de recueillement dans ces toilettes pour dames. Moment suspendu dans le temps. Benoît ne prend pas de photo.
L’image qui fera la couverture, nous l’imaginons lui et moi, au retour, vers la sortie, sur la voie ferrée avec en arrière-plan le clocheton-mirador, signature de Birkenau. Nous approchons. J’en parle à Simone. Elle hésite. Les rails lui rappellent ce jour d’avril où elle est descendue du convoi, chargé de cargaison humaine, avec sa mère et sa sœur, la peur, les cris, le tri ordonné par Mengele, silhouette en blouse blanche. Simone se souvient. Elle serre fort mon bras. « Je suis prête »… Nous avançons entre les rails… Je la tourne doucement vers Benoît… Je m’éloigne… Son regard se détache du mien… fixe droit l’objectif. La photo fera la couverture, avec cette citation : « Là-bas, je n’ai jamais pleuré. C’était au-delà des larmes. »
Elle n’a pas pleuré ce mercredi 22 décembre 2004. Peut-être quelques larmes dont le froid était l’excuse. Elle ne cherchait pas la compassion. Elle voulait montrer sur place ce qu’était l’horreur. Mettre ses mots sur l’horreur. La faire ressentir. La toucher du regard.
« C’est beaucoup plus qu’une douleur, c’est une histoire. » L’histoire du génocide des Juifs d’Europe, exterminés ici à Auschwitz par familles entières. Des parents, des enfants, des petits-enfants, des grands-parents descendaient des convois. Une histoire de familles. D’où le souhait de Simone Veil d’y revenir avec les siens.
*
Ce long reportage sur ce retour à Auschwitz de la plus célèbre des déportées, emblématique par la puissance de son témoignage et un
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