
		
			I

			Recuerdo perfectamente el día que descubrí la masturbación. Estaba en el patio y unos chavales de mi clase, entre ellos un chico que tenía un año más, estaban presumiendo de las pajas que se hacían al día. –Yo no sabía qué eran–. En primaria había oído decir que era meterse una pajita por el agujero del pene. Qué dolor, pensé. En ningún caso lo intenté, me parecía absurdo y doloroso. El que tenía un año más me preguntó: ¿Ya te la has pelado? Ni me lo pensé. Sí, claro, le contesté. No podía decir que no. En aquella época ya me daba cuenta de que era diferente, no me comportaba como el resto de los chicos.

			«Subes y bajas la piel». Me quedé con estas palabras sin saber qué querían decir. Se las había dicho el chico de un año más a alguien que tampoco sabía qué era una paja. No puedo parar, decía con el pecho hinchado, pegándose y riéndose con el resto. Se tocaban el culo y la polla los unos a los otros. Se reían. Yo lo observaba todo a cierta distancia, desde fuera, sin decir nada, escuchando. Sabía que no podía hacer lo que hacían ellos. Tenía miedo de que, si lo hacía, me gritasen ¡Marica!, o ¡Cuidado, que este se pone cachondo con nosotros!, lo cual era cierto.

			Todo aquello se quedó rondándome la cabeza hasta la noche. Me parecía estar a punto de dar un salto que me llevaría a un lugar nuevo, y que, sobre todo, me impediría el regreso al lugar de donde venía.

			Por la noche, después de cenar, me encerré en el baño. Tú y mamá estabais despiertos todavía. Notaba una quemazón en el cuello que había ido haciéndose grande a medida que pasaba el día. Quería saber qué era una paja. La curiosidad me mataba.

			Eché el pestillo; estaba haciendo algo peligroso, inadecuado. Me bajé los calzoncillos y seguí las indicaciones al pie de la letra: «subir y bajar la piel». Era una sensación extraña. El calor del cuello se me extendió por todo el cuerpo hasta que noté que la tenía más grande y más dura. Las imágenes de los chicos pegándose y riéndose se repetían dentro de mí. Me fijaba en sus culos, como si sus manos fueran las mías. De repente, el de un año más se acercaba y me miraba, ¡Mierda! Me he meado, pensé.

			Un líquido blanco salió de mi polla. No era pis, aunque la sensación era la misma. El calor se había convertido en quemazón. Me quedé quieto, cansado, respirando más fuerte de lo normal. La metí de nuevo dentro de los calzoncillos. Todavía estaba dura, cualquier contacto me molestaba. Me sentí vacío. Culpable. Como si hubiera cruzado una línea y ya no pudiera volver atrás. Algo dentro de mí no estaba bien. Yo no miraba lo que miraba el resto. Tuve miedo. No había duda. Me gustaban los hombres. No lo repetí hasta pasado un tiempo.

		
	
		
			Escribirte es correr lo suficiente para llegar antes de que se derrumben los muros de ladrillo arcilloso que te contienen.

			

			Cada vez que los visito, y ya van unas cuantas, pierden más consistencia, se deshacen, se desmenuzan. Lo mismo que el calor hace con el hormigón aluminoso.

		
	
		
			II

			La voz es lo primero que olvidas de alguien. Hace cosa de un año, vi por primera vez los vídeos de cuando éramos pequeños. Los vídeos son lo único que conserva tu voz. –Había olvidado cómo era–. Sales pixelado, pero pareces bastante joven. Estás bañándome en el lavabo del baño de casa. Tus manos abarcan casi toda la blancura, me echas el agua con cuidado mientras cierro los ojos y arrugo todo el cuerpo. El agua se ha vuelto lechosa por el jabón, y a los lados se va formando un poco de espuma. Mamá es quien graba, no me abandona en ningún momento; de hecho, si no fuera por la única vez que deshace el zoom, no sabría qué cara pones. Ninguno de los dos hace nada más que mirarme. No me veo, me resulta extraño verme, es como si no estuviera ahí del todo, y pienso que qué miedo tener entre las palmas algo que puede deshacerse en cualquier momento.

			Y de repente hablas. Hablas con mamá de mí.

			

			No reconocí tu voz, era la de un extraño. No la recordaba así. La había olvidado por completo. Me daba la sensación de que un desconocido estaba bañándome. Después de tu muerte solo te había visto en fotografías. Allí dentro, en cambio, estabas vivo, hacía más de nueve años que no te veía en vida, había olvidado lo que era.

			

			En el comedor hay una foto tuya, es un primer plano. La verdad es que sales guapo, la eligió mamá. Lo tenía claro. La pusimos un tiempo después de que tú ya no estuvieras. Todos dijimos que sí. Todavía está ahí, encima del mueble que tenemos bajo el alféizar de la ventana. A veces se me atraviesa. Me incomoda que estés ahí. Es como si no dejaras de mirarnos. Estás presente ininterrumpidamente, sin opción a desaparecer. Te has convertido en una fotografía dentro de un marco de madera. ¿Es tu padre?, me preguntan. Sí, les digo con cierta vergüenza. Es la carta de presentación para quienes te han conocido después de muerto.

			

			Recuerdo muy bien la primera vez que llevé a un chico a casa. Me temblaba todo el cuerpo. Lo había conocido en una aplicación de citas. Era un par de años mayor, llevaba un calcetín de cada color y tenía unos ojos que me asustaban porque eran muy parecidos a los tuyos. Apenas tenía pelo y eso me gustaba; era un poco más alto que yo. Tenía tanto miedo de darle la dirección… Esperaba que, al abrir la puerta, me pegara y me destrozara la cara gritándome: ¡Depravado de mierda! Cuando, en realidad, lo único que me habría gustado pensar era en si se parecía o no a las fotos que me había enviado. Y sí, no había ninguna diferencia. Lo agradecí. La entrada fue abrupta, casi torpe diría yo, juraría que nos dimos un par de besos en la mejilla, como si fuéramos conocidos lejanos. Solo viene a ver una película, no paraba de repetirme, qué hay de malo.

			Nos recostamos en el sofá y elegimos El ilusionista, no sé por qué esta y no otra. El caso es que estuvimos en silencio, sin movernos del espacio que nos correspondía. Esperamos hasta que aparecieron los créditos finales para mirarnos. Lo acompañé hasta la puerta, buscando la manera de volver a acercarme a él, y fue justo en aquel momento, antes de abrirla, cuando me fijé en su mirada. Lo tuve claro, de alguna manera, por muy extraño que fuera, era como si tú estuvieras en él. Cerré los ojos y nos enrollamos. Los dos nos bajamos los pantalones y caímos el uno sobre el otro, de nuevo, en el sofá. Tal como habíamos visto al principio de cualquier peli porno, hicimos lo que tocaba, y cuando él estaba a la altura de mi polla, alcé la vista y me topé con tu fotografía enmarcada. Allí estabas, mirándome fijamente mientras otro hombre se introducía mi miembro en la boca. Lo aparté, no podía hacer aquello delante de ti. Él no entendió qué estaba pasando. Me sabe mal, no puedo…, lo siento, le dije. Me miró contrariado. Pero si estábamos pasándolo bien, ¿qué te ocurre? Nada, lo corté bruscamente. No sabía por dónde empezar, no sabía cómo decirle que no podía dejar que me la chupara mientras mi padre muerto me miraba a través de aquella fotografía; no sabía cómo explicarle quién eras tú. Me subí los pantalones y lo acompañé hasta la puerta, y esta vez sí, con la intención de que se marchara. Me quedé con la angustia en la boca del estómago el resto de la tarde. Aquella escena se ha quedado incrustada en mi memoria. Y es que siempre estás ahí aunque tú no quieras. Te has convertido, en muchos momentos, en aquella fotografía del comedor que no desaparece.

			

			Traté de rebobinar el vídeo y volví a escucharte. Debe de ser cosa de la grabación, me dije. Lo hice hasta diez veces seguidas. No entendía nada. Seguía sin reconocer tu voz. Me esforcé, repitiéndome que era cuestión de acostumbrarse, como montar en bicicleta, que de un momento a otro aquel sonido se convertiría en el tuyo, que tú te me revelarías.

			Y entonces caí. Si volvemos a encontrarnos, cuando grites mi nombre no me giraré, no sabré que eres tú quien me busca.

			

			Todavía están ahí, en el mismo armario donde siempre los hemos guardado. Nadie osa tocar los vídeos. Entiendo que hacen demasiado evidente tu muerte, aunque dentro de la pantalla, por unos instantes, vuelvas a vivir.

		
	
		
			III

			Tu madre está esperándote en el despacho de Joan, he recordado. Por fin empiezan a venirme las imágenes.

			Joan era el jefe de estudios de mamá. Ella trabajaba en el mismo colegio de Sarrià donde yo estudiaba. Tu madre está esperándote en el despacho de Joan, me dice la secretaria del colegio. Era primera hora de la mañana, tocaba química y aquel día teníamos una sustituta. Yo estoy en primero de bachillerato. La secretaria me acompaña hasta el despacho, que está en la otra ala del edificio y un piso más abajo. Hacemos el recorrido prácticamente en silencio, ella apenas dice nada y yo trato de averiguar por qué mamá quiere que baje a verla en medio de una clase. –Tengo el recuerdo de ver a mamá a través del cristal con una cara que no había visto hasta entonces–. Lo primero que pienso es: A alguno de mis tíos le ha pasado algo, los dos han estado enfermos antes, son los que tienen más papeletas. Lo que está claro es que me espera una mala noticia.

			Cuando la secretaria abre la puerta, mamá me mira y se echa a llorar. Me pide que me siente, yo no quiero. Siéntate, por favor, me insiste, y yo soy incapaz de doblar las piernas, hasta que las palabras le queman en la boca y me las suelta: Papá ha tenido un ataque al corazón, está inconsciente en una ambulancia. Estamos esperando a saber a qué hospital lo llevan. La ambulancia ha tardado mucho.

			Y entonces empieza todo. –Aquel día era martes, 3 de mayo de 2011, me resulta imposible olvidarlo. Una semana y un día después, de madrugada, tu corazón se parará–.

			Subo a buscar mis cosas, que se han quedado abandonadas en el pupitre. La clase está vacía, el timbre del patio ya ha sonado. Cuando abro mi taquilla para dejar los libros, miro el llavero, de la marca Bikkembergs: es la primera vez que pienso en ti cuando lo veo. No sé qué coger, no sé cuándo volveré.

			Justo en el momento en el que entro otra vez en el despacho, el teléfono de mamá suena: te llevan al Hospital del Mar. Es el que queda más cerca del colegio donde trabajas, sí, también eres profesor, como mamá. Mi hermano viene en taxi, mamá no está en condiciones de conducir. Ella ha hecho lo mismo que yo: lleva una cartera llena de papeles y libros, tampoco sabe cuándo volveremos. –Aunque lo cierto es que fueron sus compañeras las que se lo prepararon todo, mi madre ya estaba empezando a desaparecer–. Al ver a mi hermano, mamá se echa a llorar otra vez.

			Esta noche se juega un partido importante de la Champions. –Lo tengo grabado en la memoria porque tardamos más de lo habitual en llegar. La ciudad estaba efervescente, un aire festivo inundaba las calles–. Todos lo pensamos, pese a que ninguno de los tres nos atrevemos a decirlo: ¡Puto fútbol de mierda! Veías todos los partidos del Barça, te encantaba. Eras el único de los cuatro que los veía. A menudo bajabas al bar a ver los partidos, todos sabíamos que era tu momento sagrado.

			El hospital está frente al mar; me impresiona verlo tan cerca, está revuelto por el vendaval. Recuerdo fijarme en la cifra del taxímetro y pensar en el dinero, en qué haríamos si…

			Vamos directos a la UCI. Está cruzando el vestíbulo, a mano derecha. –Es curioso cómo se distribuyen los espacios en un hospital, parece que la urgencia ante la muerte prima frente a cualquier otra cosa, por eso hay que ponerla nada más entrar, a mano derecha. Todo tiene una lógica evidente, como que, por ejemplo, en los cubículos de las UCI no suela haber ventanas por las que entre la luz del día. Somos incapaces de mostrar la muerte tal como es–. Allí nos esperan dos personas de tu confianza.

			Estaba enseñando las instalaciones a unos padres nuevos cuando, de repente, se ha desplomado en el patio del colegio. Un profesor que se ha incorporado hace poco ha estado haciéndole la RCP hasta que ha llegado la ambulancia, nos cuentan. –Vinieron dos ambulancias a atenderte, la primera no llevaba desfibrilador. Todavía nos preguntamos cómo puede ser que una ambulancia no lleve desfibrilador, y menos cuando el aviso es por una parada cardíaca. Después llegó otra, esta vez sí, con desfibrilador, pero entonces ya habían pasado más de veinte minutos–. Acto seguido, nos llaman para pasar a la consulta, donde nos informan de tu estado.

			Recuerdo las siguientes frases: Ha estado demasiado tiempo en parada cardíaca. El cerebro ha sufrido mucho. Le hemos inducido un coma. Habrá que esperar, pero ya les digo que veinte minutos son muchos…

			Pero ya les digo que veinte minutos son muchos…

			Pero ya les digo que veinte minutos son muchos…

			Pronto podréis entrar a verlo, están acabando de prepararlo. Estamos bajándole la temperatura para reducir al máximo la actividad cerebral y así protegerlo de más daño neuronal. Os llamaremos cuando podáis entrar a verlo. Nos hacen salir de la consulta y nos quedamos quietos allí, de pie, en aquella maldita sala de espera. –¿Cómo se espera a la muerte?–.

		
	
		
			IV

			Mamá nos lo repetía constantemente, creíamos que se trataba de una consigna, de unas palabras que se pronunciaban en todas las casas. Mientras nos perseguíamos por el pasillo intentando bajarnos los pantalones del pijama, cuando estábamos en la bañera jugando al túnel de lavado de coches, cuando peleábamos por el trozo más grande del sándwich mixto de los domingos mientras veíamos una película, o cuando nos reíamos viendo a Doraemon en la televisión, nos lo soltaba con un hilo de voz: ¡Papá está trabajando, no hagáis ruido! Es la frase que más recuerdo de pequeño.

			Papá, tu ausencia ha sido una constante en mi vida.

			

			Finales de verano. Una abeja obrera de solo dos semanas deposita jalea real en una celda para alimentar a la que será la nueva abeja reina. La llegada del calor y la apertura de las flores han hecho crecer el número de habitantes de la colmena; pronto el calor resultará insoportable dentro, así que la reina se apresura a criar una larva que será alimentada en exclusiva con jalea real, abocándola irremediablemente a convertirse en una procreadora el resto de su vida. De esta manera, cuando salga de su estado larvario, provocará la migración forzosa de un grupo de obreras y zánganos, responsables de protegerla incluso con su propia vida, para construir una nueva colmena.

			

			En cuanto se abren las dos puertas de cristal opaco y nos llaman por tu apellido, los tres nos levantamos enseguida. –Siempre he renegado de tu apellido. No puedo evitar preguntarme qué diría el abuelo de mí, pero aún me da más miedo cambiármelo, borrarlo. Mamá y mi hermano no lo entenderían, en el fondo les dolería. No soporto que nos una, es como si me recordaran constantemente que soy hijo tuyo, cuando yo no quiero serlo, o al menos no de la manera que tú querías que lo fuera. Es un apellido de hombres, ninguna mujer ha llevado nuestro apellido, la única que podía haberlo llevado murió poco después de nacer, solías decir. Era una prima mía, una hija de tu hermano. Solías reírte cuando contabas esta historia, te sentías orgulloso de que el linaje no estuviera contaminado de mujeres, de feminidad–.

			

			El despacho de casa era tu santuario, todo el mundo lo sabía. El olor a tabaco que había cogido la madera veteada de las estanterías, la poca luz que entraba, el soplo de aire seco que lanzaba el ventilador de la torre del ordenador, el ruido como de máquina sobrecalentada, el chirrido del plástico bajo tu butaca, el vaivén de tu pierna derecha. Te pasabas allí día y noche, encerrado, recluido con los ojos fijos en la pantalla.

			Trabajabas un número infinito de horas. No sabías hacer otra cosa. Empezaste muy joven. Ya cuando estudiabas magisterio te pasabas las tardes haciendo carpetas de papel. Tenías las manos ásperas, como hechas de corteza seca; el poco tiempo que las tenía delante me asustaban de lo gruesas que eran. Tu dedo dando vueltas en mi palma, mientras cantabas ralet-ralet-pica-el-dinaret y me hacías cosquillas, me parecía de todo menos un dedo.

			Justo al acabar la carrera encontraste trabajo de profesor, y poco después empezaste los estudios de ingeniería informática. Hasta mis cinco años, mamá nos crio prácticamente sola; tú te pasabas los fines de semana y las noches encerrado, estudiando. Hasta que, como dice mamá, tu cuerpo dijo basta, y tuviste un ataque de ansiedad y estrés que te provocó insomnio durante casi cuatro meses. Nosotros éramos muy pequeños, ni lo recordamos, pero mamá dice que casi no dormías. –Da miedo no dormir, da miedo que el cuerpo se haya olvidado de cómo se hacía, da miedo pensar que quizá sea la última vez–. Aun así, cuando llegaba la hora de levantarte, lo hacías y te ibas al trabajo. No faltaste nunca. Después de eso, decidiste dejar de estudiar.

			Pero poco después, cuando ya habías olvidado la ansiedad que no te dejaba respirar, montaste una empresa de páginas web con un compañero del colegio, y lo compaginabas con el trabajo de profesor.

			Los últimos años, además, asumiste la dirección del colegio donde trabajabas. Y fue allí, en el patio del colegio, mientras atendías a unos padres, donde sufriste la arritmia que te mató. Moriste mientras trabajabas y no fue casualidad: la casualidad habría sido que murieras haciendo otra cosa.

			

			Mi hermano entra primero, luego mamá y el último soy yo. Estás acostado en una cama, medio desnudo, con un tubo que te atraviesa la boca y te insufla aire en los pulmones, tienes los ojos cerrados y una especie de plástico te cubre todo el cuerpo; se parece a las almohadillas de aire que colocan en las cajas para que los objetos frágiles no se dañen. Por dentro circula aire frío para bajarte la temperatura. De todas partes te salen cables que están conectados a unas máquinas que hacen ruido.

			

			Hacías unas jornadas maratonianas. Te levantabas a las siete y cuarto y trabajabas hasta las dos o las tres de la madrugada. Solo tenías diez días de vacaciones en agosto. El resto del tiempo trabajabas, trabajabas, trabajabas y fumabas.

			¿Por qué te matabas a trabajar tantas horas?, no dejo de preguntármelo.

			A veces te topas con verdades que te resultan incómodas: esta es una de ellas. Quizá la ansiedad no viene cuando ya ha caído el aguacero, sino cada vez que se acerca un nubarrón.

			Estoy seguro de que es de las pocas verdades que ha traspasado las tres generaciones, sí, también yo, papá. Es más, me atrevería a decir que es lo que mejor habla de nosotros.

			

			Estamos en un banco los cuatro. Delante hay un pequeño solar abandonado lleno de charcos de barro y malas hierbas desperdigadas. Linda con las naves, justo antes de dejar atrás el barrio de casas, justo donde antes estaba la fábrica. Tienes un décimo de lotería en las manos. Cómo la construiríais, nos preguntas. Le pondría un tobogán desde la ventana de mi habitación hasta la entrada, y así no tendría que bajar las escaleras. No, no, me interrumpe mi hermano, que el tobogán acabe en la piscina. Ah, pero ¿tendríamos piscina?, le digo yo a él. Hombre, pues claro, puestos a soñar. Mamá no deja de decir: No quiero ni imaginar la de metros cuadrados que habría que limpiar. Papá la corta diciendo: Hombre, no limpiaríamos nosotros. También es verdad, dice mamá. Y entonces lo dices: Yo me montaría la oficina arriba, acristalada y con unas buenas vistas. Madre mía el calor que pasarías ahí, rebate mamá. Tendríamos aire acondicionado, no te preocupes. Y a mí se me rompe por dentro el sueño entero. Ni ahí dentro te imaginabas sin trabajar. Ni en el mundo de los ricos…

			Los cuatro imaginamos cómo sería la casa de nuestros sueños si nos tocaba la lotería. Supongo que aquella vez debías de verla más cerca, o quizá es que la deseabas como nunca, o simplemente era tu manera de sobreponerte al agotamiento permanente en el que vivías. Un cartel de punta a punta anunciaba las características del solar. El terreno estaba al lado de nuestra casa. Ahora es un hotel de casi quince pisos.

			–¿Por qué trabajabas tanto?

			

			Aguanto un minuto y salgo corriendo del box, vuelvo a cruzar los cristales opacos, cruzo la sala de espera, el vestíbulo del hospital, salgo del hospital, cruzo la carretera, llego al paseo y sigo corriendo un poco más allá, hasta que me canso y paro para respirar medio arrodillado, y me siento en un banco. Cuando me siento, sigo cogiendo aire igual de rápido que cuando corría, y no puedo hacerlo más despacio, y me mareo, y me echo en el suelo con las piernas en alto, apoyadas en el respaldo del banco. Cuando abro los ojos, tengo la cara húmeda y me duele la tripa. No sé cuánto tiempo ha pasado. Me levanto y vuelvo al hospital. No sé cuánto tiempo habrán aguantado ellos. –Ninguno de los tres aguantamos mucho dentro de aquel box–.

			

			Trabaja tanto como puedas para salir de aquí, te decía el abuelo. Si no trabajabas como lo hacía él, que se pasaba el día en la fábrica, corrías el riesgo de convertirte en la abuela, encerrada en casa, cocinando y cuidando de vosotros. No soportabas decepcionarlo.

			Si no lo hacías, si no trabajabas esa cantidad infinita de horas, te sentías culpable porque tenías la sensación de que dejabas de ser un hombre y, por lo tanto, perdías tu lugar en el mundo.

			Tu identidad estaba en juego cada vez que te planteabas renunciar a alguno de los trabajos o reducir las horas. Teniendo en cuenta que ser hombre en nuestra familia lo era todo, no trabajar suponía dejar de existir.

			¿En qué cárcel vivías?

			Si no haces, no eres.

			Si no trabajas, no eres un hombre.

			Y queda dicho.

			Entonces se me revela: el abuelo te condenó a una muerte prematura, a morir joven, como también lo hizo su padre con él, y el suyo antes de este. Así, los hombres de nuestra familia nos hemos condenado a una muerte prematura los unos a los otros, de generación en generación, en un ciclo sin fin. Tú también lo has hecho. Sin saberlo, me has condenado a morir joven, como tú, como el abuelo, como el bisabuelo…

			Déjame que vuelva a decírtelo: ¿Sabes por qué estamos aquí?

			

			Las abejas obreras son obreras antes de nacer, las traen al mundo con una única finalidad; alimentadas solo los tres primeros días con jalea real, esto les confiere un cuerpo diminuto, como si el recuerdo del hambre las volviera inquietas y trabajadoras, en permanente búsqueda de lo que solo tuvieron al principio. Mueren al cabo de treinta días desde que salen de la fase larvaria. El lugar que ocupan en la colmena y, sobre todo, el trabajo que hacen determinan la duración de su vida. Así, la reina suele vivir entre dos y tres años.

			

			Son más de las tres de la tarde, la hora de visita se ha acabado, decidimos ir a casa a comer algo. El tiempo se ha alargado tanto que tengo la sensación de que la mañana de hoy, que es cuando ha pasado todo, fue ayer. Salimos al paseo que da al mar y volvemos a coger un taxi. Nunca he cogido dos taxis en un solo día. Vuelvo a pensar en el dinero y en qué haremos si…

			

			Trabaja tanto como puedas para salir de aquí. Si el abuelo te decía esto era porque se sentía culpable de que hubieras nacido en la Zona Franca, en los márgenes de la ciudad. Si te lo decía era porque se sentía culpable de ser pobre.

			Así va el país, si trabajaran más…, decías de los hombres del barrio que se pasaban las tardes en el bar.

			Quieres la vida que tenemos, ¿no? Pues déjame hacer. Mientras lo decías, apartabas a mamá. A tu espalda llevabas la satisfacción de tener lo que tu padre no tenía: un piso en propiedad, viajes al extranjero, un coche y una moto, cenas en sitios buenos de vez en cuando, tener, tener, tener…

			No sé por qué no insistí más, me dice mamá. A menudo se siente culpable por no haberte obligado a dejar alguno de los muchos trabajos que tenías.

			

			Decidimos coger un pollo asado para llevar; no tenemos nada en casa y nadie se ve con ánimo para cocinar. Todo, hasta el pollo, resulta extraño: nunca hemos tomado pollo asado para comer un martes laborable. Nos envuelve la sensación asfixiante de que en cualquier momento todo puede venirse abajo, y de que eso que siempre hemos sido, o conocido, se irá por el sumidero como el agua de fregar los platos. Subimos a casa. Mamá saca las llaves para abrir la puerta, nada más cruzar el recibidor se viene abajo y rompe a llorar. Aguanto fuerte las ganas de hacerlo yo también, aguanto la respiración, aprieto con fuerza la tripa y los dientes, y la abrazo. Por la espalda, mi hermano se suma a nosotros. Es la primera vez que entramos en casa sabiendo que tú estás allí, en la UCI.

			

			Si ahora pudieses hablar, me cogerías del brazo con fuerza y me dirías: Lo hice también por vosotros, para que tuvierais mejores oportunidades que las que tuve yo, que no tuve ninguna. Y yo intentaría mirarte a los ojos, consciente del miedo que me daban, y te diría: Pero ¿a qué precio?, mírate. Y volvería a preguntarte: ¿Sabes por qué estamos aquí? Quizá entonces, solo entonces, te enfadarías de verdad.

			

			Y el zumbido de las alas de la última abeja obrera se ha detenido de golpe.
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