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On a nécessairement, à supposer que l’on soit une personne, la philosophie de sa personne : mais il y a là une différence considérable.
Chez l’un, ce sont les manques qui philosophent, chez l’autre les richesses et les forces.
Le premier a un besoin impérieux de sa philosophie, que ce soit comme soutien, soulagement, remède, délivrance, élévation, détachement de soi ; chez le second, elle n’est qu’un beau luxe, dans le meilleur des cas la volupté d’une reconnaissance triomphante qui doit finir par s’inscrire en majuscules cosmiques au ciel des concepts.
Nietzsche, Le Gai Savoir.

Abréviations des œuvres philosophiques de Rosset
AN.L’Anti-nature. Éléments pour une philosophie tragique, Puf, « Quadrige », 1986.
C.Propos sur le cinéma, Puf, « Perspectives critiques », 2011.
CM.Le Choix des mots, suivi de La Joie et son paradoxe, Minuit, 1995.
DF.Dialogue avec la faiblesse, Puf, 2023.
DT.Le Démon de la tautologie, suivi de Cinq petites pièces morales, Minuit, 1997.
EB.Esquisse biographique. Entretiens avec Santiago Espinosa, Les Belles Lettres, « Encre marine », 2017.
EP.L’Endroit du paradis. Trois études, Les Belles Lettres, « Encre marine », 2018.
ER.L’École du réel, Minuit, 2008.
ES.Écrits sur Schopenhauer, Puf, 2001.
F.Fantasmagories, Minuit, 2006.
FD.Faits divers, Puf, « Perspectives critiques », 2013.
FM.La Force majeure, Minuit, 1983.
L’Invisible, Minuit, 2012.
IF.Impressions fugitives. L’ombre, le reflet, l’écho, Minuit, 2004.
LM.Loin de moi. Étude sur l’identité, Minuit, 1999.
LP.Logique du pire. Éléments pour une philosophie tragique, Puf, « Quadrige », 1993.
M.Mozart ou le silence, Le Passeur, 2021.
MA.Matière d’art. Hommages, Fata Morgana, 2010.
ME.Les Matins de l’esprit, Les Belles Lettres, « Encre marine », 2021.
MR.Le Monde et ses remèdes, Puf, « Perspectives critiques », 2000 ; repris dans DF.
NA.En ce temps-là. Notes sur Louis Althusser, Minuit, 1992.
NM.La Nuit de mai, Minuit, 2008.
OS.L’Objet singulier, Minuit, 1985.
PC.Le Principe de cruauté, Minuit, 1988.
PT.La Philosophie tragique, Puf, « Quadrige », 2003.
PS.Le Philosophe et les sortilèges, Minuit, 1985.
PSF.Principes de sagesse et de folie, Minuit, « Reprise », 2004.
QR.Question sans réponse, in L’Inexpressif musical, de S. Espinosa, Les Belles Lettres, « Encre marine », 2013.
R.Le Réel. Traité de l’idiotie, Minuit, 1977.
RD.Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, Gallimard, « Folio essai », 1993.
RP.Le Régime des passions et autres textes, Minuit, 2001.
T.Tropiques. Cinq conférences mexicaines, Minuit, 2010.


AVANT-PROPOS
La philosophie de Rosset en elle-même
Il existe trois manières de ne pas lire un propos philosophique. La première est, naturellement, de se désintéresser de la philosophie en bloc, de ne pas en lire. Pas de contresens possible dans ce cas, le sens du propos demeurant non déplié, tel un cadeau resté emballé. Les deux autres consistent paradoxalement à lire le propos tout en l’ignorant, soit sciemment parce qu’on l’estime inepte, ou – cas dramatique – involontairement parce qu’on le juge génial. Ces deux catégories de non-lectures, qu’on appelle fréquemment « interprétations », sont à l’origine de tous les contresens qui ont peuplé et peupleront encore l’ensemble disparate d’idées qu’on a coutume d’appeler Philosophie. Ainsi l’écrit Rosset lui-même :
Il y a, me semble-t-il, deux catégories d’hommes à jamais incapables d’entendre ce que vous dites : celle de vos ennemis et celle de vos amis. Rien à attendre des premiers, qui ont pris le parti de vous ignorer. Mais rien à attendre, ou plus exactement beaucoup à craindre, des seconds, qui vous aiment tant qu’ils seront toujours incapables, par un effet de sympathie préalable et hallucinatoire, d’entendre de vous autre chose que ce qu’ils désirent s’entendre dire personnellement, pour correspondre à leurs propres soucis et fantasmes1.

La philosophie de Rosset est victime de ces trois griefs à la fois. D’abord, il est peu lu, parce que peu connu ; ensuite, il est, ce nous semble, mal lu par une bonne partie de ses lecteurs. Ces deux déclarations méritent quelques éclaircissements.
Il n’est pas difficile de rendre raison de la première : Rosset est peu lu parce qu’il n’est pas considéré comme un philosophe « majeur », ne présentant aucune pensée systématique, rigoureuse, précise, se référant autant aux grands philosophes qu’à des auteurs jugés mineurs, y compris des auteurs de bande dessinée (Hergé notamment). Ses livres semblent être des redites où les concepts, insuffisamment définis, de « réel » et de « double » sont plaisamment illustrés à l’aide d’exemples littéraires, cinématographiques, quelquefois philosophiques, encore que la plupart des philosophes reconnus par l’Académie ne figurent en général dans ses écrits que comme des occasions de raillerie. Plus probablement encore, Rosset est peu, ou plutôt pas lu parce que, contrairement à bon nombre de ses confrères, il ne propose pas des solutions aux problèmes les plus immédiats et urgents : aucun remède à l’injustice, aucune allégeance à un parti politique, aucune indignation face aux situations insupportables qui constituent l’essentiel du quotidien des hommes. Ce n’est certainement pas à Rosset qu’on se fût adressé pour qu’il s’exprimât sur des événements tels que la révolte des « gilets jaunes » ou la pandémie du coronavirus. Encore moins le président de la République se fût-il enquis auprès de lui pour savoir s’il fallait, ou non, déclarer la guerre à tel ou tel pays du Moyen-Orient. En bref, Rosset ne sert pas à grand-chose si l’on veut comprendre l’actualité, voire « transformer la réalité » que tout le monde déplore, ce qui semble pour le moins ennuyeux pour un philosophe qui ne cesse d’écrire « sur » le réel. On reconnaîtra ici a contrario le portrait de l’intellectuel médiatique ou de proximité, prêt à se saisir du premier fait divers pour encadrer l’opinion et l’action du lecteur, ou plutôt du spectateur.
La deuxième déclaration, en fait, en découle en partie. Rosset est mal lu justement parce que ses « détracteurs » – par où nous entendons tous ceux qui condamnent sa pensée, ou la déclarent ouvertement fragile, naïve ou, dans une moindre mesure, trop cruelle – partagent avec le sens commun (celui exprimé par le journalisme) l’idée que la philosophie est précisément une réflexion sur l’actualité, une prise de position à son égard, et surtout la mise en œuvre de sa refonte à court ou moyen terme en vue de l’obtention du bonheur généralisé. On dira alors que la philosophie de Rosset n’en est pas une à proprement parler, pour les raisons qu’on vient d’évoquer, ou alors qu’elle boite du même pied que celle de son maître à penser, Nietzsche, étant contradictoire ou incohérente dans la mesure où elle ne parvient pas à penser (et à résoudre) les « vrais » problèmes de la philosophie : la connaissance, la liberté, la morale, le salut. Au mieux, elle se serait contentée de répéter le geste « déconstructeur » de Nietzsche, comme l’ont fait tant et tant qui se sont prétendu contempteurs d’idoles. Rosset serait venu, après Nietzsche, pour « tout casser2 ». On reconnaîtra dans cette critique une fois de plus le portrait du philosophe médiatique, mais aussi du philosophe « universitaire » qui se fait une idée de la philosophie d’après laquelle celle-ci suit une histoire linéaire coupée en « moments » bien définis pendant lesquels les philosophes, regroupés autour d’une école – et plus souvent un dogme – ont répondu globalement d’une manière similaire aux mêmes questions que ceux-là, les universitaires, se posent aujourd’hui. Ainsi a-t-on pu lire, chez Deleuze, que Nietzsche répondait à sa façon aux mêmes trois questions posées par Kant dans ses Critiques, et, chez Ferry, la surenchère désinvolte du propos, affirmant sans ambages que la totalité des philosophes dignes de ce nom, toutes époques confondues, avait fait de même. Rien donc à attendre de la philosophie de Rosset, qui les élude allègrement.
Cela, pourrait-on dire, fait partie du jeu de la philosophie. Les grands philosophes n’ont jamais été de bonne foi vis-à-vis de leurs confrères. On ne lit pas Leibniz pour comprendre Locke, comme on ne devrait pas lire Platon pour comprendre les sophistes. Leibniz fait du Leibniz en lisant Locke, Platon fait du Platon en « dialoguant » avec les sophistes, Heidegger fait du Heidegger en « expliquant » Nietzsche – et les universitaires font de la philosophie universitaire, dans laquelle un philosophe se reconnaît rarement. Pour ce qui est de ces derniers, qui adhèrent nécessairement, ouvertement ou non, à telle ou telle « école », il est clair que chaque nouveau contact avec un philosophe paraît devoir s’inscrire dans l’évolution des idées qu’il pense avoir décelée dans le désordre apparent et contradictoire des idées philosophiques, dans ce qu’il considère en être l’histoire. C’est ainsi qu’il est amené – non toujours sans quelque raison – à considérer qu’un tel est « platonicien », un tel « cartésien », ou « hégélien », ou « marxiste ». C’est pourquoi il pense devoir toujours chausser une paire de lunettes, appropriées selon lui à chaque cas, qui lui découvriront, à la lecture du propos qu’il trouve sous ses yeux, l’école d’origine. Car c’est à cette seule condition, semblerait-il, qu’un philosophe peut intégrer les amphithéâtres – comme objet de cours ou comme professeur – et figurer dans les ouvrages académiques : avoir une appellation d’origine contrôlée, appartenir à un courant, en bref, avoir une chapelle. L’on a donc pu lire que Spinoza était cartésien, ou Parménide « présocratique ». Voilà qui explique du reste qu’on n’ait toujours pas réussi à faire entrer – même si quelques esprits s’y efforcent maintenant – Nietzsche dans les universités, – encore que l’histoire insolite dont Heidegger se prétend l’inventeur ait obligé un certain nombre de philosophes professionnels à le prendre un tant soit peu au sérieux : comme un chaînon qui conduit, justement, à la philosophie de Heidegger. Quant à Rosset, on ne voit pas comment il pourrait être lu sérieusement : ou bien il ne dit pas grand-chose, ou bien il ressasse ce que dit Nietzsche, et Nietzsche a été, à en croire Heidegger et condisciples, « dépassé3 ».
Il n’en reste pas moins que la manière la plus curieuse, et probablement la plus nuisible de ne pas lire un philosophe, Rosset en l’occurrence, la plus profonde d’ailleurs d’un point de vue clinique, est celle des lecteurs qui s’octroient la tâche de commenter son œuvre non par elle-même – comme le font d’ailleurs les bons historiens de la philosophie –, mais à l’aide de leurs propres idées, souvent fâcheusement empruntées à des philosophes, sinon en parfaite contradiction avec la pensée de Rosset, du moins étrangers ou indifférents à celle-ci. Si bien qu’on a pu lire, parmi les quelques commentaires que son œuvre a suscités – qui ne sont heureusement pas fort nombreux –, l’exact opposé de ce que Rosset écrit, les auteurs ayant jugé pertinent de chausser les lunettes de leur philosophe de prédilection – d’Aristote à Derrida en passant par Descartes ou Bataille –, n’ayant pas eu l’idée, saugrenue entre toutes, qu’une philosophie se comprend de l’intérieur et non de l’extérieur : je veux dire qu’un philosophe ne cache pas d’ordinaire le sens de ses idées – en attendant d’être interprété pour être compris –, mais au contraire cherche à le rendre patent et clair dans chacune de ses pages, à travers chaque illustration, chaque livre ; que lorsqu’un propos présente une difficulté de compréhension, c’est au sein même de l’œuvre – dans un autre passage de la même – qu’on doit chercher l’éclaircissement, non ailleurs.
On a pu dire ou écrire, parmi d’autres contresens, que le réel dont parle Rosset n’était rien que la chose en soi kantienne, et le double, les phénomènes ; que le réel n’est pour lui, tout bien pesé, que le double, ainsi que le voudrait Derrida ou quelque acolyte ; ou encore que le double ne désigne que les « arrière-mondes » critiqués par Nietzsche (essences, idéaux, etc.). Personne ne semble songer à trouver les définitions de ces concepts dans l’œuvre de Rosset, qui pourtant en regorge. Qui le ferait, d’ailleurs, puisque le parti est pris d’emblée de considérer qu’elle est insuffisante, vague, incohérente – immorale ? D’où cette autre manifestation de non-lecture, chère aux universitaires, consistant à chercher les incongruités et à les signaler avec un sourire narquois et superbe. On dira alors que le double dont parle Rosset dans tel ou tel ouvrage contredit ce qu’il en dit dans un autre – d’où l’on tire encore des conséquences qui montrent qu’il ne pense pas au fond ce qu’il écrit, mais bien ce qu’en pense le commentateur. On l’aura remarqué : le fond commun de toutes ces interprétations est, en somme – et nous entrons ainsi peu à peu dans la philosophie de Rosset –, une fin inavouée de non-recevoir.
Nous disons de ces lectures que ce sont des non-lectures, parce qu’il nous semble, tout à leur encontre, que la philosophie de Rosset est parfaitement cohérente et s’éclaire d’elle-même d’un bout à l’autre. Qu’elle soit l’objet d’une évolution, non seulement du point de vue de l’écriture – qui est passée d’une certaine lourdeur à la légèreté, de l’esprit grave à la corrosion comique –, mais aussi du vocabulaire, cela ne fait pas de doute. Pour autant, un lecteur attentif ne saurait en aucun cas se méprendre : Rosset a dit et écrit la « même chose » du premier au dernier de ses livres4. Il se vantait même de ce reproche que certains lui adressaient, citant volontiers Bergson qui affirme que tout grand philosophe n’a qu’une idée dans sa vie dont il explore partout dans son œuvre les conséquences. En ce sens, on pourra en conclure qu’il n’y a pas beaucoup de grands philosophes, que les idées nouvelles en philosophie sont rares. Assurément. Toujours est-il que la définition de Bergson correspond bien à l’entreprise rossetienne : une ou deux trouvailles – le tragique, le double – dont le caractère original lui rendit impossible de se référer à d’autres philosophes – Nietzsche excepté – qui auraient pu les ratifier, et dont l’aspect proprement inédit conduisit Rosset à en chercher des manifestations un peu partout – dans la littérature, la musique, les bandes dessinées –, mais guère chez ses confrères. C’est que sa philosophie était neuve d’abord à ses propres yeux, et que « celui qui marche sur ses voies propres n’y rencontre personne5 », comme le dit précisément Nietzsche. Son œuvre consiste en la tentative de la saisir clairement avant tout lui-même, à travers l’écriture sans laquelle elle serait restée à l’état de brouillon, vague, ensuite à l’intention de ceux qui voudraient bien prendre la peine de la lire pour ce qu’elle est.
Les trois études qu’on va lire se proposent donc de faire une lecture de la philosophie tragique de Rosset, en partant de l’affirmation qu’elle contient un sens propre – littéral si l’on préfère – qui, une fois saisi, soulève les apparents malentendus ou contresens. Nous savons bien qu’un courant fortement ancré de nos jours dans les esprits considère ce point de vue comme « naïf », puisqu’il est affirmé par lui qu’il n’y a pas de « sens littéral » d’une œuvre (Valéry), que tout propos manque de « sens propre » (Derrida), dans la mesure où l’auteur, ayant disparu, ne laisse à son lecteur qu’une intention, un vouloir-dire, que le lecteur est tenu d’interpréter. Cela est sans doute valable pour certaines œuvres fragmentaires, comme celle d’Héraclite, ou particulièrement problématiques pour diverses raisons, comme la Bible, mais certainement pas pour toute œuvre littéraire ou philosophique, ainsi que des esprits lucides sur ce point et aussi éloignés l’un de l’autre que saint Augustin ou Spinoza l’ont soutenu avec force. S’il existe – mais c’est déjà là, sans doute, une illusion – une intention de signification de l’auteur qui différerait paradoxalement de ce qu’il écrit, et qui nous serait à jamais inaccessible en raison de sa disparition ; s’il est certain qu’une telle signification ne saurait en aucun cas venir du lecteur, qui dès lors serait libre de lire ce qui bon lui semblerait – cas des non-lectures que nous venons d’évoquer – ; il nous reste indubitablement l’œuvre qui répond, lorsqu’elle est cohérente, à toutes nos interrogations, à tout ce qui peut sembler à un lecteur, à tort ou à raison, confus ou obscur6. Car le texte est bien là, et lui accorder qu’il veut dire ce qu’il dit effectivement est ce qu’on a raison d’appeler probité, comme l’écrit Nietzsche au sujet de la philologie, philosophe d’ailleurs qu’on ne cesse de vouloir faire passer de nos jours pour un thuriféraire de l’herméneutique : « Par philologie, il faut entendre ici, dans un sens très général, l’art de bien lire, – de savoir déchiffrer des faits sans les fausser par son interprétation7. » L’interprétation n’est du reste pour Rosset, et nous commencerons par là, que délire. Nous nous en tiendrons ainsi, dans la mesure du possible, à la lecture des œuvres seules de Rosset – les « faits » –, sans évidemment négliger les influences qu’il reconnaît être les siennes, ni les auteurs explicitement visés par elle, ce uniquement dans l’objectif d’en signaler la spécificité et, une fois de plus, l’originalité.



1. NA, p. 15.
2. C’est ce dont paraît s’être écrié F. Alquié en montrant à ses étudiants, lors de la parution de la Logique du pire, le bandeau que les Puf avaient mis en couverture : « Du terrorisme en philosophie ». EB, p. 54.
3. Le cas de non-lecture de Heidegger et son cortège de l’œuvre de Nietzsche est sans doute le plus frappant qui soit dans la matière. Un lecteur non prévenu de l’histoire de « l’oubli de l’être » ne peut que tomber des nues face à l’interprétation heideggérienne des textes de Nietzsche (Heidegger ayant pris le curieux parti de s’intéresser avant tout aux livres que Nietzsche n’a pas écrits et publiés), et que ce mot de son affidé Jean Beaufret résume fort bien : « Nietzsche, le plus effréné des platoniciens. »
4. EB, p. 67.
5. Nietzsche, Aurore, Avant-propos, § 2.
6. Voir Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris, Fayard, 1990.
7. Nietzsche, L’Antéchrist, § 52.

CHAPITRE I
De l’intuition du tragique à l’appréhension du réel
La philosophie de Rosset est tout d’abord le développement d’une intuition, celle du « tragique », et des conséquences qu’il a cherché à en dégager dans nombre de domaines, notamment psychologiques. Les concepts de réel et de double y sont corrélés, dans la mesure où le premier désigne précisément le tragique, et le second rend compte des innombrables variantes des tentatives humaines de fuite, d’évasion, de refus du tragique. Cette notion de tragique a été, dès les premières lignes écrites par Rosset, et jusqu’aux dernières, l’occasion d’une réflexion sur la joie, et l’on peut affirmer que sa philosophie consiste avant tout – comme celles de Spinoza, de Schopenhauer, de Nietzsche – en une réflexion sur le désir humain plutôt qu’en une recherche, d’inspiration platonicienne, de la vérité, de la connaissance, de la justice. Le thème qu’un lecteur attentif voit revenir encore et encore à travers ses livres est toujours le même, justement celui de la joie tragique au sens nietzschéen, joie assurément réelle car éprouvée et vécue, mais joie paradoxale car lucide, au fait du caractère tragique de l’existence. La philosophie tragique, chez Nietzsche comme chez Rosset, est l’occasion de mettre à l’épreuve une telle joie, de la mettre face au spectacle cruel du réel pour voir si elle résiste. Le problème que suscite la jubilation tragique consiste donc à se demander comment, compte tenu des prérogatives du réel, l’homme en vient-il à y fixer le regard et surtout le désir, celui-ci étant justement signe de joie – cela, moins pour justifier et expliquer cette dernière, qui en dernière analyse est injustifiable et inexplicable, que pour apprécier sa force, je veux dire sa capacité d’approbation. Ce thème oriente d’un bout à l’autre l’œuvre de Rosset, et il est loisible de l’identifier dans chaque livre, où il est traité tantôt comme motif principal, tantôt comme motif subsidiaire par rapport à la matière propre de l’ouvrage. Ainsi, par exemple, Le Choix des mots, où Rosset aborde la question de l’écriture et de ses rapports avec la pensée, occasion d’accuser l’illusion qui consiste à les considérer indépendamment l’une de l’autre, pour signaler par là l’un des avatars du double, c’est-à-dire le refus de ce qui est au profit de ce qui n’est pas, en même temps que pour exprimer le plaisir de l’écriture, de la création, avec lequel se confond dans une certaine mesure la joie d’exister. L’intuition du tragique se trouve ainsi à l’origine d’une « ontologie », au sens premier du mot – d’observance (ὁράω) du réel –, c’est-à-dire d’une considération de ce qui existe au sens le plus général, qui distingue aux yeux de Rosset, et à juste titre, la discipline philosophique de toutes les autres formes de savoir. Cette intuition intéresse la philosophie de Rosset de fond en comble dans la mesure où il s’agit là d’une philosophie de l’approbation, de l’affirmation de la réalité au sens large, et non de tel ou tel domaine du réel, de telle ou telle « modalité » de l’existence.
Philosophie et théorie du réel
Le sens que Rosset donne au concept de réel n’est pas le plus simple à pénétrer au premier abord, comme cela arrive fréquemment chez un philosophe original. Or, s’il est vrai qu’il n’est pas facile non plus de bien saisir ce que Schopenhauer entend par volonté, Nietzsche par volonté de puissance, Bergson par durée, par exemple, la notion de réalité, centrale chez Rosset, recouvre, au travers de l’histoire de la philosophie, les objets les plus divers, et parfois les plus radicalement opposés. Et pour cause : toute véritable philosophie est une théorie du réel1. C’est du reste à cela seul qu’on les reconnaît. Une philosophie qui ne propose pas une théorie du réel – ce qu’on a coutume d’appeler une « ontologie » –, ne s’intéressant qu’à l’« actualité » par exemple, ou à tel ou tel objet existant ou telle ou telle modalité du réel, on vient de le signaler, n’en est pas une à proprement parler. Dès lors, comprendre la notion de
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