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    «La mala suerte te destruye o te convierte en el hombre que realmente eres.»


    


    The Killing




      


      


      NOTA DEL AUTOR

      ___

      


      


      


      


      Algunos de los hechos que se describen a continuación son reales. Se han cambiado nombres, fechas y datos para proteger y mantener el anonimato de personas a las que quizá no les guste reconocerse. Es un relato sobre mi familia, mis amigos y mi barrio. En definitiva, sobre mi vida. He oído contar esta historia cientos de veces a gente que ni siquiera estuvo allí. Ahora es mi turno. Esta es la verdad sobre todo lo que ocurrió.





  
    
      

      

      Capítulo 26


      

      

      

      

      Asun y su grupo de amigas estaban en una de las habitaciones de la casa de la abuela del Dela. Se escuchaba música, risas y gritos. El Dela dijo que estaban haciendo pruebas de maquillaje y peluquería para la boda y que cuando terminaran pensaban irse de fiesta. El bebé caminaba por el patio torpemente, de un lado a otro, arrastrando un carrito, se agachaba a veces a contemplar cualquier cosa, se levantaba y empujaba el carrito de nuevo sobre los adoquines. El Dela le miraba desde los escalones, con una cerveza en la mano, y le decía algo de vez en cuando. El Boris leía una revista en el interior de la casa. Había montones de revistas viejas. La chica del Dela las coleccionaba. Miré el reloj. Sastre se retrasaba. Habíamos quedado a las siete de la tarde y ya eran casi las ocho. Había anochecido. El Dela se levantó y encendió las luces del patio. Hacía frío. Estábamos en diciembre. Le dije que sería mejor que metiera al bebé dentro y él dijo que esperaría a que Sastre llegara para dejarlo con las chicas. Se levantó y le puso un gorro con orejeras. El bebé se quitó el gorro, lo arrojó al suelo y salió trastabillando arrastrando su carrito sobre los adoquines. La puerta de la calle se abrió y apareció Sastre con su abrigo largo de color negro, las solapas levantadas, y una especie de bufanda al cuello. El pelo castaño claro revuelto y un cigarrillo en la comisura de los labios. Mientras se acercaba a nosotros, se frotó las manos, y al final, dio una palmada. Nos saludó poniéndose dos dedos en la frente y entró en la casa pasando a mi lado. Se dirigió a la nevera y sacó una cerveza y le dio un trago largo. El Dela cogió al bebé y lo llevó con las chicas. Se escucharon grititos y risas de nuevo. Voces cariñosas que le decían cosas al bebé. El Dela volvió y cerramos la puerta.


      —¿Dónde coño estabas? —preguntó—. Llevamos esperándote una hora.


      Sastre se nos quedó mirando como si estuviera a punto de anunciar una noticia importante.


      —¿Sabéis dónde está ese local que antes era una carnicería donde vendían carne de caballo cuando éramos pequeños? —preguntó.


      —¿El de la calle Ceuta? —dije, y Sastre asintió con la cabeza—. Lleva cerrado siglos.


      —Lo voy a comprar. Ya he llegado a un acuerdo. Tenéis delante de vuestros ojos a un puto propietario.


      —¿Vas a vender carne de caballo? —preguntó el Boris.


      —No, joder. Lo voy a convertir en un bar. Tiene una trastienda de la leche, una enorme cámara frigorífica y un sótano en el piso de abajo. Llevo años pensando en eso y ahora tengo la pasta para meterme en el negocio. Una barra grande con un espejo detrás, unas mesas al fondo, pocas, seis o siete, y una reservada para mí y mis amigos.


      El Boris y el Dela le felicitaron. Yo también me alegré. El Dela nos pasó unas cervezas. Sastre no paraba de hablar de su bar, de la reforma que habría que hacer para conseguir que fuera igual a la imagen que tenía en la cabeza. El Boris se ofreció para hacerle la carpintería.


      —Vasos, platos, cubiertos, manteles, sillas, mesas —dijo el Dela—. Dime lo que necesitas y yo me busco la vida para que no tengas que poner ni un céntimo.


      —Tendrás que hablar con Miranda. Mi idea es que sea ella la que lleve el negocio. Ella controla el tema mucho mejor que yo.


      —Y tú ¿qué vas a hacer? —le pregunté.


      —Yo, amigo mío, ocuparé una mesa y desde allí controlaré mi negocio.


      Al Dela se le ocurrió que ni siquiera tendría que comprar el alcohol del bar. Eso también podrían robarlo. Los dejé en la habitación y salí al patio a fumar un cigarrillo. Sastre me siguió.


      —¿Qué? —me preguntó—, ¿has pensado en un nuevo golpe?


      —La verdad es que no.


      —No lo dejes. Ahora sí que necesito pasta. Voy a tener muchos gastos.


      —¿Para qué quieres un bar?


      No llegó a contestarme. En ese momento Miranda atravesó el patio corriendo y se lanzó sobre Sastre. Él la cogió en brazos y dio vueltas con ella sobre los adoquines mojados. Se besaron. Asun aplaudió.


      —Os invito a cenar en el chino y después a tomar unas copas en lo del Otis.


      Les dije que no podía ir con ellos. Había quedado.


      Carol me esperaba en su portal, vestida con unas botas altas, unas medias por encima de las rodillas, un abrigo corto con cinturón y un gorrito de color rojo a juego con el carmín de sus labios. Si alguien le hubiera hecho una fotografía, podría haber sido la portada de cualquier revista de moda de aquel año, de cualquier suplemento dominical de cualquier periódico. Cruzó la acera y entró en el asiento trasero del taxi. La besé, y luego le di la dirección al taxista de un restaurante del centro. Era un sitio de moda. Había sido un pequeño teatro y un cine de arte y ensayo. En los ochenta había estado mucho tiempo cerrado hasta que lo reconvirtieron en un restaurante. El local seguía conservando la distribución de un teatro, el escenario, el patio y los palcos, pero donde antes había butacas de madera y fieltro desgastado ahora había mesas con mantelerías blancas, y por donde antes habían paseado los acomodadores ahora había camareros que iban de un lugar a otro con platos y bandejas. Sobre el local colgaba una gran lámpara de araña de luces amarillas. Por un momento, al entrar, me sentí como uno de esos gánsteres de película que gracias al tráfico de alcohol ilegal tenían los bolsillos de sus trajes mil rayas llenos de billetes. Siempre cruzaban la entrada de la puerta de los clubs de Chicago, Nueva York o Atlantic City con una preciosidad del brazo, le daban una buena propina al jefe de sala y se instalaban en las mejores mesas, donde cenaban gruesos filetes de carne, bebían champán y veían el espectáculo. Lo mío no era tan cinematográfico. Me acompañaba una preciosidad y tenía bastante dinero en el bolsillo, pero el jefe de sala no me hizo una reverencia al pasar, la mesa que había reservado con una semana de antelación estaba en un extremo de la sala, y mis pantalones vaqueros, la camisa blanca y la chaqueta que llevaba no tenían nada que ver con el vestuario de un gánster. Aun así aquella noche yo estaba dispuesto a vivir la vida a lo grande.


      La mesa era bonita. Tenía una pequeña lámpara en el centro que daba una luz tenue y que hacía que el ambiente pareciera más íntimo. Estábamos sentados el uno frente al otro, bebíamos vino y Carol me contaba algo. Yo la escuchaba en silencio, con una mano en la mejilla y una sonrisa estúpida en los labios. Podría haber estado hablándome de diseño industrial de cocinas nórdicas y yo la habría mirado con la misma sonrisa. Ella se dio cuenta.


      —No me estás escuchando —dijo—. ¿En qué piensas?


      —En lo bonita que eres.


      Aunque la luz era demasiado suave, noté cómo se ruborizaba. Bajó la cabeza, sonrió y me miró desde la trinchera de sus ojos verdes.


      —Qué bobo eres —dijo, pero yo sabía que le gustaba que le dijera esas cosas. Cogió una copa de vino y la alzó en su mano—. ¿Por qué brindamos?


      —Por nosotros.


      —Y por el oro —añadió moviendo sus dedos con el anillo que yo había robado para ella y que el Chatarrero le había regalado.


      Bebimos.


      —Ahora compro los periódicos todos los días —dijo—. Me he aficionado.


      El doble golpe que habíamos dado esa semana había salido en todos los periódicos arropado por el mismo discurso sobre la inseguridad del Gremio de Joyeros y de la Dirección General de la Policía, que hablaba sobre las medidas que se estaban tomando. Off the record, una fuente de la policía decía que los investigadores seguían algunas pistas fiables, que se habían producido registros y que tenían fundadas sospechas sobre los autores, pero que aún no había detenciones. Carol hablaba en voz baja sobre lo que había leído acerca del golpe y me preguntaba si todo lo que contaban era verdad. Yo le describí lo que los periódicos no decían. Los detalles divertidos, la decepción de los policías que trabajaban para el inspector jefe Prada cuando después de poner el taller y la casa de mis padres patas arriba no habían encontrado nada, el modelo de la señora de la casa, la cara que había puesto cuando Sastre le había dicho que aquellos relojes ya no se los pagaría el seguro o la íntima satisfacción de la criada cuando la dejamos atada y amordazada sobre su cama y el Boris le quitó los zapatos para que descansara mejor. Ella se reía y yo me recreaba en los detalles para hacerla reír más.


      —Creía que ibas a dejarlo —dijo de pronto—, creía que ya no podías con ello.


      —Lo haré. Un par de golpes más y se acabó.


      Al salir del restaurante le di una dirección al taxista que no era la del apartamento de Carol.


      —¿Dónde vamos? —preguntó ella.


      —Es una sorpresa.


      El taxi nos llevó hasta un hotel del centro. Yo había pedido una habitación especial en la última planta desde cuyas ventanas se veía la ciudad iluminada y el perfil de los edificios recortados contra el cielo nocturno. Cogimos unas botellitas del minibar, nos desnudamos y nos metimos en una enorme bañera de agua caliente. Yo recostado contra la pared y ella apoyada sobre mi pecho.


      —Me gustaría que estuviéramos así siempre.


      —Tanta agua no es buena para la piel.


      —Vamos, no bromees. Trataba de crear una atmósfera romántica. Ya sabes lo que quiero decir.


      Se volvió provocando olas de espuma que rompieron contra el borde de la bañera y me besó.


      —A mí también me gustaría, pero ya sabes cómo son las cosas.


      Sonrió, aunque lo que vi en sus ojos no fue alegría, sino preocupación. Duró solo un segundo y después empezó a soñar con la misma fantasía que yo tenía desde unos meses antes, casi desde el momento en el que nos habíamos vuelto a encontrar en el barrio. La idea de un apartamento pequeño y bonito en el centro, un lugar desde el que también se vieran los tejados rojos de la ciudad, un lugar donde pudiéramos estar juntos sin interrupciones, donde nos acostáramos y levantáramos juntos, donde pudiéramos leer el periódico en la cama y tomar café y su agrio zumo de pomelo hasta casi el mediodía. Un lugar al que llegar abrazados y salir de la mano. Un lugar donde viviríamos juntos para siempre. Se incorporó sobre su brazo y me miró. Su pie pequeño empezó a frotarse contra mi pierna.


      —Carol, cuando todo esto acabe me marcharé del barrio. Y quiero que vengas conmigo.


      —Cierra la boca —dijo, y me besó.


      Al día siguiente me pasé por el local en el que Sastre pensaba poner su bar. Le encontré en el interior, inclinado sobre lo que había sido el mostrador de la carnicería. Desde la calle no se podía ver exactamente lo que hacía. El cristal estaba sucio y casi había anochecido. Los días eran muy cortos. Di unos golpes con los nudillos al cristal del escaparate, levantó la vista y me hizo una seña con la mano para que entrara. La puerta estaba abierta. En aquel local hacía casi tanto frío como en la calle. Sobre el mostrador de mármol blanco tenía un cenicero de Cinzano lleno de colillas y unas cuartillas de papel en las que había dibujado con trazo grueso la planta de lo que sería su bar y la reforma que habría que hacerle.


      —¿Quieres verlo? —me preguntó.


      Detrás de una pared que dividía el local en dos partes había una trastienda bastante grande.


      —Voy a tirar este muro. Me quedaré con las columnas y aquí colocaré mesas. No muy grandes, pegadas a las paredes —dijo mientras caminábamos hacia el fondo del local—, aquí estará la mía. Siempre reservada.


      Al final del local había una enorme puerta de acero de una cámara frigorífica tan alta como la pared. La abrió. A pesar de que el congelador no estaba encendido al entrar, el vaho salía por nuestras bocas. Sobre nuestras cabezas había dos rieles de los que todavía colgaban los ganchos que usaban en el mercado para transportar grandes piezas de carne. Sastre golpeó uno con la palma de su mano y los ganchos chocaron unos con otros.


      —Adivina a quién me gustaría tener colgado aquí —dijo con una sonrisa—. Con el Chatarrero y Cabeza de Perro podría dar de comer durante un mes por lo menos a un par de familias completas.


      —¿Para qué quieres un bar? —le pregunté.


      Desde la noche anterior yo esperaba una respuesta que se había quedado suspendida en el aliento frío del patio de la casa de la abuela del Dela cuando Miranda entró taconeando sobre los adoquines.


      —Necesito una oficina desde donde llevar mis negocios. Y prefiero un bar que un almacén de chatarra.


      Sastre me miró con una enorme sonrisa en la cara.


      —Yo diría que estás deseando contarme algo.


      Dio una palmada contra una de las paredes de la cámara y empezó a hablar. Unos días después de que el Chatarrero rompiera nuestro trato, Sastre había acudido a una reunión con los viejos de las casas blancas. Como yo había supuesto, los viejos lagartos habían decidido que él podría ser su heredero y que a través de sus manos recobrarían el control de un barrio que hacía mucho tiempo que había dejado de ser como cuando ellos lo gobernaban y todos los ladrones trabajaban de una forma u otra para ellos e imponían la ley en las veinte calles. Todo lo que había hecho que el barrio fuera tal y como lo conocimos cuando éramos pequeños. La llegada del Chatarrero, alguien que no era de allí, y al que despreciaban por ello, había derribado aquel edificio que ellos habían tardado muchos años en construir. El Chatarrero no tenía ningún respeto por las tradiciones, ninguna consideración con las familias y los negocios que llevaban décadas instalados entre las veinte calles, ninguna intención de sostener el tejido social o de imponer las leyes que habían creado. Su ambición era acumular riqueza y no le preocupaba nada de lo que ocurriera a su alrededor. Era un parásito que se alimentaba de la sangre del barrio, que lo debilitaba y que si no se le apartaba a tiempo, acabaría por matarlo. Aquellos dos viejos no se habían resignado a aceptar que su hora había pasado. Se habían mantenido aletargados en el interior de su casa esperando pacientemente a que llegara el momento en el que otro pudiera enfrentarse al Chatarrero y recuperar el poder para ellos. Y esa persona era Sastre.


      —Me llamaron para que fuera a verlos. Esos viejos están al tanto de todo lo que ocurre en el barrio.


      Habían seguido los pasos de Sastre desde hacía mucho tiempo y cuando supieron de la ruptura de nuestro pacto con el Chatarrero, decidieron que había llegado la hora de soplar sobre aquella pequeña llama y convertirla en un incendio. Los viejos lagartos le dijeron a Sastre que contaba con su protección si se decidía a dar el paso de asaltar el poder, que ellos le conseguirían el apoyo de los otros ladrones del barrio que también vendían al Chatarrero su mercancía. Que hacía tiempo que ellos atendían a gente que no estaba satisfecha, que muchos vecinos venían a quejarse entre aquellas cuatro paredes y a decir lo que no se atrevían en los bares y las tabernas. Se producían robos en el barrio, tirones de bolsos en la puerta del mercado, se vendían drogas en algunos lugares. En definitiva, eran cosas que nunca habían pasado. Si él estaba dispuesto, podría tener al barrio detrás cuando quisiera. Aquel era el sueño con el que Sastre se había dormido infinidad de veces. Arrebujado con las mantas en invierno, tumbado sobre la cama en calzoncillos en verano, había pensado en eso cada una de las noches de su vida desde que tenía catorce o quince años, desde que fue consciente de las fuerzas subterráneas que movían las veinte calles. Un deseo que se acrecentó después de su paso por el reformatorio, cuando la gente del barrio se apartaba de él, cuando le señalaban con el dedo, cuando hablaban a sus espaldas y todos hacían apuestas de lo mal que acabaría aquel muchacho. Para la mayoría era carne de cañón, un bulto con el que un borracho que vuelve a casa se tropieza una noche en la calle entre dos coches, en un charco de sangre; un cadáver de esos que aparecen de vez en cuando en los descampados tapado con unos cartones y con tres disparos en el cuerpo; uno de esos a los que encuentran en el interior de las casas abandonadas con una jeringuilla en un brazo. Esas eran las apuestas. Su paso por una prisión parecía que les iba a dar la razón. Y sin embargo, años después, Sastre caminaba por la calle y era saludado por los vecinos y respetado por los chicos del barrio porque había apostado a la contra y de momento iba ganando. Su cambio no había sido radical, no había abrazado la religión o vuelto a los estudios o se había buscado un trabajo decente en la construcción o en uno de los talleres de reparación de automóviles que abundaban en la zona. Se había mantenido al otro lado de la línea, con los dos pies fuera de la ley, atracando supermercados, asaltando camiones o naves en todos los polígonos industriales de la ciudad. Y nunca habían podido atraparle. Y su sola presencia en las calles del barrio, un día tras otro, les decía a los vecinos que él había ganado las apuestas. Sin embargo, aquello no era definitivo. Siempre, y él lo sabía, estaba el que diría que quizá al día siguiente ocurriría lo que todos ellos habían pronosticado muchos años atrás. Pero ahora, la propuesta de los viejos lagartos podía inclinar la balanza de una forma definitiva a su favor. Durante todos esos años, se había ganado el cariño y el respeto de algunos vecinos, y esa satisfacción que le producía que alguien le saludara por la calle con afecto o que alguien viniera a pedirle consejo sobre tal o cual cosa no era nada comparada con la que tendría cuando todos supieran y sintieran que él era el amo del barrio. El puto amo del barrio. Interceder en algún conflicto entre vecinos, ayudar a las familias que lo necesitaran, velar por la seguridad del barrio, hacer que la ley del barrio se cumpliera. Y por supuesto llevarse una comisión de todos los robos que se cometieran aquí y allá; traficar con las mercancías robadas desde un despacho en la parte de atrás de un bar que habría comprado y llevarse una nueva comisión; hacer favores y sacarse una buena tajada. Así se imaginaba que serían las cosas en un barrio en el que podría tener un bar y un deportivo aparcado en la puerta, con la llave puesta en el contacto y saber que nadie se lo robaría jamás.


      Negué con la cabeza.


      —¿Qué te pasa? —dijo—. Es lo que llevo esperando un millón de años. Tú mismo lo dijiste. Soy su heredero.


      —¿Le vas a hacer la competencia al Chatarrero? —le pregunté incrédulo.


      —Vamos, conozco a todo el mundo. A los que roban y a los que venden. Sé cómo manejar el asunto mucho mejor que él. Dentro de unos meses el Chatarrero volverá a ser lo que debería haber sido siempre: un puto recogedor de basura.


      —Y él lo va a aceptar, así, sin más.


      Yo había pensado que un día el Chatarrero se encontraría de frente con su destino. Había pensado incluso en el dónde y el cuándo. Cualquier día de entre semana, el Chatarrero saldría de madrugada satisfecho de uno de sus encuentros con Carol e iría caminando hasta su todoterreno y allí Sastre podría abordarle y enviarle al otro barrio. En las estadísticas aparecería como otro robo con violencia que había acabado con una víctima asesinada entre los coches aparcados en una acera de la ciudad. Nadie habría visto nada. Nadie habría escuchado nada. El Chatarrero sería historia y Sastre volvería a caminar con seguridad por sus calles. Pero enfrentarse a él en una lucha de poder era otro asunto.


      —No soy estúpido —me contestó—. Sé lo que hay y sé lo que puede pasar.


      —Y aun así te vas a meter de cabeza en una guerra. Les vas a seguir el juego a esos dos viejos de mierda y te vas a enfrentar al Chatarrero por un sueño de vieja gloria que solo está en su cabeza.


      —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Sastre con un tono de desafío—. ¿Crees que no puedo hacerlo?


      —Sé que eres capaz de hacerlo. Sé que lo intentarás por lo menos.


      Movió la cabeza de un lado a otro.


      —Ya he tomado una decisión —me contestó—. Tú has tomado la tuya. Vas a irte de aquí con Carol cuando tengas la pasta suficiente. Yo he respetado tu decisión. Esta es la mía. Ahora no me vengas con sermones.


      En ese momento llegaron el Boris y el Dela. Sastre sacó un maletín de detrás del mostrador y dijo que entráramos en la trastienda. Nos sentamos alrededor de una mesa que habían traído del bar Rabal sobre unas cajas de bebidas y un par de sillas que habían sacado del sótano y que olían a humedad. Sastre puso el maletín en sus rodillas, lo abrió y empezó a sacar fajos de billetes usados. El golpe había sido bueno, pero allí había más dinero del que desde luego yo esperaba ganar. El Dela silbó, el Boris sonrió y Sastre nos miró con cara de satisfacción.


      —Esos viejos todavía tienen un montón de contactos —di-jo—, gente importante.


      Sastre les había comentado que necesitaba un comprador para el oro de nuestro último golpe y los viejos lagartos le habían dado un nombre y una dirección. La dirección correspondía a un edificio de oficinas acristalado de quince plantas en el centro. Subió hasta la planta doce y se encontró con una sola puerta y el nombre de una empresa de comercio e inversiones. Preguntó a la chica que estaba detrás del mostrador por el nombre que le habían dado. Ella le pidió, educadamente y con una sonrisa, que esperara un minuto. Al cabo de un tiempo apareció un hombre de unos cincuenta y tantos años más o menos, vestido con un traje de raya diplomática y la piel tostada por el sol. Hizo que pasara a su despacho y que se sentara en unos grandes sofás de cuero y le sirvió una copa con hielo. Escuchó lo que Sastre tenía que decir. Los viejos lagartos habían aleccionado a su heredero para aquella entrevista. Ambos tenían en común que el Chatarrero se había cruzado en sus vidas y los había apeado del lugar que consideraban su sitio natural. Además, ambos tenían en común también una necesidad de conseguir oro. Sastre quería venderlo y el hombre quería comprarlo sin importarle cuál fuera su procedencia. El hombre le dijo que antes de hablar de otros asuntos quería saber si Sastre era capaz y se podía confiar en él. La entrevista no duró más de diez minutos. Se dieron un apretón de manos y Sastre salió de aquella oficina muy satisfecho de sí mismo. Dos días después, le llevó los lingotes de oro y el hombre importante le dio aquel maletín lleno de billetes.


      —Tendríais que haber visto su cara cuando saqué el oro —dijo Sastre con una sonrisa en los labios—. El hombre importante se quedó de piedra. Ese pájaro se va a enterar de quién soy yo.


      No me miró, pero el mensaje iba dirigido a mí. Nos guardamos cada uno nuestra parte y nos levantamos de la mesa. Sastre, el Boris y el Dela empezaron a hablar sobre las reformas que necesitaba el local. El Boris iba a construir un mueble con estanterías de unos cinco metros de largo para detrás de la barra, recubrir el metal del mostrador con madera y poner una corredera de cobre o latón a una altura de unos cinco centímetros del suelo para que la gente pudiera apoyar los pies mientras bebían. Sastre también quería un gran espejo para situarlo en la pared contraria a donde estaba el mostrador. El Dela dijo que no había problema en tirar el muro que separaba la parte de despacho de la trastienda, pero que habría que cambiar el suelo para que todo el local tuviera las grandes baldosas blancas que estaban en la parte de la tienda.


      —Yo también tumbaría la cámara frigorífica —dijo Boris—. En ese espacio te caben por lo menos cuatro mesas más. Ampliamente.


      —La cámara se queda donde está —dijo Sastre—, no quiero más mesas y necesitamos un espacio donde guardar las bebidas.


      —Tienes el sótano.


      —En el sótano voy a guardar otro tipo de cosas. —Se volvió hacia mí—: Busca otro golpe. Si le llevo un nuevo paquete, me meto al hombre importante en el bolsillo.


      

      

      Se acercaban las Navidades y a pesar de la crisis, sabía que era el mejor mes de todo el año para las joyerías. Las fábricas llevaban trabajando desde el verano a pleno rendimiento para llegar a esa fecha con el stock suficiente para llenar las vitrinas de las joyerías y sus cajas fuertes. También sabía que el material salía siempre a última hora, en la semana previa al inicio oficial de las Navidades. Cuando era un niño, durante esas semanas, mi padre y sus trabajadores alargaban sus jornadas hasta las nueve o las diez de la noche, sábados incluidos. Aquellos sábados bajaba un rato al taller y allí estaban todos, puliendo por última vez las piezas y después dejándolas en el interior de la caja fuerte, rebosante de oro.


      Elegí una fábrica y planifiqué cómo lo haríamos. La asaltamos un sábado por la noche. Como había supuesto, en el interior de la caja fuerte había un montón de relojes de caballero y señora recién terminados dispuestos para que los representantes y los dueños de las joyerías fueran a recogerlos. Estaban envueltos en delicado papel de ala de mariposa, un papel fino y sedoso que los protegía de la suciedad y los arañazos. Nunca llegarían a su destino. Esa misma noche los desmontaríamos y fundiríamos en el horno del taller. Todo el trabajo de aquellos artesanos nunca vería la luz.


      El golpe fue muy sencillo. Ni una sola complicación, ni un solo obstáculo. Entrar y salir. Regresábamos al barrio cuando Sastre empezó a cantar una canción. El Boris y el Dela se le unieron. Yo entré en el estribillo. Aquel debería haber sido nuestro último golpe. Habría sido una gran despedida.


      El domingo por la tarde, antes de que el propietario de la fábrica o la policía hubiera descubierto el robo, le entregué el oro a Sastre. No volvimos a vernos hasta un par de días después cuando repartimos el dinero en los porcentajes que habíamos pactado. La alegría iba transformando sus caras a medida que iban contando los billetes. Era un buen pellizco, uno de los mejores golpes que habíamos dado.


      —Vamos a celebrarlo al Rabal —dijo el Boris.


      Desde luego, estaban hechos de una pasta especial. Tenían ocho millones de pesetas encima de la mesa y querían celebrarlo en un bar de barrio. La policía nunca los pillaría por lo generosos que eran sus gastos. En un momento de la noche Sastre y yo nos quedamos solos en la barra y le pregunté dónde se había metido durante aquellos días.


      —He estado haciendo relaciones —me contestó.


      Conocía a todo el mundo. A los que robaban, a los que vendían, a los que compraban. Se había aprovechado de los contactos de Robles, que ahora estaban en la cuneta, después de que la policía hubiera desmantelado su negocio. Había pedido que le devolvieran favores y así sus amigos le habían presentado al amigo de otro conocido de algún amigo. Había contactado con gente de otros barrios, personajes como él que también estaban dentro de ese submundo. Se había reunido con ellos, tomado cervezas en trastiendas y patios traseros, subido y bajado lúgubres escaleras hasta sótanos y pisos vacíos. Había sondeado diferentes mercados, hecho propuestas, recibido promesas y ofertas, había dado apretones de manos, había cerrado tratos y materializado alianzas. Mientras me contaba los detalles de lo que había estado haciendo, en voz baja para que nadie pudiera oírnos, me pareció que había ganado un aire de madurez, que realmente sabía de lo que estaba hablando, que estaba más seguro de sí mismo y de sus posibilidades de lo que nunca había estado. Y la piedra angular de todos aquellos planes era el hombre importante. Ese hombre era el salto cualitativo y cuantitativo. Ese hombre podía proporcionarle contactos, dejaría el menudeo y podría distribuir sus mercancías a lo grande.


      —Dentro de unos meses estaré sentado en mi mesa del bar y los billetes caerán en mis bolsillos sin mover un solo músculo.


      —¿Y qué vas a hacer con tanto dinero? —le pregunté.


      Se encogió de hombros y ladeó la cabeza.


      —No tengo ni idea. —Y soltó una carcajada.


      No supo expresarlo, pero lo cierto es que el dinero era lo de menos para él. Detrás de aquel sueño había otro tipo de gratificación, algo que desde luego no se podía comprar con todo el oro del mundo. Sastre estaba tan excitado como un niño al que le hubieran regalado el mejor juguete, como una adolescente a la que hubieran metido en el camerino de una estrella de cine, como una vieja en un concierto de Raphael. Cuando Miranda llegó al bar para empezar su turno la sentó en sus rodillas, la inclinó para que su cabeza reposara en su hombro y la besó delante de todos. Un rato después se levantó y gritó que invitaba a una cerveza a unos vecinos del barrio que estaban al otro lado de la barra. Y no se había metido nada. Había entrado de forma natural en una especie de estado de efervescencia. Al día siguiente, el Chatarrero sabría que algo se cocía en el barrio, que los fuegos se habían encendido, que soplaba un viento del norte que olía a cambio de estación. Cualquiera de los borrachos que estaban en el bar Rabal, acodados en la barra, sumidos en su alcohólico hermetismo, con sus ojos vacíos de expresión, hablarían de Sastre en su recorrido por todos los bares del barrio. Dirían que esa noche estaba eufórico, dirían que escucharon a alguien pronunciar una frase sobre nuevas asociaciones, sobre los viejos lagartos de las casas blancas, sobre los «putos amos del barrio», y lo repetirían aquí y allá. Y esas voces se extenderían por cada una de sus calles, como el sonido de un tambor, como una señal de humo.


      Entre los libros que tenía en la estantería de mi dormitorio había un pequeño volumen que había comprado en los tiempos del instituto cuando nos lo habían puesto como lectura obligatoria de la asignatura de literatura. El Príncipe, de Maquiavelo. Una de las enseñanzas del escritor del Renacimiento para los príncipes de aquella época es mantener ocultas sus intenciones hasta el momento preciso en el que se debe asumir el poder. Sastre no leyó el libro. No recuerdo si el trabajo se lo hice yo o si fue algún otro de los chicos a los que mantenía extorsionados quien aprobó la asignatura por él, y aunque lo hubiera leído, es probable que no fuera con su carácter seguir las líneas de Maquiavelo.


      El barrio era un mundo muy pequeño. En aquel microespacio resultaba muy difícil guardar secretos. Lo habíamos visto durante años. Incluso nosotros, que éramos unos críos, sabíamos, escuchando las conversaciones de los adultos, viendo los movimientos de los vecinos, sumando dos y dos en respuesta al porqué de sus acciones, quién era un marido infiel, a quién le pegaban palizas, quién se jugaba el dinero en las tragaperras, quién había decidido no tener el bebé que esperaba, quiénes pasaban por una mala racha económica, quién se dedicaba al robo, quién hacía la calle cuando su marido se iba al trabajo. Todo, tarde o temprano, se sabía. ¿Cómo no iba a ser posible que se filtrara por los ladrillos y los adoquines que se planeaba un cambio de poder en el barrio? No, no era posible. Nunca supimos qué rata, salida de entre las sombras de un callejón, fue quien le llevó el rumor, pero lo cierto es que días después aparecieron dos hombres de la Europa del Este, las tropas mercenarias del Chatarrero, en la puerta del almacén. Nunca se movían de allí si él estaba dentro. No hacían nada, simplemente permanecían de pie, o sentados en dos viejas sillas de jardín, escrutando con su mirada todo lo que ocurría a su alrededor. El Chatarrero cambió el todoterreno por un BMW berlina. Escuché a la gente del bar de la esquina. Decían que él ya no conducía. Se sentaba en el asiento de atrás y el que llevaba el coche era Cabeza de Perro o uno de los «rusos» que iban con él. Podía ser una casualidad. Pero en el barrio, las casualidades no existían. Era evidente que el Chatarrero estaba lanzando un mensaje. Un aviso para navegantes, una advertencia.


      Seis días antes del día de Navidad reuní el dinero de los pagarés que le debíamos al Chatarrero. Metí los gruesos fajos de billetes dentro de los bolsillos de mi chaqueta y me acerqué al almacén. Los dos hombres se levantaron y se interpusieron en mi camino. Cabeza de Perro les dijo que me dejaran pasar, se apartaron haciendo una ridícula reverencia y estallaron en carcajadas. El Chatarrero estaba fumando al fondo del almacén. Nos saludamos.


      —Oye —le dije señalando la puerta con la cabeza—, ¿quiénes son esos?


      —Son amigos de Cabeza de Perro, del gimnasio donde hace pesas.


      —Y ¿para qué los quieres ahí? —le pregunté—. No parece que trabajen mucho.


      —Todavía tienen que aprender cómo va el negocio —di-jo—. En el fondo lo hago para hacerle un favor a Cabeza de Perro.


      No sabía mentir. Pero no dije nada.


      —Los de la Brigada de Robos y Atracos te hicieron otra visita.


      —Se les ha metido en la cabeza que tengo algo que ver con esos atracos a joyerías.


      Me dirigió una sonrisa. Seguí al Chatarrero por las escaleras metálicas y entramos en el despacho, él pasó por el espacio que quedaba entre la mesa y la pared y se dejó caer pesadamente sobre su silla de cuero negro. Coloqué sobre la mesa los cuatro fajos de billetes del mismo grosor atados con gomas de plástico.


      —Creo que con esto estamos en paz —le dije—. Ahora quiero recuperar la casa de mis padres.


      —No seguiste mi consejo.


      No le contesté.


      —Lo habéis vendido rápido. ¿Quién es vuestro comprador?


      —Es un secreto profesional. Ya sabes. Nunca te diría quién es, como tampoco le hablaría a él de ti. De todas maneras, no faltan compradores. Es un buen negocio en los tiempos que corren.


      Durante un segundo vi que hacía un gesto de contrariedad. Sacó de una carpeta azul los últimos pagarés que yo le había firmado por la casa de mis padres y los sostuvo en sus manos.


      —¿Cuáles son tus planes?


      —Lo dejo —le mentí—. Me buscaré un trabajo decente en el que no me venga a visitar la policía.


      —La mayoría no haría eso —dijo poniendo un dedo gordo con un sello dorado encima de uno de los fajos de billetes—, es una tentación a la que muy pocos podrían resistirse. Ganar de un solo golpe lo mismo que te sacarías en un año de trabajo como periodista.


      —Se me da bien resistirme a las tentaciones. Así me han educado.


      Me entregó los pagarés y los guardé en el bolsillo de la cazadora. El Chatarrero cogió los cuatro fajos de billetes y empezó a jugar con ellos.


      —Es una buena decisión, chico. Siempre me ha parecido que eras demasiado inteligente para este barrio. Y las cosas se van a poner un poco feas en las próximas semanas. Ojalá no pase nada, porque yo no quiero que pase nada, pero me parece que no voy a poder evitarlo, aunque tal vez tú sí puedas hacerlo.


      —No sé de qué me estás hablando.


      —Bueno, solo dile a tu amigo que no se comporte como un imbécil —dijo—. Dile que olvide esas ideas que tiene. Quizá a ti te escuche y te aseguro que será mejor para todos.


      Agaché la cabeza.


      —Iremos al notario pronto —dijo sonriendo—. Será un bonito regalo de Navidad para tu familia.


      Lanzó el paquete con el dinero y lo cogí con las manos.


      —Quédatelo. Eres un buen hijo. Tu padre debe de estar muy orgulloso de ti. Toda la pasta que has sacado con nuestro negocio y sigues con el mismo coche de mierda, la misma ropa que cuando viniste hace un año y no llevas a una puta diferente colgada del brazo cada noche. Y cada céntimo lo has gastado en pagar las deudas de tu padre y ayudarle a montar otra vez ese taller. Tienes pelotas y eres una buena persona. Quédatelo. En este negocio solo se conocen hijos de puta. Tú eres diferente, chico. Coge el dinero y lárgate lejos del barrio. Mantente alejado de aquí por un tiempo.


      —Eso es lo que pensaba hacer.


      —Buen chico.


      Salí del almacén y me sumergí en una sensación de libertad como no había sentido en toda mi vida. Igual a la del esclavo que es liberado y camina hasta los límites de la hacienda y pone un pie fuera sin el temor a recibir un disparo por la espalda. No lo sé. Aquellas calles contemplaban a un hombre libre. Hacía solo unos meses yo estaba en la misma puerta roñosa de aquella nave pensando que lo habíamos perdido todo, y sin embargo, le había dado la vuelta a la situación, había sabido sacrificarme, evitar los peligros y salvar de la ruina a mi padre. Me la había jugado y había ganado. Sentí que hacía menos frío del que hacía, que era un superhombre, un ser especial capaz de superar cualquier cosa. Yo era la leche puta. Me lancé a caminar por las calles del barrio con una sonrisa estúpida en la boca. La gente que se cruzaba conmigo me miraba como si estuviera loco. Ellos no tenían ni idea de cómo me sentía. Efervescente, como si estuviera bajo los efectos de un gramo, exaltado como si hubiéramos ganado la Copa y la Liga el mismo año, excitado como un adolescente que sale de la casa de su primera chica después de follársela. Yo estaba borracho de gloria.


      Sastre estaba en su local, fumando un cigarrillo, observando cómo sus obreros terminaban las obras del bar. Le dije que tenía que hablar con él y nos metimos dentro de la cámara frigorífica.


      —La casa de mis padres ya es mía —le dije—. Tengo todos los putos pagarés del Chatarrero.


      Se acercó a mí y me dio un abrazo.


      —Qué tío —dijo—, eres como un puto tiburón que huele sangre en mitad del mar. No paras hasta que le metes un bocado en la pierna a un hijoputa.


      Sonreí.


      —¿Y tienes algo de pasta para tu futura vida con Carol?


      Saqué el fajo de billetes del interior de mi cazadora y le expliqué la generosidad de la que había hecho gala el Chatarrero. Empezó a reírse.


      —Te ha dado un millón para que te folles a su novia.


      Yo también me reí.


      —¿Has visto lo del Chatarrero? —le pregunté—. Se ha traído a un par de tíos. Tienen pinta de chetniks.


      Sastre arrugó la frente como si no entendiera de qué le estaba hablando.


      —Soldados serbios de la guerra de Yugoslavia.


      —Me da igual lo que haga ese mamón. —Se encogió de hombros.


      —Ándate con ojo. Sabe lo que estás tramando. Le dije que después de este golpe me retiraba y ha dicho que hacía bien, porque las cosas se iban a poner feas en el barrio. Estaba claro que quería que te trajera el mensaje.


      —Bueno, no sabe lo que le espera —me contestó—. A lo mejor te puedes quedar con Carol sin tener que marcharte del barrio. Incluso podrías irte a vivir a uno de esos bonitos apartamentos que hay en su calle. Un par de golpes más y podrías comprártelo.


      Me gustó aquella idea. Cuando volví a casa, después de haberme bebido casi media caja de botellines con Sastre, mi padre me estaba esperando en la puerta del taller.


      —La casa ya es nuestra, ¿verdad? —dijo emocionado.


      Había salido a comprar al mercado cuando el Chatarrero se le había acercado y le había invitado a una cerveza en el bar de la esquina. Le había contado que yo había saldado la deuda. Que había recuperado la casa. Le enseñé los últimos pagarés que había rescatado del almacén. Se abrazó a mí y me dio un beso en la mejilla.


      —Por fin todo ha terminado. Por fin todo ha terminado.

       






      
      
      Capítulo 27


      

      

      

      

      Era la mañana del día de Nochebuena. Mi padre y yo caminábamos en dirección al mercado a paso rápido. Era temprano y hacía bastante frío. La decoración navideña en el barrio era escasa, fea y un poco deprimente: se colgaba un solo adorno de luces en la entrada del barrio, cerca del mercado, que debían pagar de su propio bolsillo los comerciantes de la zona. En los escaparates de algunas tiendas aparecían recortables de papeles brillantes con la forma de Papá Noel, paquetes de regalo y la silueta de los Reyes Magos. En los puestos del mercado, a veces, alguien con algo de ingenio le ponía un gorrito de Papá Noel a una merluza o un cochinillo blanco que parecía sonreír desde el más allá. En los bares y las tabernas estaba la misma clientela de siempre, aunque con un aspecto más patético. Los únicos que parecían felices eran los críos que jugaban en las calles contando las horas que faltaban para la mañana de Navidad.


      Esa noche nos reuniríamos toda la familia. Mi hermana Teresa vendría a cenar a la casa de mis padres con sus hijas y su marido. No habíamos vuelto a hablar desde aquel día en el que fui a su casa. Al principio, después de averiguar que yo había roto mi promesa y seguido con los robos, había dicho que no vendría, pero nuestro padre la había convencido con el argumento de que yo había conseguido recuperar la casa y que todo había acabado. Él aún no sabía que yo planeaba dos o tres atracos más.


      Recorrimos los puestos del mercado comprando todo lo que hacía falta para preparar las recetas que mi madre siempre cocinaba esa noche. No nos salían tan bien como a ella, pero se parecían bastante. Llenamos un carrito de la compra con fruta, verdura, pescado, carne, turrones y otros dulces. Mi padre estaba lleno de energía, amable, simpático y bromista con las vecinas y con los que despachaban en los puestos. Era casi la misma persona que antes de que todo empezara a ir mal. Después volvimos a casa con el carro cargado. Nos faltaban las bebidas. Así que mientras que él se quedaba colocando la comida en la cocina, le dije que me acercaría hasta una pequeña tienda de vinos y licores que había en una calle del barrio. Y de vuelta, al pasar por delante de la casa de Sastre, se me ocurrió invitarle a cenar con nosotros. Casi de forma instantánea floreció una sonrisa en mis labios al pensar en la cara que pondría mi hermana al verle aparecer aquella noche en nuestra casa. Sastre sentado a la mesa sería el símbolo de que había sido mi mundo, mis reglas, mis decisiones, y no las suyas, las que nos habían salvado.


      Aporreé la puerta hasta que abrió y entré casi empujándole, cargado con las bolsas de bebidas, y las dejé sobre la mesa de la cocina. Sastre me siguió y miró el contenido de las bolsas. Encima de uno de los fuegos de la cocina había una cafetera italiana.


      —¿El café es de hoy? —le pregunté—. Mi padre me ha levantado a las ocho de la mañana y desde entonces no he parado de ir de un lado a otro.


      Sacó un par de tazas y me sirvió uno largo y negro. Él se puso otro. Encendí un cigarrillo.


      —¿Dónde vas a cenar? —le dije—. ¿Con Miranda?


      Sonrió, movió la cabeza, cogió una taza y le dio un trago.


      —No, sus viejos no me tragan —dijo sentándose en una silla.


      —Nosotros vamos a cenar en casa. ¿Por qué no te vienes?


      —No sé. Ya sabes que a mí no me gustan mucho estas celebraciones. Para mí no significan nada. Es un día como otro cualquiera.


      —Como quieras —le contesté—, pero yo voy a poner un plato para ti esta noche.


      Mi padre y yo nos pasamos la tarde preparando la cena y la mesa en el salón que mi madre tenía reservado solo para las grandes ocasiones. Le dije que añadiera un servicio más, que a lo mejor Sastre venía a cenar. Me miró algo confundido, pero después afirmó con la cabeza y colocó un plato más sobre la mesa. La primera en llegar fue mi hermana Vicky. Un rato después llegó Teresa, con su marido y las niñas. Nos saludamos con frialdad y después me mantuve alejado de ella fingiendo que estaba muy ocupado. Mientras tomábamos una copa de vino en la cocina, esperando a que se terminaran de hacer las almejas y el besugo se horneara, sonó el timbre de la puerta. Una de mis sobrinas corrió a abrir y mis hermanas se asomaron al pasillo para ver quién venía a hacernos una visita. Era Sastre, afeitado, peinado con el pelo hacia atrás, con un traje azul, camisa blanca y corbata, y una botella de vino bajo el brazo. Por un segundo la situación se quedó suspendida, hasta que mi padre dio un paso adelante y se acercó a él. Sastre le tendió la mano, mi padre tiró de él y se dieron un abrazo. Desvié la mirada hacia mi hermana Teresa. Su expresión era de una gravedad extrema. El rostro de una máscara funeraria. No tuvo más remedio que comerse el orgullo, acercarse a darle un beso y presentarle a mi cuñado. Aquella pequeña maldad me hizo muy feliz.


      Cuando la cena estuvo lista, nos sentamos en la gran mesa del salón. Mis sobrinas insistieron en que querían sentarse al lado de Sastre. Le observé durante la cena. Estuvo cariñoso, amable y educado. En el salón de nuestra casa había una fotografía de nuestra madre en blanco y negro. Se la hicieron en un estudio el día de su boda, con su vestido blanco, y un gran ramo de rosas blancas en el regazo. En un momento dado, Sastre levantó su copa de vino y la alzó en el aire y dijo que quería hacer un brindis. Se volvió hacia la fotografía y dijo: «Por vuestra madre». «Por mamá», y brindamos. Y fue un momento especial y emocionante. Quizá eso precipitó que mi padre empezara a hablar de lo que había pasado aquel año. Dijo que lo sentía y que quería pedirnos perdón. Creo que a todos los que estábamos sentados en aquella mesa se nos hizo un nudo en la garganta. Vicky le cogió la mano y vi que la apretaba con fuerza. Mi padre no era dado a aquellos sentimentalismos, pero con la voz quebrada nos dio las gracias por lo que habíamos hecho y mirándome dijo que también se alegraba de que todo hubiera acabado por fin, sin especificar más, y que todos estuviéramos a salvo y no nos hubiera ocurrido nada malo. Sastre me miró por encima de su copa de vino. Desvié la mirada y sonreí a mi padre.


      Dejé a mis hermanas y a mi padre disfrutando de la sobremesa y salí a fumarme un cigarrillo a la terraza de la cocina. Hacía frío. Desde alguna de las casas vecinas, se escuchaban risas y música, y en otras era la televisión la que tenía un volumen capaz de romper los tímpanos a los que estuvieran a un metro de distancia. La puerta acristalada de la cocina se abrió y Sastre apareció detrás de mí. Encendió un cigarrillo y se apoyó en la barandilla.


      —No le has dicho a tu padre que no piensas parar, ¿verdad?


      —Todavía no.


      Giró la cabeza y me miró.


      —Oye, quizá deberías pensártelo, yo podría prestarte algo.


      Me conmovió su humanidad. A él le hacían falta tanto como a mí ese par de golpes que habíamos planeado dar.


      —No hace falta, Sastre. Vamos a hacer lo que dijimos.


      Inspiró con fuerza, asintió y seguimos fumando en silencio mirando las calles del barrio desiertas, las ventanas iluminadas de las casas.


      —No te he dado las gracias por invitarme —dijo.


      —No tienes por qué, me alegro de que hayas venido.


      —La verdad es que ha sido una noche estupenda. De hecho, creo que es la mejor Nochebuena de mi vida.


      Entonces miró su reloj y dijo que tenía que marcharse. Le pregunté si había quedado con Miranda. Negó con la cabeza. Tenía que estar en la iglesia de las Victorias antes de que empezara la misa.


      —¿Quieres limpiarte de tus pecados?


      —Algo así. Anoche asaltamos un almacén de juguetes. Nos llevamos una furgoneta de las grandes llena de cajas de muñecas, videojuegos y no sé cuántas cosas más. Tendrías que habernos visto eligiendo lo que nos llevábamos y lo que no. Bueno, da igual. El caso es que esta mañana lo dejamos en la puerta de la iglesia y después de la misa lo vamos a repartir entre los críos de unas cuantas familias que tienen una situación jodida.


      —¿Por qué no me llamaste?


      Se encogió de hombros.


      —Ya sabes. No vas a cagarla a estas alturas por una tontería. Pero me hubiera gustado que vinieras. Tendrías que haber visto la cara que puso el cura cuando aparecimos con todas aquellas cajas de juguetes. Me preguntó de dónde lo habíamos sacado y le contesté que eso era una cosa entre Dios y yo. —Se rio de su propia ocurrencia y después añadió—: Voy a hacer lo mismo todos los años como si fuera una tradición del barrio.


      Se despidió de mi padre y mis hermanas y le acompañé hasta la puerta. Nos deseamos feliz Navidad y nos dimos un abrazo.


      —Ah, se me olvidaba. —Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó una cadena de oro y la medallita que siempre llevaba al cuello, con su nombre grabado por detrás—. Me la debiste de romper cuando nos peleamos. Hazme un favor y dile a tu padre que me la arregle.


      Le dije que lo haría. Y le vi marcharse silbando, con el cuello de la americana subido, la barbilla pegada al pecho, las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, y esa manera de caminar de forma bamboleante. «Ahí va el príncipe del barrio», pensé.


      El 29 de diciembre fui al aeropuerto a recoger a Carol. Ella había pasado la Navidad con su padre en la costa. El Chatarrero había cogido a su mujer y a sus dos hijos obesos y se habían ido a esquiar a una estación de montaña en los Pirineos; estarían allí hasta el día de Reyes, así que durante toda una semana la tendría para mí solo cada día y cada noche y no tendría que abandonar su cama antes de que él llegara. La última vez que habíamos estado juntos, tumbados en la cama del apartamento que alquilábamos por horas, yo recostado contra el cabecero de la cama y ella sobre las sábanas con su bonito culo apuntando al techo, balanceando una pierna arriba y abajo suavemente, habíamos hecho planes de lo que haríamos la noche del fin de año. Ella tenía una fiesta en la casa de unas amigas de su época de modelo. Pasaríamos las primeras horas del año nuevo juntos.


      La niebla retrasó su vuelo. La verdad es que estaba tan feliz de volver a verla que no me importó aguardar unos minutos más para tenerla en mis brazos. Al fin y al cabo, esa era la historia de nuestra relación, pensé, yo esperaba y ella siempre llegaba tarde. En el vestíbulo, amigos, maridos y esposas, padres y madres, hijos y nietos aguardaban con ansiedad e impaciencia a que se abrieran las puertas y sus seres queridos aparecieran empujando sus carritos cargados de maletas y bultos y bolsas de regalos. Se producían escenas muy emotivas cuando alguien que se había marchado muy lejos regresaba y podía volver a abrazar y besar a los suyos. En aquellas caras de la gente que esperaba solo había felicidad, anhelo y buenos sentimientos. Las escenas de felices reencuentros sacadas de una película de Hollywood se sucedían una tras otra. Me dije que no me dejaría contagiar, que sentía un poco de vergüenza ajena por las lágrimas que escapaban, por los saltos y las risas y los abrazos, y que yo trataría de contenerme y no dar el espectáculo. Me lo dije una y otra vez como si estuviera repitiendo un mantra budista. Entonces, ella apareció cruzando las puertas y movió su mirada de un lado a otro de la larga fila de gente que abarrotaba la salida de viajeros buscando mi cara entre la multitud. Estaba preciosa. Alta y delgada, caminando con ese aire de producto caro y exclusivo. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros, unos vaqueros ajustados y unas botas altas, su cazadora de piel abierta y una camiseta blanca debajo. Cuando me vio en una esquina de la multitud, dejó a su suerte el carrito que empujaba y vino corriendo. La cogí en brazos y mientras me besaba empecé a dar vueltas sobre mí mismo como una peonza con ella subida a horcajadas sobre mí. Se rio y volvió a besarme. Noté las miradas de la gente. Yo tenía mucha suerte. Era un chico muy afortunado o al menos eso era lo que expresaban las miradas de todos los hombres y mujeres que estaban allí esperando. Podríamos haber pasado perfectamente por una pareja que llevara separada unos meses y se reencontrara por Navidad. Mientras me besaba, escuché los comentarios de una mujer que a nuestras espaldas decía algo parecido a «qué bonito».


      Caminamos hacia el aparcamiento donde había dejado el coche y le pregunté qué tal lo había pasado. Había estado en Nochebuena y Navidad con su padre y su nueva esposa y los dos hijos pequeños de ella, sus hermanastros, que eran unos niños muy guapos y muy graciosos. Llamó a su madre el día de Navidad, pero había bebido demasiado, estaba muy agresiva y después de hablar con ella cinco minutos soltó por su boca la cascada de reproches habituales y acabó llorando. Eso le había puesto muy triste y había hecho el propósito de ir a verla más a menudo y retomar su relación con ella. Tenía la nariz y los pómulos ligeramente bronceados. En la costa hacía un tiempo muy agradable. Había dado largos paseos por la playa, se había sentado en las terrazas a tomar una copa de vino, había tomado el sol como si fuera un lagarto. Y de repente se encontraba con el frío invierno de la ciudad. Entramos en el coche.


      —Dios —dijo—, hace un frío de muerte.


      Se arrebujó en el asiento y frotó sus manos para sacarse el frío de la punta de los dedos. Sus ojos verdes brillaban en aquella tarde de niebla. Me mostró una sonrisa enorme con sus labios finos y alargados.


      —Acelera —dijo—, tengo ganas de llegar a casa.


      Entramos en su apartamento, dejó las maletas en el suelo y nos fuimos directamente a la cama. No queríamos desperdiciar ni un solo segundo.


      

      

      Tenía hambre y su nevera estaba vacía. Me vestí y fui hasta una tiendecita cercana para comprar algunas cosas y preparamos la cena juntos. Después nos tiramos en el gran sofá que había frente a su enorme televisión. Ella tenía un par de clásicos que no había visto, pero de los que había oído hablar. Eran películas muy viejas de los sesenta. Me preguntó si quería una copa y le dije que seguiría con el vino. Ella apagó las luces del salón y nos quedamos casi a oscuras, iluminados solo por la pantalla de la televisión. Se tumbó a mi lado en el sofá. Mientras estábamos viendo la primera de las películas ella colocó sus pies encima de mis piernas. Llevaba unos calcetines gruesos de colores. Tenía esos pies pequeños y preciosos que yo podía intuir a través de la gruesa lana. La miré sin decir nada. Quería estar así siempre con ella, quería cogerla en brazos y llevarla a la cama, y desnudarla y ponerla a horcajadas encima de mí y pasarme toda la noche haciendo el amor, y dormir junto a ella y despertarme al día siguiente a su lado y que la primera imagen que viera al despertar fuera su cara, sus ojos cerrados, sus pestañas negras, sus labios finos, su pelo largo revuelto y desparramado sobre la almohada, sus hombros desnudos; quería meter mi mano bajo las sábanas y acariciar su piel tibia. Ella se acercó y me besó. Lo hizo de una forma suave, sus labios contra mis labios, su boca ligeramente abierta, su lengua dentro de mi boca. La abracé y la tumbé en el sofá. Me sacó la camiseta y desabrochó mis pantalones. Yo le quité la camiseta de manga larga y los pantalones de algodón anchos y se quedó en ropa interior. Le besé por toda su piel. En su cuerpo y en su cara. La cogí entre mis brazos y la llevé hasta el interior de su dormitorio. Nos metimos en la cama e hicimos el amor durante mucho tiempo, escuchando el ruido de la televisión. Luego se levantó a coger un cigarrillo y me llamó desde el salón. Estaba desnuda, al contraluz de las ventanas del salón, muy cerca de ellas. Giró la cabeza, me miró y alargó un brazo hacia mí.


      —Está nevando —dijo.


      Me acerqué y la abracé por la espalda. Y me quedé allí pegado a ella, mientras en el exterior gruesos copos de nieve caían en espiral arrastrados por el viento hacia el suelo de la ciudad. Fumamos en silencio contemplando hipnotizados aquella escena y después nos fuimos a la cama y dormimos desnudos bajo las sábanas, calientes mientras la nevada arreciaba y las calles se congelaban bajo un fino manto blanco. A la mañana siguiente, cuando me desperté, la escuché trastear en la cocina y silbar una canción. Lo había olvidado, pero ella silbaba todo el rato cuando era pequeña. No cantaba, silbaba canciones mientras caminábamos juntos desde el colegio hasta las calles del barrio. Me acerqué a los ventanales. Hacía sol y la nieve se había fundido. Había sido un espectáculo efímero y hermoso. Ella estaba en la cocina haciendo tostadas. Se había puesto solo la camiseta de manga larga, unas braguitas y los calcetines de lana de colores. Estaba preciosa. Sobre una bandeja en la mesa había zumo de naranja, mantequilla, dos tazas de café negro que humeaba, servilletas y mermelada. Se volvió y dio un respingo al verme silencioso en el umbral.


      —Vaya —dijo—, te has levantado. Quería llevarte el desayuno a la cama.


      Volvimos a hacer el amor y después ella se fue a la ducha y yo me quedé pensando si la vida podía ser así de perfecta. Si tenía media posibilidad de que eso no fuera una cosa tan efímera y preciosa como la nevada que había caído sobre la ciudad la noche anterior. Uno podría acostumbrarse muy fácilmente a despertar por las mañanas y que una mujercita preciosa de largas piernas y pasos silenciosos te trajera café caliente y recién hecho a la cama y después te besara y te pidiera que le hicieras el amor otra vez.


      Volví a casa la mañana del día de fin de año. Mi padre leía el periódico en el salón. Me senté a su lado.


      —Papá, esta noche no voy a ir a cenar a casa de Tere. —Y ante su
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