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Si uno pudiera hablar con el mar, si tuviera aquel privilegio utópi-
co, le preguntaría sobre el sufrimiento que existió en aquellos barcos 
repletos de emigrantes que salieron de Europa y fueron hacia Amé-
rica para hallar ese supuesto “mundo mejor”. Intentaría averiguar 
cuánto dolor acumularon esas personas que dejaron a su familia y 
a su tierra para encontrar la opción de vivir. Buscaría saber cuántos 
llantos hubo en ese viaje que pudo durar 15, 20 ó 25 días, cruzando 
el enorme océano Atlántico con una maleta de cartón. Pero claro: lo 
imposible, a veces, es imposible. El mar seguirá escondiendo, receloso, 
la mayoría de las lágrimas.



A mis cuatro abuelos gallegos que coincidieron en el nombre y en el 
oficio de esconder lágrimas en el mar.
A mi padre y a mi madre, otra gallega que cruzó el océano “llori-
queando”, como revelan las cartas.
A mis hermanos.
A la familia de Miki Roqué.
A Sergio Torres, el Paisa.
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El barco espera con el propósito de prolongar una agonía, y ese 
debe ser uno de los principales errores. El capitán, con su co-

queto traje, un semblante seductor y una gorra que en principio 
sólo sirve para indicar respeto, es consecuente con el manual de 
instrucciones heredado, pero sus medidas dejaron de tener rele-
vancia en un destino que se observa entristecido. Las órdenes de 
ese desconocido jefe corpulento, por más que se sostengan con 
el argumento más férreo, no actúan como consuelo para los que 
se van o los que se quedan. Tampoco permiten ganar un tiempo, 
debido a que sólo se estira uno que ya se presenta fracturado, adu-
ciendo que se trabaja con normalidad. Dicen por estos sitios que 
un tiempo estirado suele ser como un tiempo falso. Casi nulo. A 
veces, hasta cruel o ridículo. 

Esas enormes naves ancladas y flotantes tienen un concepto 
perverso que no se supo modificar a lo largo de los siglos. Tal 
vez, nunca lo pretendieron alterar. No son como los trenes que se 
escapan veloces para reducir distintas especulaciones: los barcos 
deben demorar más de lo comprensible e irse luego despacio, ara-
ñando la marea, sólo para ser cómplices de un sufrimiento, para 
recoger la mayor cantidad de llantos posibles y obsequiárselos al 
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mar, donde parecen esconderse mejor porque agua contra agua 
no crea evidencias. Es un ritual temerario que se repite en estos 
últimos años que sangran con y sin sangre. 

El barco, en este enero, es el Ascania, ese es su nombre, así 
figura en los papeles que sirven para recordar lo que la memoria 
buscará borrar. Es un trasatlántico que ya está acostumbrado a 
ver cómo se desarraigan los seres humanos. No es la primera vez 
que parte de A Coruña y se supone que tampoco será la última 
porque miles de gallegos continúan decidiendo dejar su tierra por 
otra plagada de promesas. 

En la cubierta de proa, observando cada rostro, cada gesto, 
cada angustia, se encuentra Purificación. Está con su pelo corto y 
enrulado, su nariz hecha en miniatura, como si fuera una muñe-
ca, lleva sus únicos zapatos, que parecen siempre nuevos, debido 
a su vigoroso cuidado, tiene un vestido cosido en los últimos días 
por su cuñada Carmen, y ostentaba hasta hace poco una maleta 
grande que, de manera tímida, fue acomodada enseguida en su 
camarote para salir devuelta a la luz del día y no perderse el me-
droso espectáculo. 

Ella mira desde arriba, de pie, prestando atención a los detalles 
minúsculos con un interés repentino que no sospechaba tener 
antes de subirse a la embarcación. Es incapaz de reflexionar y se 
coloca de puntillas como si ese simple movimiento esclareciera 
su intriga. Mira esas manos agitadas, con forma de saludo, que 
se mueven a veces más rápidas y otras veces más lentas, y mira, 
sobre todo, esos ojos rojos que no saben cómo detener o tapar la 
producción de lágrimas que, a la postre, son contagiosas. 

Purificación no llora, al menos no llora para fuera, para un ex-
terior, pero por dentro deduce que algo se está desgarrando. Cree 
que no le enseñaron a llorar, pero eso no quita que le hayan ense-
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ñado a sufrir. Su interior se mueve para cualquier sitio incorrecto 
con el fin de entorpecer el arribo de algún alivio. Parece tener 
agujas internas que pinchan y cosen malestares, como si se hilvana-
ran nuevas enfermedades a cada minuto. A su lado, bien cerca, está 
José, su marido, compañero de esta aventura, compañero de esta 
vida y de una próxima que sueña. A pesar de la confianza, ellos no 
se hablan ni se observan en ese primer instante del viaje. Figuran 
como dos extraños vergonzosos y se mantienen reticentes ante un 
panorama primerizo para sus cronologías. Hay una razón evidente 
que los conmueve: los dos, ya con sus cuerpos firmes en el Ascania, 
en ese puerto de A Coruña, presencian una especie de funeral, y eso 
les frena las palabras, los movimientos y las intenciones. El panora-
ma los mantiene absortos como a varios de sus paisanos y no llegan 
a distinguir lo que está bien de lo que está mal. 

El embarque es silencioso y, sin saber por qué, está durando 
más de lo esperado. Purificación y José, manteniendo la misma 
colocación como si fueran espejos, respirando estupefactos, escu-
chan la frase de una voz anónima, ronca y resignada que intenta 
dar algún tipo de información ante un universo de desconciertos: 
“carajo, esto se vive todos los meses”. Es un funeral sin muertos. 
Eso es lo más extraño, lo que no se termina de explicar con un 
relato. Purificación y José no se giran para ver quién está hablan-
do. Siguen callados porque para ellos no importa si pasa todos los 
meses o seguirá pasando todos los años. Ellos no pueden escapar-
se del segundo que están viviendo: están apretados contra el pre-
sente, oprimidos por una puesta en escena y hasta por su propia 
realidad que tiende a ser asfixiante. No pueden aceptar esos retra-
tos penosos que recogen sus pupilas cada vez más empañadas, las 
mismas pupilas que sin darse cuenta, de una forma intermitente, 
van perdiendo la batalla contra el disimulo. 

Rendidos e inmóviles, intentando hallar una compasión que 
no existe, Purificación y José deciden mantener sus cabezas orien-
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tadas hacia el muelle, persuadidos, viendo cómo se mueven las 
manos, las boinas y los pañuelos, cómo lloran esas señoras y esos 
señores que lucen canas, que se mantienen estoicamente de pie, y 
que despiden a sus hijos o a sus nietos, sabiendo que en la mayo-
ría de los casos es un último adiós.

“Y esas mujeres jóvenes, por Dios— empieza a pensar Puri-
ficación sin emitir sonido, tratando de reservarse algunas de sus 
sensaciones y sin lograr apartar la vista de una imagen que le 
parece escalofriante—. Son mujeres que deben tener mi edad, 
un poco más o un poco menos. Serán dentro de poco las viudas 
de hombres vivos. No, ya no tengo que especular más. Es en 
vano. Hice bien en subirme. No quiero que me pase como a mis 
hermanas. Ellas siguen esperando a sus maridos. Y lo peor de esa 
espera es que no se les permite rehacer sus vidas. ¿Cómo pueden 
rehacerla? Para rehacer una vida hay que estar vivo. Y ellas no 
sé si lo están. Viven un duelo eterno, que en principio parecía 
un duelo menor, pero terminó siendo mayor. Eso es peor que 
ser viuda. Al menos, la viuda verdadera, sobre todo las jóvenes, 
pueden volver a empezar. Las viudas de hombres vivos tienen las 
puertas cerradas. Alicia y Amelia tienen las puertas muy atran-
cadas por esta puta incertidumbre. Se les niega un derecho más, 
como si sobraran en este país. Ni otros hombres se acercan a esta 
clase de viudas. Claro, ¿cómo se van a acercar? No se acercan por 
respeto, por el qué dirán o por si los señores vuelven de sorpresa 
desde América...”
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La emigración gallega, sobre todo desde fines del siglo XIX, 
estaba siendo una terrible hemorragia que nadie sabía cómo 

detener. Los exilios se originaban por derrotas: el hambre que 
duele en la panza y en el orgullo, el devastador trabajo del ga-
llego campesino, la escasa recompensa para los labradores que 
no conocían el descanso, la guerra civil, la miseria posguerra, los 
perseguidos por una ideología, las pesetas que no se veían ni con 
las mejores gafas, las promesas de una vida mejor en un supuesto 
nuevo continente… Motivos y excusas para reinventarse. Moti-
vaciones para entender que otro mundo mejor se encontraba a un 
océano de distancia. 

No estaba tan lejos, desde ese punto de vista: era un mar, des-
pués de todo. Había que navegar 14, 15, 20 ó 25 días y se acabó. 
No debía ser tan complicado. No había que temer demasiado si 
uno se podía encontrar después con un paraíso. Es que América, 
según informaban en las aldeas, era el paraíso, el remedio para los 
padecimientos y el antídoto para las calumnias. Allí parecía no 
haber una distancia tan colosal entre una fantasía y una realidad. 
A los oídos de Purificación y de José había llegado también esa 
frase de “un tal Castelao”, como lo llamaba ella, una frase que 
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definía muy bien a este movimiento gigantesco: “El gallego no 
protesta, emigra”. 

Todo, sin embargo, cambiaba de matiz cuando de la cómo-
da etapa de la creencia se pasaba a la más incómoda etapa de la 
vivencia, esperando que florezca luego la etapa del aprendizaje, 
última en la cadena, la que se encarga de procesar mejor cualquier 
tipo de dolor. En el medio, sin contemplaciones, parecía haber 
un manoseo excesivo. La transición era drástica sin enmiendas 
visibles: con algunas irritaciones, se creaban las no tan bienveni-
das dudas…
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—¿Estaremos haciendo bien?— le pregunta Purificación a 
José, casi musitando, abriendo por primera vez la boca en esa 
cubierta de proa, mientras el Ascania sigue detenido.

—Ya está, Pura— susurra él con un casi idéntico tono de voz, 
quizá más conciliador, suplicando que la conversación no se pro-
longue.

—Esto es un funeral, Pepe. Allí abajo hay muertos que se están 
moviendo. Muertos para mí, porque no los volveré a ver. Y ellos, 
seguro, nos ven muertos a nosotros porque saben que no volve-
remos. No paran de llorar. Mira bien a ese padre. ¿Qué pensará? 
Está despidiendo a su hijo, sabiendo que lo más probable es que 
nunca se reencuentre con él. ¿Qué le estará diciendo? “Te veo en 
otra vida, te quiero mucho”. Nada puede alcanzar. Es como gas-
tar saliva en vano. Son voces inservibles. Mira ahora a esa madre. 
Misma situación. ¿Qué consuelo podrá tener? La están separando 
de lo que más debe querer. En breve, ella marchará hacia su casa 
con un vacío inmenso y no encontrará alivio en cuatro paredes 
de piedra. Nunca vi llorar tanto a las personas. No sabía que se 
podía llorar tanto.

—Sí…



18

—¿Sí, qué?— le reprocha Purificación, algo molesta por el 
aparente escaso interés de su marido.

—Que comparto lo que dices— vuelve a responder José, con 
la menor cantidad de palabras posibles, manteniendo la inten-
ción de finalizar el diálogo.

—¿Sólo eso?
—Sí, Pura, sólo eso. No tengo mucho más para decir.
—Pensé que tenías algún aliento para ofrecerme— insiste ella, 

mientras las manos, los pañuelos y las boinas continúan agitán-
dose sin pausas, demostrando una resistencia artificial.

—No, no lo tengo. 
—Nunca lo tienes, parece.
—¿Qué quieres que te diga?— José, al comprender que su 

estrategia había fracasado, busca confeccionar súbitamente una 
respuesta más convincente—. Yo no soy un orador exitoso. Yo no 
inventé este mundo injusto. Yo no inventé la miseria, la guerra 
o esta mierda que llaman posguerra. No creé el franquismo, no 
fundé la República, no conocí a Hitler. Tampoco construí este 
barco ni obligué a embarcar a toda esta gente. 

—¿Y qué me quieres decir con eso?
—Que soy víctima como tú. Somos víctimas de las injusticias. 

Yo soy un labrador, Pura, ¿o te olvidas? 
—Claro que no me olvido, hombre.
—Pues parece que sí. Toda mi vida fui un labrador, menos en 

esa puta guerra, que me dediqué a esquivar balas de un lado y del 
otro. Lo único que sé hacer es trabajar 24 horas en el campo. Sólo 
eso aprendí, sólo eso me enseñaron. Esos llantos no son culpa 
mía.

—Pero joder, Pepe, eso no te excede de responsabilidades. No 
sé hasta qué punto somos inocentes.

—Pura, por Dios. Mírame bien. Tengo casi 40 años. Dentro 
de poco cumpliré 40. Ya estuve muerto varias veces. ¿No lo notas? 
Esto no es nuevo. Es la misma historia, con otros protagonistas, 
por los siglos de los siglos.
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—No hables así. Tú no estás y no estuviste muerto. No exa-
geres.

—No exagero. Es lo que hay. ¿Qué vas a hacer? Uno puede 
estar vivo, pero no enterarse. Así me siento. Creo que conviví 
todos estos años con la muerte. Y sigo conviviendo, ahora con 
menos sangre. ¿Tanto molesta eso? Ahora pretendo vivir una vez 
o tener la oportunidad de vivir una vez. Y quiero, más que nada, 
que nuestros hijos no mueran tantas veces como yo. Por eso estoy 
aquí arriba, otra vez muerto, sí, bien muerto, aunque esta vez me 
estoy matando para ver si puedo conocer, de una puta vez, lo que 
es la vida.
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José se explayaba cada vez que lo consideraba muy necesario. 
En general, hablaba tan poco que parecía ser de esos gallegos 

serios, cerrados con más de un candado, inexpresivos, dando una 
sensación de “da todo lo mismo”. Los que lo conocían sabían 
que no era esa su verdadera personalidad. José dialogaba lo justo 
porque prefería escuchar. Esa razón esgrimía cuando le daban vía 
libre para poder explicar su seriedad, antes de afirmar que no era 
un ermitaño o algo parecido. Él elegía prestar atención en silen-
cio, sin interrumpir, sin tapar una historia con otra similar y per-
sonal. Decía que escuchar era un poder que muy pocos aprove-
chaban o sabían utilizar, y se comportaba así desde que era casi un 
adolescente: un ejercicio predeterminado que fue forjando con 
esfuerzo y no por un carácter natural. En una conversación con 
su amigo Jaime, en mayo de 1940, lograría resumir por primera 
vez una parte de su pensamiento. 

—Soy de los que creen, y más aún después de la estúpida gue-
rra que acaba de terminar, que todos los seres humanos guarda-
mos grandes historias para contar— le empezó diciendo tras pe-
gar un enorme salto desde el árbol que habían seleccionado para 
descansar, arremangándose luego la camisa, como cualquiera que 
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está a punto de realizar una gran tarea—. Son pequeños tesoros 
que te puedes hallar en cualquier sitio. Eso es magnífico, ¿no crees? 
El grave problema que tenemos es que no nos gusta tanto escuchar-
nos. Y así terminamos todos perdiendo. Tú dices tu verdad, yo digo 
la mía. Tú cuentas tu historia, que ya la sabes; yo no te escucho y 
sólo espero un hueco para contarte la mía, que ya la sé también. Tú 
tampoco me escuchas o sólo simulas hacerlo, pero la verdad es que 
estás esperando que aparezca el mismo hueco para volver a contar 
otra de tus experiencias. Y así hasta el final o hasta el próximo día. 
Nos tapamos mutuamente, fingimos que nos estamos escuchando 
y listo. Una linda falsedad aceptada socialmente. Algo que se hizo 
tan cotidiano que ya nadie observa. Nadie se da cuenta que todos 
nos tapamos todo el tiempo, que sólo nos interesa nuestro turno 
para narrar cualquier tontería. Haz la prueba con tu entorno. Te 
darás cuenta que es así. Tú me dices que estuviste combatiendo en 
Vigo, y te respondo, casi sin permitirte terminar, “y yo combatí en 
Ourense”, en una clara demostración de que me importa varios 
carajos lo que me estás relatando; sólo me diste el pie para empe-
zar mi anécdota. Nunca llegaremos así a un crecimiento colectivo, 
pero eso parece no tener importancia. Total, la vida es una mierda 
y estamos condenados a agachar la cabeza. Nunca nos entendere-
mos, ¿sabes? Y es más, si somos tan estúpidos, cogeremos un fusil y 
definiremos verdades a través de los tiros.

Jaime, tras escucharlo atentamente, se quedó con la boca 
abierta, que ya de por sí estaba sedienta debido al calor, se palpó 
el pecho, como si el corazón estuviera latiendo más rápido, y sólo 
atinó a armar una oración cuando concibió que el mutismo es-
taba siendo más espaciado que de costumbre. No se llevaba muy 
bien con el poco ruido.

 
—Joder, Pepe. Qué quieres que te diga. No esperaba semejan-

te sermón. Parece cierto lo que cuentas. No lo había observado de 
esa manera. Puedes tener razón.
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—¿Ves? Eso tampoco me gusta. No quiero tener razón.
—Hostia, macho— gruñó Jaime, frunciendo ahora sus ce-

jas—. Te estoy diciendo que estoy de acuerdo contigo y te colocas 
en mi contra. No te entiendo.

José dio un giro, dejó de mirar las xestas que lo tenían un poco 
obnubilado y fijó su mirada en los ojos de su amigo.

—Ya, déjalo así.
—No, Pepe. Explícate ahora.
—Cosas mías— adujo, acomodándose el pelo con su mano 

derecha, no por estar despeinado, ya que en su aspecto era nota-
ble cierta dejadez, sino por un acto reflejo o un acto nervioso, que 
vendría a ser casi lo mismo. 

—Vamos, Pepe…
—Es que no me gusta esa expresión, la de “tienes razón”. Yo 

tengo la mía, claro, aunque me gustaría que haya miles de razo-
nes, millones, tantas como seres humanos.

—Pero eso es casi imposible— dijo Jaime, alzando sus hom-
bros.

—Bueno, ese “casi” me da esperanzas.
—O directamente es imposible, Pepe. Imagina si hablamos de 

política. Mira lo que pasó durante estos años. Había dos razones, 
dos maneras de ver la vida, y nos terminamos matando entre to-
dos. Imagina lo que podría pasar con miles de razones o millones 
de razones.

—Sí, lo sé. Una puta mierda. Pero también me da miedo que 
haya una sola. Me parece muy peligroso. Nos quieren hacer creer 
ahora que hay una única verdad. Y lo peor es que nadie te la ex-
plica: te la cargan, directamente. Es un “esto es así porque es así”. 
Y nosotros ya no hacemos el pequeño esfuerzo de preguntarnos 
“por qué debe ser así”. Aunque sea una pregunta individual, sin 
exponerla en público.

—A mí no me cargan nada, Pepe.
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—Sí, a ti, a mí, a todos. Son los que están muy arriba. ¿Por 
qué piensas que existe el hambre?

—No lo sé…
—Pues porque existen hijos de puta, coño— gritó José—. 

Mientras tú y yo venimos a coger los toxos, como dos infelices, 
hay otros que se encargan de cómo hacer mierda al ser humano, 
de cómo empobrecer a millones y millones para enriquecer sólo a 
cientos. Y entonces escriben verdades para difundir, para meterlas 
en nuestras cabezas y recibirlas nosotros gustosos. Eso sí que es 
un peligro. ¿A ti te parece normal? Pues a mí me parece una gran 
mierda porque ahí es donde se forma “la verdad”— José movió 
rápido sus dedos para resaltar las comillas—. Y esa “verdad” que 
queda es la que se define primero por la fuerza o por los tiros o es 
la que se le ocurrió a un dictador, o la que compró un rico, o la 
que pensó un republicano cerrado en su propio interés, o la que 
imaginó un monarca que se calienta el culo en una silla, o la que 
pretende un cura o un sacristán, que habla en nombre del cura, 
que al mismo tiempo habla en nombre de Dios. 

—¿Y tú qué propones?
—Yo no propongo un carajo. En principio, sólo quiero que 

nos escuchemos y que no me impongan las cosas ni las verda-
des— respondió José, ya más sereno, pese a no demostrarlo.

—¿La anarquía?
—Joder, Jaime. Ni sé lo que significa esa palabra. ¿Cómo voy 

a ser un anarquista?
—¿El comunismo?
—Basta de definirme, por Dios. Rechazo cualquier etiqueta y 

hasta cualquier palabra que termine en “ismo”.
—Pero, vamos a ver… Es que hay veces que te sigo sin enten-

der, hombre. Eres más raro que un lobo volando. Eres la contra-
dicción en persona. Si digo algo, estás en contra. Si afirmo lo que 
acabas de decir, si te doy la razón, cambias el discurso para volver 
a estar en contra mío. Si te pido una mejor opción, no la tienes… 
Hablas como un anarquista, pero no eres anarquista.
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—Ya…
—Estás loco— Jaime fue el que gritó esta vez, resignando por 

completo su perfil taciturno—. Muy loco. 
—Ya… Lo sé. Qué me cuentas. Déjalo así.
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Fiel a una terquedad que podía herir en aisladas circunstancias, 
José mantenía un elevado porcentaje de humor, pero última-

mente había reemplazado esa característica por otra más triste. El 
desánimo había modificado también su fisonomía, formándole 
arrugas que no deberían aparecer tan temprano. Así se lo podía 
ver en los días previos a llegar a ese puerto de Coruña, con una 
escala de valores confusa y con decisiones que renunciaban a ser 
correctas o incorrectas, ya que sólo se soportaban. Es verdad que 
al lado de Purificación, como un raro consuelo, sentía una coraza 
superior. Ellos irían solos a esa costa atlántica donde el viento 
congelaba mejillas y parecía ser más un castigo que una bendi-
ción. No habían querido ser acompañados porque —analizaron 
y coincidieron— el dolor hubiera sido más grande, y no sabían 
si estaban del todo preparados para la resistencia, a pesar de los 
gigantescos esfuerzos que evidenciaban para saltar los desiguales 
escollos. Por otra parte, en este punto, había una pregunta que 
nunca llegaron a responder: ¿quién sufrirá más: el que se va o el 
que se queda? 

Las despedidas fueron en la aldea donde vivía la pareja, Fon-
doreses, que pertenece a la parroquia de Requeixo, en la provincia 
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de Lugo. Allí, también, habían quedado sus dos hijos, Francisco 
y Celia, de 11 y 9 años. Los dos niños se alojarían en la casa de 
Victorino, hermano de Purificación, y de Virginia, su esposa, casa 
localizada en Sobreira, otra aldea de la zona, más cerca de Chan-
tada. En ese hogar, cálido y conocido, serían cuidados (Victorino, 
además, era el padrino de Celia). Si todo salía bien, si la tierra 
americana era la prometida, los pequeños viajarían meses después 
hacia Venezuela para juntarse otra vez con sus padres y volver a 
ser una familia de cuatro, ya con un calor casi caribeño, sin hó-
rreos, sin pulpeiros, sin gaitas, sin la Virgen del Faro, sin sachar 
patatas, sin subirse al árbol de cerezas, sin el río Miño, sin pasear 
vacas, sin desdicha.

El destino de Purificación y de Pepe era el cemento de la ciu-
dad de Caracas, la capital del país sudamericano. En aquel rincón 
del mapa, sin saber todavía mucho de la nación que abriría las 
puertas, imaginaban vivir su presente y construir el futuro que en 
ese entonces sólo fraguaban en sueños breves. Contaban apenas 
con retazos de informaciones que fueron recolectando en los úl-
timos meses de preparación. Si alcanzaban o escaseaban era otro 
debate que se habían prometido realizar alguna tarde bajo el sol, 
y que nunca pudieron llevar a cabo: la tertulia se había aplazado 
debido a los compromisos diarios. 

Desde Venezuela, una vez acomodados y establecidos confor-
me a las leyes del país, reclamarían a sus hijos.


