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Si uno pudiera hablar con el mar, si tuviera aquel privilegio utdpi-
co, le preguntaria sobre el sufrimiento que existio en aquellos barcos
repletos de emigrantes que salieron de Europa y fueron hacia Amé-
rica para hallar ese supuesto “mundo mejor”. Intentaria averiguar
cudnto dolor acumularon esas personas que dejaron a su familia y
a su tierra para encontrar la opcion de vivir. Buscaria saber cudntos
Uantos hubo en ese viaje que pudo durar 15, 20 6 25 dias, cruzando
el enorme océano Atldntico con una maleta de cartén. Pero claro: lo
imposible, a veces, es imposible. El mar seguird escondiendo, receloso,
la mayoria de las ldgrimas.



A mis cuatro abuelos gallegos que coincidieron en el nombre y en el
oficio de esconder ldgrimas en el mar.

A mi padre y a mi made, otra gallega que cruzd el océano “llori-
queando”, como revelan las cartas.

A mis hermanos.

A la familia de Miki Rogué.

A Sergio Torres, el Paisa.



PRIMERA PARTE






CAPITULO
1

I barco espera con el propésito de prolongar una agonia, y ese

debe ser uno de los principales errores. El capitdn, con su co-
queto traje, un semblante seductor y una gorra que en principio
s6lo sirve para indicar respeto, es consecuente con el manual de
instrucciones heredado, pero sus medidas dejaron de tener rele-
vancia en un destino que se observa entristecido. Las érdenes de
ese desconocido jefe corpulento, por mds que se sostengan con
el argumento mds férreo, no actdan como consuelo para los que
se van o los que se quedan. Tampoco permiten ganar un tiempo,
debido a que sdlo se estira uno que ya se presenta fracturado, adu-
ciendo que se trabaja con normalidad. Dicen por estos sitios que
un tiempo estirado suele ser como un tiempo falso. Casi nulo. A
veces, hasta cruel o ridiculo.

Esas enormes naves ancladas y flotantes tienen un concepto
perverso que no se supo modificar a lo largo de los siglos. Tal
vez, nunca lo pretendieron alterar. No son como los trenes que se
escapan veloces para reducir distintas especulaciones: los barcos
deben demorar mds de lo comprensible e irse luego despacio, ara-
fiando la marea, sélo para ser complices de un sufrimiento, para
recoger la mayor cantidad de llantos posibles y obsequidrselos al
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mar, donde parecen esconderse mejor porque agua contra agua
no crea evidencias. Es un ritual temerario que se repite en estos
tltimos afos que sangran con y sin sangre.

El barco, en este enero, es el Ascania, ese es su nombre, asi
figura en los papeles que sirven para recordar lo que la memoria
buscard borrar. Es un trasatlintico que ya estd acostumbrado a
ver como se desarraigan los seres humanos. No es la primera vez
que parte de A Coruna y se supone que tampoco serd la tltima
porque miles de gallegos contintian decidiendo dejar su tierra por
otra plagada de promesas.

En la cubierta de proa, observando cada rostro, cada gesto,
cada angustia, se encuentra Purificacién. Estd con su pelo corto y
enrulado, su nariz hecha en miniatura, como si fuera una mufe-
ca, lleva sus tnicos zapatos, que parecen siempre nuevos, debido
a su vigoroso cuidado, tiene un vestido cosido en los tltimos dias
por su cunada Carmen, y ostentaba hasta hace poco una maleta
grande que, de manera timida, fue acomodada enseguida en su
camarote para salir devuelta a la luz del dia y no perderse el me-
droso especticulo.

Ella mira desde arriba, de pie, prestando atencién a los detalles
minusculos con un interés repentino que no sospechaba tener
antes de subirse a la embarcacién. Es incapaz de reflexionar y se
coloca de puntillas como si ese simple movimiento esclareciera
su intriga. Mira esas manos agitadas, con forma de saludo, que
se mueven a veces mds rdpidas y otras veces mds lentas, y mira,
sobre todo, esos ojos rojos que no saben cémo detener o tapar la
produccién de ldgrimas que, a la postre, son contagiosas.

Purificacién no llora, al menos no llora para fuera, para un ex-
terior, pero por dentro deduce que algo se estd desgarrando. Cree
que no le ensenaron a llorar, pero eso no quita que le hayan ense-
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fiado a sufrir. Su interior se mueve para cualquier sitio incorrecto
con el fin de entorpecer el arribo de algin alivio. Parece tener
agujas internas que pinchan y cosen malestares, como si se hilvana-
ran nuevas enfermedades a cada minuto. A su lado, bien cerca, estd
José, su marido, compafiero de esta aventura, companero de esta
vida y de una préxima que suefia. A pesar de la confianza, ellos no
se hablan ni se observan en ese primer instante del viaje. Figuran
como dos extrafios vergonzosos y se mantienen reticentes ante un
panorama primerizo para sus cronologfas. Hay una razén evidente
que los conmueve: los dos, ya con sus cuerpos firmes en el Ascania,
en ese puerto de A Corufia, presencian una especie de funeral, y eso
les frena las palabras, los movimientos y las intenciones. El panora-
ma los mantiene absortos como a varios de sus paisanos y no llegan
a distinguir lo que estd bien de lo que estd mal.

El embarque es silencioso y, sin saber por qué, estd durando
mids de lo esperado. Purificacién y José, manteniendo la misma
colocacién como si fueran espejos, respirando estupefactos, escu-
chan la frase de una voz anénima, ronca y resignada que intenta
dar algin tipo de informacién ante un universo de desconciertos:
“carajo, esto se vive todos los meses”. Es un funeral sin muertos.
Eso es lo mds extrano, lo que no se termina de explicar con un
relato. Purificacién y José no se giran para ver quién estd hablan-
do. Siguen callados porque para ellos no importa si pasa todos los
meses o seguird pasando todos los anos. Ellos no pueden escapar-
se del segundo que estdn viviendo: estdn apretados contra el pre-
sente, oprimidos por una puesta en escena y hasta por su propia
realidad que tiende a ser asfixiante. No pueden aceptar esos retra-
tos penosos que recogen sus pupilas cada vez mds empanadas, las
mismas pupilas que sin darse cuenta, de una forma intermitente,
van perdiendo la batalla contra el disimulo.

Rendidos e inmdviles, intentando hallar una compasién que
no existe, Purificacién y José deciden mantener sus cabezas orien-
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tadas hacia el muelle, persuadidos, viendo cémo se mueven las
manos, las boinas y los panuelos, cémo lloran esas sefioras y esos
sefores que lucen canas, que se mantienen estoicamente de pie, y
que despiden a sus hijos o a sus nietos, sabiendo que en la mayo-
ria de los casos es un tltimo adids.

“Y esas mujeres jévenes, por Dios— empieza a pensar Puri-
ficacién sin emitir sonido, tratando de reservarse algunas de sus
sensaciones y sin lograr apartar la vista de una imagen que le
parece escalofriante—. Son mujeres que deben tener mi edad,
un poco mds o un poco menos. Serdn dentro de poco las viudas
de hombres vivos. No, ya no tengo que especular mis. Es en
vano. Hice bien en subirme. No quiero que me pase como a mis
hermanas. Ellas siguen esperando a sus maridos. Y lo peor de esa
espera es que no se les permite rehacer sus vidas. ;Cémo pueden
rehacerla? Para rehacer una vida hay que estar vivo. Y ellas no
sé si lo estdn. Viven un duelo eterno, que en principio parecia
un duelo menor, pero terminé siendo mayor. Eso es peor que
ser viuda. Al menos, la viuda verdadera, sobre todo las jévenes,
pueden volver a empezar. Las viudas de hombres vivos tienen las
puertas cerradas. Alicia y Amelia tienen las puertas muy atran-
cadas por esta puta incertidumbre. Se les niega un derecho mis,
como si sobraran en este pais. Ni otros hombres se acercan a esta
clase de viudas. Claro, ;cémo se van a acercar? No se acercan por
respeto, por el qué dirdn o por si los sefiores vuelven de sorpresa
desde América...”
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CAPITULO
2

La emigracién gallega, sobre todo desde fines del siglo XIX,
estaba siendo una terrible hemorragia que nadie sabia cémo
detener. Los exilios se originaban por derrotas: el hambre que
duele en la panza y en el orgullo, el devastador trabajo del ga-
llego campesino, la escasa recompensa para los labradores que
no conocian el descanso, la guerra civil, la miseria posguerra, los
perseguidos por una ideologia, las pesetas que no se vefan ni con
las mejores gafas, las promesas de una vida mejor en un supuesto
nuevo continente... Motivos y excusas para reinventarse. Moti-
vaciones para entender que otro mundo mejor se encontraba a un
océano de distancia.

No estaba tan lejos, desde ese punto de vista: era un mar, des-
pués de todo. Habia que navegar 14, 15, 20 6 25 dias y se acabd.
No debia ser tan complicado. No habia que temer demasiado si
uno se podia encontrar después con un paraiso. Es que América,
segun informaban en las aldeas, era el paraiso, el remedio para los
padecimientos y el antidoto para las calumnias. Alli parecia no
haber una distancia tan colosal entre una fantasia y una realidad.
A los oidos de Purificacién y de José habia llegado también esa
frase de “un tal Castelao”, como lo llamaba ella, una frase que
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definfa muy bien a este movimiento gigantesco: “El gallego no
protesta, emigra’.

Todo, sin embargo, cambiaba de matiz cuando de la cémo-
da etapa de la creencia se pasaba a la mds incémoda etapa de la
vivencia, esperando que florezca luego la etapa del aprendizaje,
tltima en la cadena, la que se encarga de procesar mejor cualquier
tipo de dolor. En el medio, sin contemplaciones, parecia haber
un manoseo excesivo. La transicidon era dristica sin enmiendas
visibles: con algunas irritaciones, se creaban las no tan bienveni-

das dudas...
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CAPITULO
3

—Estaremos haciendo bien?— le pregunta Purificacién a
José, casi musitando, abriendo por primera vez la boca en esa
cubierta de proa, mientras el Ascania sigue detenido.

—Ya estd, Pura— susurra él con un casi idéntico tono de voz,
quizd mds conciliador, suplicando que la conversacién no se pro-
longue.

—Esto es un funeral, Pepe. Alli abajo hay muertos que se estin
moviendo. Muertos para mi, porque no los volveré a ver. Y ellos,
seguro, Nos ven muertos a nosotros porque saben que no volve-
remos. No paran de llorar. Mira bien a ese padre. ;Qué pensara?
Estd despidiendo a su hijo, sabiendo que lo més probable es que
nunca se reencuentre con él. ;Qué le estard diciendo? “Te veo en
otra vida, te quiero mucho”. Nada puede alcanzar. Es como gas-
tar saliva en vano. Son voces inservibles. Mira ahora a esa madre.
Misma situacién. ;Qué consuelo podra tener? La estdn separando
de lo que mds debe querer. En breve, ella marchard hacia su casa
con un vacio inmenso y no encontrard alivio en cuatro paredes
de piedra. Nunca vi llorar tanto a las personas. No sabia que se
podjia llorar tanto.

—Si...
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—Si, qué?— le reprocha Purificacién, algo molesta por el
aparente escaso interés de su marido.

—Que comparto lo que dices— vuelve a responder José, con
la menor cantidad de palabras posibles, manteniendo la inten-
cién de finalizar el didlogo.

—:S6lo eso?

—Si, Pura, sélo eso. No tengo mucho mds para decir.

—Pensé que tenias algtin aliento para ofrecerme— insiste ella,
mientras las manos, los pafuelos y las boinas contindan agitdn-
dose sin pausas, demostrando una resistencia artificial.

—No, no lo tengo.

—Nunca lo tienes, parece.

—Qué quieres que te diga>— José, al comprender que su
estrategia habfa fracasado, busca confeccionar sibitamente una
respuesta mds convincente—. Yo no soy un orador exitoso. Yo no
inventé este mundo injusto. Yo no inventé la miseria, la guerra
o esta mierda que llaman posguerra. No creé el franquismo, no
fundé la Republica, no conoci a Hitler. Tampoco construi este
barco ni obligué a embarcar a toda esta gente.

—:Y qué me quieres decir con eso?

—Que soy victima como td. Somos victimas de las injusticias.
Yo soy un labrador, Pura, ;o te olvidas?

—Claro que no me olvido, hombre.

—DPues parece que si. Toda mi vida fui un labrador, menos en
esa puta guerra, que me dediqué a esquivar balas de un lado y del
otro. Lo tinico que sé hacer es trabajar 24 horas en el campo. Sélo
eso aprendi, s6lo eso me ensefiaron. Esos llantos no son culpa
mia.

—DPero joder, Pepe, eso no te excede de responsabilidades. No
sé hasta qué punto somos inocentes.

—Pura, por Dios. Mirame bien. Tengo casi 40 anos. Dentro
de poco cumpliré 40. Ya estuve muerto varias veces. ;No lo notas?
Esto no es nuevo. Es la misma historia, con otros protagonistas,
por los siglos de los siglos.
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—No hables asi. Tt no estds y no estuviste muerto. No exa-
geres.

—No exagero. Es lo que hay. ;Qué vas a hacer? Uno puede
estar vivo, pero no enterarse. Asi me siento. Creo que convivi
todos estos afios con la muerte. Y sigo conviviendo, ahora con
menos sangre. ; Tanto molesta eso? Ahora pretendo vivir una vez
o tener la oportunidad de vivir una vez. Y quiero, mds que nada,
que nuestros hijos no mueran tantas veces como yo. Por eso estoy
aqui arriba, otra vez muerto, si, bien muerto, aunque esta vez me
estoy matando para ver si puedo conocer, de una puta vez, lo que
es la vida.
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CAPITULO
4

osé se explayaba cada vez que lo consideraba muy necesario.

En general, hablaba tan poco que parecia ser de esos gallegos
serios, cerrados con més de un candado, inexpresivos, dando una
sensacién de “da todo lo mismo”. Los que lo conocian sabian
que no era esa su verdadera personalidad. José dialogaba lo justo
porque preferia escuchar. Esa razén esgrimia cuando le daban via
libre para poder explicar su seriedad, antes de afirmar que no era
un ermitafo o algo parecido. El elegia prestar atencién en silen-
cio, sin interrumpir, sin tapar una historia con otra similar y per-
sonal. Decia que escuchar era un poder que muy pocos aprove-
chaban o sabian utilizar, y se comportaba asi desde que era casi un
adolescente: un ejercicio predeterminado que fue forjando con
esfuerzo y no por un cardcter natural. En una conversacién con
su amigo Jaime, en mayo de 1940, lograria resumir por primera
vez una parte de su pensamiento.

—Soy de los que creen, y mds atin después de la estiipida gue-
rra que acaba de terminar, que todos los seres humanos guarda-
mos grandes historias para contar— le empezé diciendo tras pe-
gar un enorme salto desde el drbol que habian seleccionado para
descansar, arremangdndose luego la camisa, como cualquiera que
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estd a punto de realizar una gran tarea—. Son pequenos tesoros
que te puedes hallar en cualquier sitio. Eso es magnifico, ;no crees?
El grave problema que tenemos es que no nos gusta tanto escuchar-
nos. Y asi terminamos todos perdiendo. T dices tu verdad, yo digo
la mfa. T cuentas tu historia, que ya la sabes; yo no te escucho y
s6lo espero un hueco para contarte la mia, que ya la sé también. T
tampoco me escuchas o sélo simulas hacerlo, pero la verdad es que
estds esperando que aparezca el mismo hueco para volver a contar
otra de tus experiencias. Y asf hasta el final o hasta el proximo dia.
Nos tapamos mutuamente, fingimos que nos estamos escuchando
y listo. Una linda falsedad aceptada socialmente. Algo que se hizo
tan cotidiano que ya nadie observa. Nadie se da cuenta que todos
nos tapamos todo el tiempo, que s6lo nos interesa nuestro turno
para narrar cualquier tonterfa. Haz la prueba con tu entorno. Te
dards cuenta que es asi. T me dices que estuviste combatiendo en
Vigo, y te respondo, casi sin permitirte terminar, “y yo combati en
Ourense”, en una clara demostracién de que me importa varios
carajos lo que me estds relatando; sélo me diste el pie para empe-
zar mi anécdota. Nunca llegaremos asi a un crecimiento colectivo,
pero eso parece no tener importancia. Total, la vida es una mierda
y estamos condenados a agachar la cabeza. Nunca nos entendere-
mos, sabes? Y es mds, si somos tan estiipidos, cogeremos un fusil y
definiremos verdades a través de los tiros.

Jaime, tras escucharlo atentamente, se quedé con la boca
abierta, que ya de por si estaba sedienta debido al calor, se palpé
el pecho, como si el corazén estuviera latiendo mds répido, y sélo
atind a armar una oracién cuando concibié que el mutismo es-
taba siendo mds espaciado que de costumbre. No se llevaba muy
bien con el poco ruido.

—Joder, Pepe. Qué quieres que te diga. No esperaba semejan-

te sermdn. Parece cierto lo que cuentas. No lo habia observado de
esa manera. Puedes tener razén.
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—Ves? Eso tampoco me gusta. No quiero tener razén.

—Hostia, macho— gruné Jaime, frunciendo ahora sus ce-
jas—. Te estoy diciendo que estoy de acuerdo contigo y te colocas
en mi contra. No te entiendo.

José dio un giro, dejé de mirar las xeszas que lo tenfan un poco
obnubilado y fij6 su mirada en los ojos de su amigo.

—Ya, déjalo asi.

—No, Pepe. Explicate ahora.

—Cosas mias— adujo, acomoddndose el pelo con su mano
derecha, no por estar despeinado, ya que en su aspecto era nota-
ble cierta dejadez, sino por un acto reflejo o un acto nervioso, que
vendria a ser casi lo mismo.

—Vamos, Pepe...

—Es que no me gusta esa expresion, la de “tienes razén”. Yo
tengo la mia, claro, aunque me gustaria que haya miles de razo-
nes, millones, tantas como seres humanos.

—DPero eso es casi imposible— dijo Jaime, alzando sus hom-
bros.

—Bueno, ese “casi” me da esperanzas.

—O directamente es imposible, Pepe. Imagina si hablamos de
politica. Mira lo que pasé durante estos anos. Habia dos razones,
dos maneras de ver la vida, y nos terminamos matando entre to-
dos. Imagina lo que podria pasar con miles de razones o millones
de razones.

—3Si, lo sé. Una puta mierda. Pero también me da miedo que
haya una sola. Me parece muy peligroso. Nos quieren hacer creer
ahora que hay una tnica verdad. Y lo peor es que nadie te la ex-
plica: te la cargan, directamente. Es un “esto es asi porque es asi”.
Y nosotros ya no hacemos el pequenio esfuerzo de preguntarnos
“por qué debe ser asi”. Aunque sea una pregunta individual, sin
exponerla en publico.

—A mi no me cargan nada, Pepe.
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—Si, a ti, a mi, a todos. Son los que estdin muy arriba. ;Por
qué piensas que existe el hambre?

—No lo sé...

—DPues porque existen hijos de puta, cono— grité José—.
Mientras ti y yo venimos a coger los foxos, como dos infelices,
hay otros que se encargan de cémo hacer mierda al ser humano,
de cémo empobrecer a millones y millones para enriquecer sélo a
cientos. Y entonces escriben verdades para difundir, para meterlas
en nuestras cabezas y recibirlas nosotros gustosos. Eso si que es
un peligro. ;A ti te parece normal? Pues a mi me parece una gran
mierda porque ahi es donde se forma “la verdad”— José movié
rapido sus dedos para resaltar las comillas—. Y esa “verdad” que
queda es la que se define primero por la fuerza o por los tiros o es
la que se le ocurrié a un dictador, o la que compré un rico, o la
que pensé un republicano cerrado en su propio interés, o la que
imaginé un monarca que se calienta el culo en unasilla, o la que
pretende un cura o un sacristdn, que habla en nombre del cura,
que al mismo tiempo habla en nombre de Dios.

—;Y t qué propones?

—Yo no propongo un carajo. En principio, sélo quiero que
nos escuchemos y que no me impongan las cosas ni las verda-
des— respondié José, ya mds sereno, pese a no demostrarlo.

—;La anarquia?

—TJoder, Jaime. Ni sé lo que significa esa palabra. ;Cémo voy
a ser un anarquista?

—El comunismo?

—Basta de definirme, por Dios. Rechazo cualquier etiqueta y
hasta cualquier palabra que termine en “ismo”.

—Pero, vamos a ver... Es que hay veces que te sigo sin enten-
der, hombre. Eres mds raro que un lobo volando. Eres la contra-
diccién en persona. Si digo algo, estds en contra. Si afirmo lo que
acabas de decir, si te doy la razén, cambias el discurso para volver
a estar en contra mio. Si te pido una mejor opcioén, no la tienes...
Hablas como un anarquista, pero no eres anarquista.
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—Ya...

—Estds loco— Jaime fue el que grité esta vez, resignando por
completo su perfil taciturno—. Muy loco.

—Ya... Lo sé. Qué me cuentas. Déjalo asi.
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CAPITULO
5

iel a una terquedad que podia herir en aisladas circunstancias,

José mantenia un elevado porcentaje de humor, pero tltima-
mente habia reemplazado esa caracteristica por otra més triste. El
desdnimo habia modificado también su fisonomia, formidndole
arrugas que no deberfan aparecer tan temprano. Asi se lo podia
ver en los dias previos a llegar a ese puerto de Coruna, con una
escala de valores confusa y con decisiones que renunciaban a ser
correctas o incorrectas, ya que sdlo se soportaban. Es verdad que
al lado de Purificacién, como un raro consuelo, sentia una coraza
superior. Ellos irfan solos a esa costa atlintica donde el viento
congelaba mejillas y parecia ser mds un castigo que una bendi-
cién. No habian querido ser acompanados porque —analizaron
y coincidieron— el dolor hubiera sido més grande, y no sabian
si estaban del todo preparados para la resistencia, a pesar de los
gigantescos esfuerzos que evidenciaban para saltar los desiguales
escollos. Por otra parte, en este punto, habia una pregunta que
nunca llegaron a responder: ;quién sufrird mds: el que se va o el
que se queda?

Las despedidas fueron en la aldea donde vivia la pareja, Fon-
doreses, que pertenece a la parroquia de Requeixo, en la provincia
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de Lugo. Alli, también, habian quedado sus dos hijos, Francisco
y Celia, de 11 y 9 anos. Los dos nifios se alojarfan en la casa de
Victorino, hermano de Purificacién, y de Virginia, su esposa, casa
localizada en Sobreira, otra aldea de la zona, mds cerca de Chan-
tada. En ese hogar, célido y conocido, serfan cuidados (Victorino,
ademis, era el padrino de Celia). Si todo salia bien, si la tierra
americana era la prometida, los pequenos viajarfan meses después
hacia Venezuela para juntarse otra vez con sus padres y volver a
ser una familia de cuatro, ya con un calor casi caribefio, sin hé-
rreos, sin pulpeiros, sin gaitas, sin la Virgen del Faro, sin sachar
patatas, sin subirse al 4rbol de cerezas, sin el rio Mifo, sin pasear
vacas, sin desdicha.

El destino de Purificacién y de Pepe era el cemento de la ciu-
dad de Caracas, la capital del pais sudamericano. En aquel rincén
del mapa, sin saber todavia mucho de la nacién que abriria las
puertas, imaginaban vivir su presente y construir el futuro que en
ese entonces solo fraguaban en suefios breves. Contaban apenas
con retazos de informaciones que fueron recolectando en los dl-
timos meses de preparacién. Si alcanzaban o escaseaban era otro
debate que se habian prometido realizar alguna tarde bajo el sol,
y que nunca pudieron llevar a cabo: la tertulia se habia aplazado
debido a los compromisos diarios.

Desde Venezuela, una vez acomodados y establecidos confor-
me a las leyes del pais, reclamarian a sus hijos.
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