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textes, à les tronquer, voire à les déformer ; quand Barbusse en prend connaissance, il est trop tard : ils sont déjà imprimés. 
Le succès et l’amertume l’incitent à transformer les épisodes de son feuilleton en un livre. Soutenu par sa femme, Barbusse travaille vite et dans l’urgence. Fin novembre, les éditions Flammarion publient Le Feu. Journal d’une escouade. Le succès de librairie est aussi immé-diat que celui remporté par le feuilleton, et il est encore plus grand. Le 15 décembre 1916, Barbusse obtient le prix Goncourt. En moins de six mois, quelque 100 000 exemplaires du Feu sont vendus. 
De polémique en polémique
L’œuvre n’en suscite pas moins de fortes réserves et de virulentes réactions, notamment politiques. Les milieux nationalistes – qui se regroupent pour l’essentiel autour de l’écrivain Maurice Barrès (1862-1923), figure de proue d’un patriotisme quasi mystique – reprochent à Barbusse de ne pas exalter l’héroïsme guerrier, de démythifier la gloire militaire, de présenter de la guerre un visage 


L’Œuvre, de Gustave Téry, publie Le Feu.
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trop horrible. Les pacifistes – qui gravitent autour de Romain Rolland (1866-1944), prix Nobel de littérature en 1915 (attribué en 1916) – lui font, à l’inverse, grief de ses exagérations qui décrédi-bilisent à leurs yeux son témoignage, qu’ils jugent par ailleurs trop politiquement orienté.
La défaite de l’Allemagne, le retour de l’Alsace et de la Lorraine dans le giron français, les préoccupations du temps de paix, l’évolution même de la littérature (qui voit le prix Goncourt décerné en 1919 à Proust pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs contre Les Croix de bois de Dorgelès) relèguent progressivement ces polémiques au second plan.
Le dossier de Jean Norton Cru
Ces polémiques rebondissent de façon inattendue en 1929. Cette année-là, l’universitaire Jean Norton Cru (1879-1949) publie Témoins, dont il importe de citer le sous-titre : Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants, édités en français de 1915 à 1928. L’homme a combattu en première ligne d’octobre 1914 à février 1917 et a participé à la bataille de Verdun. Il n’a rien d’un « embusqué » : ses états de service et son courage n’ont rien à envier à ceux de Barbusse. Sa parole n’en a que plus de légitimité.
Cru analyse quelque trois cents livres de guerre (journaux, mémoires, romans) au regard du seul et unique critère de l’authenticité. Ce qu’ils relatent est-il conforme à l’exacte vérité, à ce qu’ont vraiment vécu les poilus ? Or, dans le classement qu’il établit, Le Feu occupe l’une des dernières places (avec Les Croix de bois de Dorgelès). Le roman lui semble rempli d’inexactitudes : l’universitaire conteste, par exemple, le nombre et l’importance des charges à la baïonnette, ou la manière dont Barbusse fait s’exprimer les poilus. Le second grief, également rédhibitoire selon lui, porte sur les effets littéraires, qui sont une autre manière de travestir la réalité : des descriptions de cadavres trop morbides, un lyrisme surajouté, une « Vision » (chap. I) et une « Aube » (chap. XXIV) trop fantastiques, et, comme 
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reproché par les pacifistes, un étalage trop flagrant de ses convic-tions politiques et idéologiques.
En somme, Cru reproche à Barbusse d’avoir fait de la littérature avec le sang des combattants. Les récits de Genevoix – Sous Verdun (1916), Nuits de guerre (1917), Au seuil des guitounes (1918), La Boue (1921) et Les Éparges (1923) – lui semblent infiniment meilleurs. Comme Dorgelès, Barbusse proteste de sa fidélité à ce qu’il a vu, entendu, vécu.
✥	Dire l’indicible ?
De nos jours, un siècle après la Grande Guerre, la teneur de ce débat peut déconcerter. Le temps et des générations de lecteurs n’ont-ils pas consacré Le Feu, non seulement comme le tout premier roman de guerre, mais aussi comme l’un des tout meilleurs ? Aux côtés des Croix de bois et de Ceux de 14, il se distingue de la masse des écrits que la guerre a suscités et il fait partie de notre patrimoine littéraire. Lire Le Feu constitue encore aujourd’hui un choc absolu : comment tant d’hommes ont-ils pu supporter, durant tant de jours, tant d’hor-reurs ? Prendre parti pour Barbusse contre Cru ou, à l’inverse, pour Cru contre Barbusse, serait évidemment absurde, et indécent.
L’intervention de Cru n’en soulève pas moins des questions essen-tielles. Qu’est-ce qu’un roman de guerre ? Comment Le Feu façonne-t-il le genre ? Comment écrire, dire la guerre ? Et celle-ci se limite-t-elle à l’évocation des seules victimes, blessées ou tuées ? Le témoignage direct, brut et brutal, est-il possible, pensable même ? Pour « l’arrière » de l’époque et pour les générations qui n’ont pas connu la guerre de 1914-1918 (a fortiori pour celles qui n’ont connu aucune guerre), la fiction est-elle plus vraie que le réel ? Et jusqu’à quel point ? Bref, comment dire l’indicible de ce moment où « il faut passer dans ce tourbillon de flammes et de ces horribles nuées ver-ticales » qu’est l’assaut (chap. XX) ? Autant d’interrogations qui sont abordées en fin du présent volume, après la (re)découverte du Feu.
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Chapitre I - La Vision
La dent du Midi, l’aiguille Verte et le mont Blanc 1 font face aux figures exsangues 2 émergeant des couvertures alignées sur la galerie du sanatorium 3.
Au premier étage de l’hôpital-palais, cette terrasse à balcon de bois découpé, que garantit une véranda, est isolée dans l’espace, et surplombe le monde.
Les couvertures de laine fine – rouges, vertes, havane ou blanches – d’où sortent des visages affinés 4 aux yeux rayonnants, sont tran-quilles. Le silence règne sur les chaises longues. Quelqu’un a toussé. Puis, on n’entend plus que de loin en loin le bruit des pages d’un livre, tournées à intervalles réguliers, ou le murmure d’une demande et d’une réponse discrète, de voisin à voisin, ou parfois, sur la balus-trade, le tumulte d’éventail d’une corneille 5 hardie échappée aux bandes qui font, dans l’immensité transparente, des chapelets de perles noires.
Le silence est la loi. Au reste, ceux qui, riches, indépendants, sont venus ici de tous les points de la terre, frappés du même malheur, ont perdu l’habitude de parler. Ils sont repliés sur eux-mêmes, et pensent à leur vie et à leur mort.
Une servante paraît sur la galerie ; elle marche doucement et est habillée de blanc. Elle apporte des journaux, les distribue.
« C’est chose faite, dit celui qui a déployé le premier son journal, la guerre est déclarée 6. »
Si attendue qu’elle soit, la nouvelle cause une sorte d’éblouissement, car les assistants en sentent les proportions démesurées.
1.	Sommets du massif alpin du Mont-Blanc. 
2.	Exsangues : livides, pâles.
3.	Sanatorium : établissement de santé, généralement installé en montagne pour la pureté de l’air, où l’on soignait les tuberculeux. 
4.	Affinés : amaigris, devenus plus fins.
5.	Corneille : oiseau voisin du corbeau (dont les ailes font, ici, un « bruit d’éventail »). 
6.	Le 3 août 1914. 
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Ces hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la réflexion, détachés des choses et presque de la vie, aussi éloi-gnés du reste du genre humain que s’ils étaient déjà la postérité, regardent au loin, devant eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des fous.
« C’est un crime que commet l’Autriche, dit l’Autrichien1.
— Il faut que la France soit victorieuse, dit l’Anglais.
— J’espère que l’Allemagne sera vaincue », dit l’Allemand.
Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le silence est plein de la révélation qui vient d’être apportée.
« La guerre ! »
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent à mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-être de tous les temps. […]
Chapitre II - Dans la terre
Le grand ciel pâle se peuple de coups de tonnerre : chaque explo-sion montre à la fois, tombant d’un éclair roux, une colonne de feu dans le reste de nuit et une colonne de nuée2 dans ce qu’il y a déjà de jour.
Là-haut, très haut, très loin, un vol d’oiseaux terribles, à l’haleine puissante et saccadée, qu’on entend sans les voir, monte en cercle pour regarder la terre.
La terre ! Le désert commence à apparaître, immense et plein d’eau, sous la longue désolation de l’aube. Des mares, des enton-noirs, dont la bise aiguë de l’extrême matin pince et fait frissonner l’eau ; des pistes tracées par les troupes et les convois nocturnes 
1.	À la suite de l’assassinat à Sarajevo, le 28 juin 1914, de l’archiduc d’Autriche, François-Ferdinand, l’Autriche, soutenue par l’Allemagne, déclare la guerre à la Serbie, soutenue par la Russie, elle-même soutenue par la France. 
2.	Nuée : nuages.
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dans ces champs de stérilité et qui sont striées d’ornières luisant comme des rails d’acier dans la clarté pauvre ; des amas de boue où se dressent çà et là quelques piquets cassés, des chevalets en X, disloqués, des paquets de fil de fer roulés, tortillés, en buissons. Avec ses bancs de vase et ses flaques, on dirait une toile grise démesurée qui flotte sur la mer, immergée par endroits. Il ne pleut pas, mais tout est mouillé, suintant, lavé, naufragé, et la lumière blafarde a l’air de couler.
On distingue de longs fossés en lacis1 où le résidu de nuit s’accu-mule. C’est la tranchée. Le fond en est tapissé d’une couche vis-queuse d’où le pied se décolle à chaque pas avec bruit, et qui sent mauvais autour de chaque abri, à cause de l’urine de la nuit. Les trous eux-mêmes, si on s’y penche en passant, puent aussi, comme des bouches.
Je vois des ombres émerger de ces puits latéraux, et se mouvoir, masses énormes et difformes : des espèces d’ours qui pataugent et grognent. C’est nous.
Nous sommes emmitouflés à la manière des populations arc-tiques. Lainages, couvertures, toiles à sac, nous empaquettent, nous surmontent, nous arrondissent étrangement. Quelques-uns s’étirent, vomissent des bâillements. On perçoit des figures, rou-geoyantes ou livides, avec des salissures qui les balafrent2, trouées par les veilleuses d’yeux brouillés et collés au bord, embroussail-lées de barbes non taillées ou encrassées de poils non rasés.
Tac ! Tac ! Pan ! Les coups de fusil, la canonnade. Au-dessus de nous, partout, ça crépite ou ça roule, par longues rafales ou par coups séparés. Le sombre et flamboyant orage ne cesse jamais, jamais. Depuis plus de quinze mois, depuis cinq cents jours, en ce lieu du monde où nous sommes, la fusillade et le bombardement ne se sont pas arrêtés du matin au soir et du soir au matin. On est enterré au fond d’un éternel champ de bataille ; mais comme le 
1.	En lacis : formant des réseaux.
2.	Qui les balafrent : des « salissures » qui font comme des balafres, comme des cicatrices sur les visages. 
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tic-tac des horloges de nos maisons, aux temps d’autrefois, dans le passé quasi légendaire1, on n’entend cela que lorsqu’on écoute. […]
Notre compagnie occupe, en réserve, une parallèle de deuxième ligne. Ici, pas de service de veilleurs. La nuit, nous sommes bons pour les travaux de terrassement à l’avant, mais tant que le jour durera, nous n’aurons rien à faire. Entassés les uns contre les autres et enchaînés coude à coude, il ne nous reste plus qu’à atteindre le soir comme nous pourrons.
La lumière du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans fin qui sillonnent cette région de la terre ; elle affleure aux seuils de nos trous. Lumière triste du Nord, ciel étroit et vaseux, lui aussi, chargé, dirait-on, d’une fumée et d’une odeur d’usine. Dans cet éclairement blême, les mises hétéroclites2 des habitants des bas-fonds apparaissent à cru, dans la pauvreté immense et désespérée qui les créa. Mais c’est comme le tic-tac monotone des coups de fusil et le ronron des coups de canon : il y a trop longtemps que dure le grand drame que nous jouons, et on ne s’étonne plus de la tête qu’on y a prise et de l’accoutrement qu’on s’y est inventé, pour se défendre contre la pluie qui vient d’en haut, contre la boue qui vient d’en bas, contre le froid, cette espèce d’infini qui est partout.
Peaux de bêtes, paquets de couvertures, toiles, passe-montagnes, bonnets de laine, de fourrure, cache-nez enflés, ou remontés en turbans, capitonnages de tricots et surtricots3, revêtements et toi-tures de capuchons goudronnés, gommés, caoutchoutés, noirs, ou de toutes les couleurs – passées – de l’arc-en-ciel, recouvrent les hommes, effacent leurs uniformes presque autant que leur peau, et les immensifient4. […]
1.	Quasi légendaire : presque aussi ancien qu’une légende.
2.	Mises hétéroclites : habits, accoutrements disparates. 
3.	Surtricots : sorte de vestes capitonnées passées par-dessus le tricot.
4.	Les immensifient : les rendent immenses. 
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