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			Para todas las chicas invisibles 


			y para quienes me leen, por verme a mí 


			

	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			–¿Puede ponerse en pie el acusado, por favor? 


			No era una pregunta de verdad, aunque lo pudiera parecer. Me había dado cuenta la primera vez que nos habíamos reunido allí para lo mismo. En realidad, era una exigencia, una orden. El «por favor» lo decían solo para quedar bien. 


			Mi hermano se levantó. A mi lado, mi madre se puso tensa y contuvo la respiración. Como cuando te van a hacer una placa de rayos X y te piden que no respires para que se vea mejor y tenerlo todo más claro. Mi padre permaneció impasible, con la vista al frente y una expresión inescrutable, como siempre. 


			El juez estaba hablando otra vez, pero yo no era capaz de prestarle atención. En lugar de eso, aparté la vista hacia los altos ventanales y me puse a observar los árboles que se mecían de un lado a otro. Estábamos a principios de agosto; las clases empezarían tres semanas después. Parecía como si me hubiera pasado el verano entero en aquella misma sala, tal vez en aquel mismo asiento, aunque sabía que no era así. Daba la impresión de que el tiempo se había detenido. Pero quizá, para las personas como Peyton, esa era precisamente la cuestión. 


			Solo cuando mi madre empezó a jadear y se inclinó para aferrarse al banco de delante me di cuenta de que acababan de leer la sentencia. Volví la vista hacia mi hermano. Era famoso por su coraje, y nunca tenía miedo cuando de pequeños salíamos a jugar al bosque que había detrás de casa. Pero el día que aquellos chicos mayores lo retaron a cruzar aquella zanja ancha y profunda caminando sobre una ramita escuálida y él lo consiguió, las orejas se le pusieron coloradas. Estaba asustado. Y también ahora lo estaba. 


			El golpe del mazo del juez retumbó en la sala, y a continuación nos ordenaron desalojar. Los abogados se volvieron hacia mi hermano; uno de ellos se inclinó para decirle algo mientras el otro le ponía una mano en la espalda. La gente se levantaba, formaba filas para salir, y yo notaba sus miradas sobre nosotros mientras tragaba saliva y centraba mi atención en mis manos, cruzadas sobre el regazo. A mi lado, mi madre sollozaba. 


			–Sydney, ¿estás bien? –me preguntó Ames. 


			No era capaz de responder, de modo que me limité a asentir con la cabeza. 


			–Vámonos –dijo mi padre poniéndose en pie. 


			Le dio el brazo a mi madre y me hizo un gesto para que pasara en dirección al lugar donde se encontraban Peyton y los abogados. 


			–Necesito ir al lavabo –dije. 


			Mi madre, con los ojos enrojecidos, me miró con un gesto severo. Como si aquello, después de todo lo que había pasado, fuera precisamente lo que no pudiera soportar. 


			–No os preocupéis –dijo Ames–. Yo la acompaño. 


			Mi padre hizo un gesto de aprobación y le dio una palmadita en el hombro al pasar. En el vestíbulo del juzgado, la gente había abierto las puertas y salía a la luz del exterior. Habría dado cualquier cosa por estar en su lugar. 


			Ames me puso el brazo sobre los hombros mientras caminábamos. 


			–Te espero aquí, ¿vale? –dijo cuando llegamos a la puerta de los servicios de señoras. 


			En el interior, una luz brillante e implacable me golpeó cuando me acerqué a los lavabos y me miré en el espejo. Estaba pálida y tenía la mirada oscura, vacía e inexpresiva. 


			A mi espalda se abrió la puerta de uno de los excusados. La chica que salió era más o menos de mi estatura, pero más menuda, más delgada. Cuando se colocó a mi lado me fijé en que tenía la melena rubia recogida en una trenza medio deshecha que le caía sobre un hombro; unos mechones se escapaban a ambos lados del rostro. Llevaba un vestido de verano, botas de vaquero y cazadora tejana. Noté sus ojos clavados en mí mientras yo me lavaba las manos una vez y después otra antes de alcanzar la toalla y volverme hacia la puerta. 


			La abrí y allí seguía Ames, al otro lado del pasillo, apoyado en la pared con los brazos cruzados sobre el pecho. Al verme, se irguió y dio un paso adelante. Vacilé, me detuve y la chica, que también salía del lavabo en aquel momento, chocó contra mí. 


			–¡Ups! Vaya, lo siento –se disculpó. 


			–No, no... –repuse al tiempo que me giraba hacia ella–. Ha sido... ha sido culpa mía. 


			Ella me miró un instante y después desvió la vista hacia Ames. Observé cómo sus ojos verdes captaban cada detalle de aquel desconocido durante unos largos segundos antes de volver a centrarse en mí. Pero me bastó una simple mirada para saber lo que estaba pensando. 


			¿Estás bien? 


			Yo estaba acostumbrada a ser invisible. La gente casi nunca reparaba en mí, y si lo hacía no se fijaba mucho. No era deslumbrante y encantadora como mi hermano, ni atractiva y elegante como mi madre, ni dinámica y ocurrente como muchas de mis amigas. Pero ese era precisamente el problema. Siempre crees que quieres que la gente se fije en ti. Hasta que lo hace. 


			La chica seguía observándome, esperando una respuesta para la pregunta que ni siquiera había expresado en voz alta. Y yo podría haber contestado, pero entonces noté una mano en el codo. Ames. 


			–Sydney, ¿estás lista? 


			Tampoco entonces respondí. Sin saber muy bien cómo, nos dirigimos hacia el vestíbulo, donde ahora mis padres se encontraban hablando con los abogados. Mientras avanzábamos por el pasillo volví la cabeza varias veces intentando ver de nuevo a la chica, pero con todo aquel movimiento para entrar en la sala no lo conseguí. En cuanto nos alejamos del gentío, miré atrás una última vez. Me sorprendió verla exactamente en el mismo lugar donde la había dejado. Seguía allí, pendiente de mí, como si no me hubiera perdido de vista un solo instante. 
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			Lo primero que se veía al entrar en casa era una foto de mi hermano. Estaba colgada justo enfrente de la enorme puerta de cristal, encima de una consola de madera y del gran jarrón chino en el que mi padre dejaba los paraguas. Pero quedabas disculpado si no te fijabas en estas otras dos cosas. En cuanto veías a Peyton, ya no podías apartar la vista de él. 


			Aunque físicamente nos parecíamos (pelo oscuro, tez morena, ojos marrones casi negros), él lograba lucir sus rasgos de una manera totalmente distinta. Yo era del montón; si acaso, monilla. Pero Peyton –el segundo de la familia, pues mi padre era Peyton I– era guapísimo. Había oído comparaciones de todo tipo, desde estrellas de cine de antes de que naciéramos hasta personajes legendarios que recorrieron los páramos escoceses en tiempos remotos. Yo estaba segurísima de que cuando era pequeño mi hermano no se daba cuenta de la sensación que causaba en la cola del supermercado o de la oficina de Correos. Me preguntaba cómo se habría sentido cuando de repente fue consciente del efecto que su atractivo provocaba en la gente, sobre todo en las mujeres. Como descubrir un superpoder, excitante y al mismo tiempo abrumador. 


			Sin embargo, antes que nada era mi hermano. Tres años mayor que yo, con esas sábanas azules de King Combat en su cuarto que contrastaban con las mías rosas de Fairy Foo. Lo cierto es que lo adoraba. ¿Cómo no iba a hacerlo? Era el rey del verdad o atrevimiento (por supuesto, siempre escogía este último), el corredor más rápido de la urbanización y la única persona que yo conocía capaz de permanecer de pie en equilibrio sobre el manillar de una bicicleta en marcha. 


			Pero, para mí, su talento más especial era su capacidad para desaparecer. 


			De pequeños jugábamos mucho al escondite, y Peyton se lo tomaba muy en serio. ¿Esconderse detrás de la primera silla que encontrara al entrar en una sala, o en el trillado armario de las escobas? Eso era de aficionados. Mi hermano se hacía un ovillo en el mueble que había debajo del lavabo del cuarto de baño, se tendía completamente plano debajo de un edredón, trepaba a la cabina de la ducha, extendía las extremidades hacia el techo y lograba mantenerse en equilibrio, no sé muy bien cómo. Siempre que le preguntaba cómo lo hacía, se limitaba a sonreír. 


			–Tienes que encontrar el lugar invisible –respondía.  


			Pero claro, solo él era capaz de verlo. 


			Practicábamos llaves de lucha libre mientras veíamos dibujos animados las mañanas de los fines de semana, nos disputábamos a quién quería más nuestro perro (adivinadlo), y las horas de la tarde que no dedicábamos a nuestras actividades (él, fútbol, yo, gimnasia) explorábamos el terreno sin construir que aún quedaba detrás de nuestra urbanización. Esa es la imagen que sigo teniendo de mi hermano cada vez que pienso en él: caminando delante de mí un día despejado, con un palo en la mano, abriéndose paso entre la amplia gama de colores del bosque en otoño. A diferencia de mí, Peyton nunca tenía miedo de que nos perdiéramos. Otra vez aquel coraje. No le atraían los terrenos llanos: siempre necesitaba algún obstáculo que superar. Cuando empezó a meterse en líos, yo deseaba poder regresar a aquellos días, seguir recorriendo el bosque con él. Como si aún no hubiéramos llegado a nuestro destino y todavía existiera la oportunidad de que este se encontrara en otra parte. 


			Yo estaba en sexto de primaria cuando las cosas empezaron a cambiar. Hasta entonces, ambos habíamos estudiado en las mismas instalaciones de Perkins Day, el colegio privado al que acudíamos desde educación infantil. Sin embargo, aquel año Peyton pasó al complejo reservado a los mayores. Solo habían transcurrido dos semanas cuando empezó a andar por ahí con una pandilla de alumnos de segundo ciclo y de bachillerato. Lo trataban como a su mascota y lo retaban a hacer cosas absurdas, como robar helados en la fila de la cafetería o meterse en el maletero de un coche para escaparse del colegio a la hora de comer. Fue entonces cuando comenzó a forjarse la leyenda de Peyton. Era un fenómeno, mucho más que cualquiera de nosotros. 


			Mientras tanto, los días que no tenía gimnasia, yo volvía a casa en el autobús del colegio y me comía mi bocadillo sola, sentada frente a la isla de la cocina. Tenía mis propios amigos, claro, pero la mayoría de ellos tenía un horario muy apretado y las tardes ocupadas con distintas actividades. Era lo normal en Las Pérgolas, nuestra urbanización, donde cualquier familia mandaba a sus hijos a actividades extraescolares de cualquier tipo, desde chino mandarín hasta baile irlandés, pasando por todas aquellas que uno pudiera imaginar. En el plano económico, mi familia no era muy distinta de las otras de la zona. Mi padre, que había comenzado su vida profesional en el Ejército antes de graduarse en Derecho, había ganado bastante dinero actuando como mediador en conflictos empresariales. Era la persona a la que se acudía cuando una empresa tenía algún problema –amenazas de demanda, disputas entre empleados, prácticas dudosas a punto de salir a la luz– y necesitaba resolverlo. No era de extrañar que yo creciera pensando que no había problema que mi padre no fuera capaz de solucionar. Era lo que había visto siempre, desde que tuve uso de razón. 


			Si mi padre era el general, mi madre era la jefa de operaciones. A diferencia de otros matrimonios, que se tomaban lo de ser padres como una carrera de relevos en la cual se turnaban para ejercer distintas funciones, en mi casa los roles estaban claramente diferenciados. Mi padre se ocupaba del papeleo, de la casa y del mantenimiento del jardín; mi madre, de todo lo demás. Julie Stanford era La Madre, la que leía todos los libros que se publicaban sobre ser padres y cargaba su monovolumen con suficientes meriendas y material deportivo como para abastecer a todos los niños de la urbanización. Al igual que mi padre, cuando mamá hacía algo, lo hacía bien. De ahí que la sorpresa fuera doble cuando, con el tiempo, las cosas comenzaron a torcerse. 


			Los problemas con Peyton empezaron en el invierno del año en que cursaba cuarto de ESO. Una tarde yo estaba viendo la televisión en la sala con un cuenco de palomitas cuando sonó el timbre. Eché un vistazo por la ventana y vi un coche patrulla aparcado en el camino de entrada. 


			–¡Mamá! –grité. Ella estaba en el piso de arriba, en su despacho, que era como decir el mando centralizado para toda la casa. Papá lo llamaba el Centro de Operaciones–. Hay alguien ahí fuera. 


			No sé por qué no le dije que era la Policía; quizá sencillamente me pareció que decirlo significaría constatar una realidad. Además, aún no estaba muy segura de qué pasaba. 


			–Sydney, eres perfectamente capaz de atender la puerta –respondió ella; pero, como era de esperar, un segundo después ya estaba bajando la escalera. 


			No aparté la vista del televisor, donde las protagonistas de Big New York, mi programa de telerrealidad favorito, estaban enzarzadas en otra de sus peleas de gatas en medio de una cena. Desde que Peyton iba al colegio de los mayores, las distintas ediciones de Big habían formado parte de mi ritual vespertino: era el más vergonzante de mis placeres vergonzantes. «Mujeres ricas guapas y mezquinas», así lo describían, y eso lo resumía todo. Había seis programas distintos –entre ellos, Big Dallas,  Big Los Angeles y Big Chicago–, lo que me permitía ver fácilmente dos cada tarde, para matar el tiempo desde que llegaba a casa hasta la hora de la cena. Los vivía de tal manera que ya era como si esas mujeres fuesen mis amigas, y a menudo me sorprendía a mí misma hablando al televisor como si pudieran oírme, o pensando en sus discusiones y sus problemas aunque no estuviera viendo alguno de los programas en ese momento. Notaba una extraña sensación de soledad cuando me daba cuenta de que esas mujeres que yo percibía como amigas cercanas ni siquiera sabían de mi existencia. Pero sin ellas la casa parecía vacía, por mucho que allí estuviera mi madre, que también me hacía sentir vacía de una manera que me daba incluso miedo, desde el mismo momento en que bajaba del autobús después de clase. La mayor parte de mi vida me parecía anodina y triste; de alguna manera, me resultaba reconfortante evadirme contemplando la de otras personas. 


			Así que ahí estaba yo, viendo cómo Rosalie –la actriz retirada– acusaba a Ayre –la modelo– de ser una provocadora, cuando todo en nuestra vida familiar se trastocó. En cierto momento, la puerta estaba cerrada y todo iba bien. En el momento siguiente, la puerta estaba abierta y en el umbral estaba Peyton acompañado por un policía. 


			–¿Es este su hijo, señora? –preguntó el agente mientras mi madre daba un paso atrás y se llevaba una mano al pecho. 


			Eso era lo que yo recordaría tiempo después. Aquella única pregunta, cuya respuesta no revestía dificultad alguna, y a la que sin embargo desde entonces tendrían que enfrentarse con frecuencia mis padres, sobre todo mi madre. A partir de aquel día en que lo pillaron fumando marihuana con sus amigos en el aparcamiento de Perkins Day, Peyton comenzó a transformarse en una persona a la que no siempre reconocíamos. Habría más visitas de la autoridad, más desplazamientos a la comisaría y, finalmente, comparecencias en el juzgado y estancias en centros de rehabilitación. Pero fue esa, la primera, la que quedó grabada en mi mente con todo lujo de detalles. El cuenco de palomitas calentito en mi regazo. La voz aguda de Rosalie. Mamá retrocediendo para dejar pasar a mi hermano. La mirada que mi hermano me dirigió mientras el policía lo acompañaba por el pasillo hasta la cocina. Tenía las orejas al rojo vivo. 


			Como no lo pillaron con drogas encima, la dirección de Perkins Day decidió zanjar el asunto con una expulsión temporal y con la realización de tareas supervisadas en el recinto de los pequeños. La historia –sobre todo la parte que describía cómo Peyton había sido el único que había echado a correr, obligando a los agentes a perseguirlo– circuló de boca en boca, y cada vez que se contaba de nuevo, la distancia que había recorrido –una manzana, cinco, un kilómetro y medio...– solía aumentar. Mi madre lloró. Mi padre, furioso, lo castigó durante un mes entero. Sin embargo, nada volvió a ser lo mismo. Peyton llegaba a casa, se encerraba en su cuarto y no salía hasta la hora de la cena. Cumplió su castigo; aseguró que había aprendido la lección. Tres meses después, lo detuvieron por allanamiento de propiedad ajena. 


			Ocurre una cosa curiosa cuando algo deja de ser un hecho aislado para convertirse en una costumbre. Es como si el problema hubiera dejado de ser un huésped temporal para quedarse a vivir permanentemente. 


			Después de aquello, caímos en una cierta rutina. Mi hermano aceptaba su castigo y mis padres se iban relajando poco a poco, dando por buenas las distintas razones de las que se valía Peyton para asegurar que no iba a volver a ocurrir. Luego lo detenían de nuevo –por tenencia de drogas, por robar en tiendas, por conducción temeraria– y otra vez entrábamos en la vorágine de cargos, abogados, juicios y sentencias. 


			Después de la primera detención por hurto, tras la cual los policías lo registraron y encontraron droga, Peyton fue a un centro de rehabilitación. Volvió a casa con una medalla en el llavero que indicaba que había pasado treinta días sin probar drogas y con mucho interés en aprender a tocar la guitarra gracias a su compañero de cuarto del centro de menores Evergreen. Mis padres le pagaron las clases e hicieron planes para reformar parte del sótano y convertirlo en un pequeño estudio donde poder grabar sus propias composiciones. Estaba a medio terminar cuando encontraron una pequeña cantidad de pastillas en su taquilla del colegio. 


			Permaneció expulsado tres semanas, durante las cuales debía quedarse en casa, recibir clases particulares y preparar su comparecencia en el juzgado. Dos días antes de su regreso al colegio, estaba profundamente dormida cuando me despertó el estrépito de la puerta del garaje. Miré por la ventana y vi el coche de mi padre saliendo a la calle marcha atrás. El reloj marcaba las tres y cuarto de la madrugada. 


			Me levanté y salí al pasillo, que estaba a oscuras y en silencio, y luego bajé la escalera sin hacer ruido. Había una luz encendida en la cocina. Allí estaba mi madre, con una sudadera universitaria sobre el pijama, preparando café. Al verme, movió la cabeza. 


			–Vuelve a la cama –me dijo–. Ya te contaré mañana. 


			A la mañana siguiente habían pagado la fianza de mi hermano, que de nuevo había sido detenido por allanamiento de propiedad ajena, esta vez con los agravantes añadidos de allanamiento de domicilio y resistencia a la autoridad. La noche anterior, después de que mis padres se acostaran, Peyton se había escabullido a hurtadillas de su habitación, había salido a la calle y había saltado la valla que rodeaba La Villa, la casa más grande de Las Pérgolas. Encontró una ventana sin pestillo y logró entrar y revolver durante unos minutos antes de que llegara la Policía, alertada por la alarma silenciosa. Cuando advirtió su presencia, Peyton salió corriendo por la puerta trasera. Lo placaron al borde de la piscina y le dejaron unas marcas sanguinolentas bien visibles en la cara. Sorprendentemente, había sido eso lo que más había disgustado a mi madre. 


			–Creo que podríamos ganar el caso –le dijo a mi padre más tarde aquella misma mañana. Ya estaba vestida, en plan profesional: habían mantenido una reunión con el abogado de Peyton a las nueve en punto–. ¿Tú has visto esas heridas? ¿Qué pasa con la brutalidad policial? 


			–Julie, estaba huyendo de ellos –respondió mi padre con voz cansada. 


			–Sí, y lo entiendo. Pero también entiendo que es menor de edad y que no era necesario emplear la fuerza. Había una valla. Tampoco podía llegar muy lejos. 


			Vaya si podía, pensé, aunque fui lo bastante prudente como para no decirlo en voz alta. Cuanto más se metía él en líos, más se empeñaba mi madre en echar las culpas a todos los demás: que si en el colegio le tenían manía; que si la Policía era demasiado violenta... Pero mi hermano no era ningún angelito; bastaba con hacer un repaso de sus andanzas. Aunque a veces me daba la impresión de que yo era la única que lo hacía. 


			Cuando llegué al colegio la mañana siguiente, ya se había corrido la voz. Percibí miradas de reojo en todos los pasillos. Se había resuelto que Peyton abandonara Perkins Day y terminara el bachillerato en otro centro, aunque había distintas opiniones sobre quién había tomado la decisión, si el colegio o mis padres. 


			Me sentí afortunada de tener a mi lado a mis compañeras, que hicieron piña conmigo para dejar claro a todo el mundo que yo no era mi hermano, a pesar del parecido físico y del apellido que compartíamos. Jenn, a quien conocía desde los días de la escuela infantil Trinity Church, se mostró especialmente protectora. Su padre había tenido sus propios encontronazos con la ley cuando estudiaba en la universidad. 


			–Nunca nos mintió, decía que solo estaba experimentando –me comentó cuando nos sentamos en la cafetería a la hora de comer–. Pagó su deuda con la sociedad y ahora míralo, un director ejecutivo de éxito, como lo será tu hermano. A él también se le pasará. 


			Jenn siempre hablaba igual, como si tuviera más años de los que tenía, sobre todo porque sus padres la habían tenido pasados los cuarenta y la trataban como a una pequeña adulta. Incluso lo parecía, con aquel peinado tan formal, sus gafas y esos zapatos seriotes. A veces daba una sensación rara, como si nunca hubiera sido pequeña, ni siquiera cuando de verdad lo era. Pero ahora me sentía reconfortada. Quería creerla. Quería creer cualquier cosa. 


			En aquella ocasión, la sentencia determinó que Peyton tendría que pagar una multa y pasar tres meses en la cárcel. Era la primera vez que íbamos todos al juzgado. Su abogado, Conrado Ambrose, que se anunciaba en las paradas de autobús de toda la ciudad («¿Necesita un abogado? ¡Llame a Conrado!»), aseguraba que era crucial que el jurado nos viera sentados detrás de mi hermano para apoyarlo como la familia leal y unida que éramos. 


			También estaba presente el nuevo mejor amigo de mi hermano, un chico que había conocido en el grupo de Narcóticos Anónimos al que había tenido que asistir. Ames, un año mayor que Peyton, era alto y tenía el pelo revuelto y una forma de andar algo desgarbada. Había sido detenido un año antes por traficar con marihuana y había cumplido seis meses de condena, y desde entonces no había vuelto a meterse en más líos; según decía todo el mundo, era el espejo en el que debía mirarse mi hermano. Juntos tomaban incontables tazas de café, jugaban con la consola y estudiaban, mi hermano los libros del nuevo centro donde lo habían matriculado, Ames para el ciclo de gestión de hostelería que cursaba en el instituto de formación profesional de Lakeview. Estaban pensando que Peyton hiciera lo mismo cuando terminara el bachillerato; así podrían trabajar juntos en algún complejo turístico. A mamá le encantaba la idea, y ya tenía todos los papeles necesarios para hacerlo posible: estaban listos encima de su escritorio, dentro de un sobre ya franqueado. Solo quedaba solucionar el pequeño inconveniente de la cárcel. 


			Mi hermano terminó cumpliendo siete semanas en la prisión del condado. A mí no me dejaban verlo, pero mi madre iba cada vez que el régimen de visitas se lo permitía. Durante todo ese tiempo, Ames siguió viniendo a casa; casi parecía que estuviera aparcado en la mesa de la cocina con un café, haciendo alguna escapada para fumar al garaje, donde usaba como cenicero un cubo de arena que mi madre (a quien le horrorizaba ese hábito) le dejaba preparado. A veces se presentaba con su novia, Marla, una manicura de pelo rubio, grandes ojos azules y una timidez tan exagerada que apenas abría la boca. Si le decías algo, se ponía supernerviosa, como un cachorrillo tembloroso al que han atado demasiado corto. 


			Yo sabía que Ames era un consuelo para mi madre. Sin embargo, había algo en él que me hacía sentir incómoda. Como cuando lo sorprendía observándome por encima del borde de la taza de café, siguiendo todos mis movimientos con sus ojos oscuros. O cuando se las ingeniaba para tocarme –apretándome el hombro, rozándome el brazo– cada vez que me saludaba. Pero en realidad nunca me había hecho nada, así que terminé por pensar que era solo una impresión mía. Además, él tenía novia. Lo único que quería, según me repetía una y otra vez, era cuidarme como lo haría Peyton. 


			–Fue lo único que me pidió el día que entró en la cárcel –me dijo poco después de que mi hermano se hubiera ido. Mamá había salido para atender una llamada y estábamos solos en la cocina–. Me dijo: «Cuida de Sydney, tío. Confío en ti». 


			No supe muy bien cómo reaccionar. Para empezar, no me parecía nada propio de Peyton, que apenas me había hecho caso durante sus últimos meses en casa. Además, incluso antes de todo aquello, él nunca se había comportado como el típico hermano protector. Pero Ames lo conocía bien, y la verdad era que yo ya no. Así que tuve que creerle. 


			–Ah, bueno... –dije, pensando que tenía que responder algo–. Gracias. 


			–De nada. –Me dirigió una de sus largas miradas–. Es lo menos que puedo hacer. 


			Cuando lo soltaron, Peyton siguió sin hablar demasiado, pero se implicó algo más. Ayudaba en las tareas de la casa y se mostraba más presente que en los meses anteriores. A veces, cuando volvía de clase, hasta se sentaba conmigo a ver la televisión. Sin embargo, apenas era capaz de soportar un ratito Big  New York o Big Miami antes de hartarse de todas las concursantes. 


			–Esa es Ayre –intentaba explicarle mientras la antigua chica Playboy, demacrada y operadísima, sufría una nueva crisis–. Ella y Rosalie, la actriz, siempre andan a la gresca. ¿Te has fijado? 


			Peyton no contestaba; se limitaba a hacer un gesto de fastidio. Me di cuenta de que apenas tenía paciencia para nada. 


			–Pon lo que quieras –decía yo, y le ofrecía el mando a distancia–. En serio, me da igual ver una cosa que otra. 


			Pero no funcionaba. Era como si solo fuera capaz de estar conmigo un tiempo limitado antes de tener que levantarse a mirar el correo electrónico, rasguear la guitarra o picar algo en la cocina. Su inquietud iba en aumento, y eso me ponía nerviosa. Advertí que mi madre también se había dado cuenta de ello. Como si encerrara una energía interior que fuese creciendo día tras día y que hubiese perdido su válvula de escape; hasta que la encontró. 


			En junio terminó el curso. Se celebró una ceremonia sencilla, con solo ocho compañeros, la mayor parte de los cuales también habían sido expulsados de sus centros anteriores. Asistimos todos, Ames y Marla incluidos, y después fuimos a cenar a Luna Blu, uno de nuestros restaurantes favoritos. Allí, mientras picoteábamos su famoso aperitivo a base de pepinillos fritos, brindamos con refrescos por mi hermano antes de que mis padres le entregaran su regalo de graduación: dos billetes de ida y vuelta a Jacksonville, Florida, para que él y Ames pudieran asistir a un prestigioso curso de hostelería. Mi madre incluso había concertado una cita con el director, además de una visita guiada. Faltaría más. 


			–Genial –dijo mi hermano con la vista fija en los billetes–. En serio. Gracias, papá, gracias, mamá. 


			Mi madre sonrió con lágrimas en los ojos mientras mi padre se inclinaba hacia Peyton para darle una palmadita en el hombro. Estábamos sentados en la terraza, bajo la luz tenue de los farolillos, y acabábamos de terminar de cenar. Aquel momento parecía no tener nada que ver con el año que habíamos dejado atrás, como si todo lo ocurrido en otoño y antes no hubiera sido más que una pesadilla. Al día siguiente, mi madre se sentó a hablar conmigo sobre mis planes para ir a la universidad. Por fin, el proyecto era yo. Ahora me tocaba a mí. 


			Aquel otoño empecé el último curso de secundaria en Perkins Day. Mi transición al segundo ciclo durante el año anterior había sido tan tranquila como accidentada la de mi hermano. Jenn y yo nos hicimos amigas de Meredith, una chica nueva que había ido a vivir a Lakeview para realizar sus entrenamientos de gimnasia en las instalaciones deportivas de la universidad. Era menuda y fibrosa y tenía el mejor porte que yo había visto en mi vida, además de la coleta más tiesa. Entrenaba en el nivel de competición desde los seis años. Nunca había conocido a nadie tan motivado ni tan metódico; pasaba en el gimnasio prácticamente todas las horas que no tenía clase. Forjamos una firme amistad, pues las tres nos sentíamos un poco más maduras que el resto de nuestros compañeros: Jenn por su educación, Meredith por su dedicación al deporte y yo por todo lo vivido el año anterior. Para bien o para mal, la leyenda de mi hermano aún me precedía. Pero la elección de mis amigas –y el hecho de que evitáramos todo tipo de fiestas y actividades ilegales, por mucho que nuestros compañeros participaran en ellas– dejaba claro que éramos distintas. 


			Peyton trabajaba de aparcacoches en un hotel de la ciudad y asistía al instituto de formación profesional de Lakeview con Ames, mi padre viajaba con mayor frecuencia últimamente y mi madre había retomado sus tareas de voluntariado, de modo que a menudo tenía la casa para mí sola cuando regresaba del colegio. Volví a experimentar aquella melancolía que crecía a medida que se iba poniendo el sol. Intentaba llenarla con Big  New York o Big Miami, viendo un episodio tras otro hasta que los ojos me lloraban. De ahí que siempre sintiera una oleada de alivio cuando oía la puerta del garaje: eso indicaba que alguien volvía a casa y que llegaba la hora de cenar y de acostarse. Y que ya no estaría sola. 


			El día siguiente al de San Valentín, mi hermano salió de trabajar a la hora acostumbrada, poco después de las diez de la noche. Sin embargo, en lugar de volver a casa, fue a ver a un antiguo amigo de Perkins Day. Bebió varias cervezas, se fumó unos cuantos porros e ignoró las llamadas de mi madre, que llegaron a agotar la capacidad de su buzón de voz. A las dos de la madrugada salió del piso de su amigo, subió a su coche y emprendió el camino de regreso a casa. A esa misma hora, un chico de quince años llamado David Ibarra saltó sobre su bicicleta para recorrer la corta distancia que separaba su casa de la de su primo, donde se había quedado dormido en el sofá mientras jugaban con la consola. Estaba tomando el desvío a la derecha desde Dombey Street para enfilar Pike Avenue cuando mi hermano lo embistió frontalmente. 


			Aquella mañana me despertó un grito de mi madre. Un sonido gutural y horrible que no había oído antes; por primera vez entendí el significado literal de que se te hiele la sangre. Salí de mi cuarto a toda prisa y bajé la escalera para detenerme justo ante la puerta de la cocina, pues de pronto me di cuenta de que no estaba segura de estar preparada para lo que estaba ocurriendo allí dentro. Pero entonces mi madre empezó a llorar, y me obligué a entrar. 


			Mamá estaba de rodillas, con la cabeza inclinada; mi padre, agachado delante de ella, le sujetaba los hombros. Emitía un sonido espantoso, peor que el de un animal herido. Lo primero que pensé fue que mi hermano había muerto. 


			–Julie, cariño, respira –decía mi padre–. Respira. 


			Ella sacudió la cabeza. Estaba pálida. Ver a mi madre, siempre tan fuerte y competente, en aquel estado, fue una de las experiencias más aterradoras que he vivido nunca. No podía soportarlo más. Por eso me obligué a hablar: 


			–¿Mamá? 


			Mi padre se volvió y me vio. 


			–Sydney, sube a tu cuarto. Ahora mismo voy. 


			Obedecí. No sabía qué otra cosa podía hacer. Me senté en la cama y esperé a mi padre. Y en aquel momento sí tuve la impresión de que el tiempo de verdad se había detenido durante aquellos cinco minutos, o quince, o los que fuesen. 


			Por fin, mi padre apareció en el umbral. Lo primero que llamó mi atención fue lo arrugada que tenía la camisa, retorcida en algunas zonas como si alguien se hubiera agarrado a ella. Eso sería lo que recordaría con más claridad algún tiempo después. Aquella tela de cuadros, todos descolocados. 


			–Ha habido un accidente –dijo. Su voz sonó inexpresiva–. Tu hermano ha herido a alguien. 


			Más tarde, al volver a pensar en aquellas palabras, me daría cuenta de lo reveladoras que eran. «Tu hermano ha herido a alguien.» Era como una metáfora, con un significado literal y otros muchos figurados. David Ibarra había sido la víctima. Pero no era el único que había resultado herido. 


			Peyton estaba en la comisaría, adonde lo habían llevado después de que la prueba de alcoholemia hubiera certificado que su tasa de alcohol en sangre doblaba el nivel máximo permitido. Pero el hecho de conducir bajo la influencia del alcohol era el menor de sus problemas. Como aún estaba en libertad condicional, esta vez no habría indulgencia ni fianza, al menos de entrada. Mi padre llamó a Conrado Ambrose, se cambió de camisa y salió de casa para reunirse con él en la comisaría. Mamá subió a su habitación y cerró la puerta. Yo me fui a clase. No sabía qué otra cosa podía hacer. 


			–¿Seguro que estás bien? –me preguntó Jenn junto a las taquillas después de la tutoría–. Te noto rara. 


			–Sí, estoy bien –dije mientras metía un libro en la mochila–. Solo un poco cansada. 


			No sé por qué no se lo conté. Era como si aquello me sobrepasara y no quisiera darle aire para que respirase. Además, pronto se enteraría todo el mundo. 


			Aquella noche, más o menos a la hora de la cena, comencé a recibir mensajes en el móvil. Primero de Jenn, luego de Meredith y después de otros amigos. Apagué el teléfono mientras me imaginaba cómo se iba corriendo la voz, del mismo modo en que unas gotas de colorante tiñen poco a poco un vaso de agua. Mi madre seguía en su habitación y mi padre todavía no había vuelto, así que me preparé unos macarrones con queso que me comí de pie, frente a la encimera. Después subí a mi cuarto y permanecí tumbada encima de la cama con la vista clavada en el techo hasta que oí el sonido familiar de la puerta del garaje. Esta vez, sin embargo, no ayudó a que me sintiera mejor. 


			Unos minutos después oí que llamaban a mi puerta y entró mi padre. Parecía agotado. Las grandes bolsas que tenía bajo los ojos hacían que pareciera que había envejecido diez años desde la última vez que lo había visto. 


			–Estoy preocupada por mamá –solté de repente, antes de que él tuviera tiempo de decir nada. Ni siquiera había pensado en decir aquello, fue como si otra persona hubiera hablado con mi voz. 


			–Lo sé. Se pondrá bien. ¿Has cenado? 


			–Sí. 


			Me miró unos instantes, y luego atravesó el cuarto para sentarse al borde de mi cama. No era el típico padre empalagoso, nunca lo había sido; era más de palmadita en el hombro, un maestro del abrazo rápido y paso atrás. Era mi madre la que siempre me atraía hacia sí, me achuchaba y me acariciaba el pelo. Pero ahora, en el más extraño y horrendo de los días, mi padre me abrazó. Yo le devolví el abrazo como si me fuera la vida en ello, y permanecimos así durante lo que me pareció un buen rato. 


			Nos quedaban muchas cosas por vivir, algunas terriblemente familiares y otras nuevas por completo, lo cual sería aún peor. Mi hermano jamás volvería a ser el mismo. Yo jamás dejaría de pensar en David Ibarra, al menos una vez al día. Mamá seguiría luchando, pero había algo que jamás podría recuperar. Y yo jamás podría volver a mirarla sin echar de menos ese algo. Demasiados jamases. Pero en aquel momento lo único que hice fue abrazar a mi padre y cerrar los ojos con todas mis fuerzas, intentando que el tiempo se detuviera de nuevo. No lo conseguí. 
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			–¿Nerviosa? 


			Miré a mi madre, que estaba sentada a la mesa de la cocina frente a un panecillo que no parecía que se fuese a comer. Era un detalle que al menos hiciera el esfuerzo. 


			–La verdad es que no –contesté mientras cerraba la mochila. 


			No era del todo cierto: había comprobado dos veces que había metido la tarjeta del aparcamiento y el horario de clases, y aun así seguía comprobándolo para estar segura. Pero no quería que mi madre se preocupara. Al menos por mí. 


			–Instituto nuevo. Es un gran cambio –dijo. 


			La frase quedó flotando en el aire durante el silencio que se produjo a continuación, como un gancho vacío que esperase que alguien colgase algo de él. Desde la decisión que había tomado en junio de abandonar Perkins Day y matricularme en el instituto de educación secundaria Jackson, mi madre había insistido en que le explicara mis motivos para hacerlo. Yo creía que había quedado claro. Llevaba toda la vida en Perkins Day. Necesitaba cambiar de aires, sobre todo después de lo ocurrido aquel último curso. Y además estaba el motivo que nunca mencionaba: el dinero. 


			La última defensa de Peyton no había sido barata, y las minutas –a las que había que sumar todas las de Conrado Ambrosese amontonaban. Aunque nunca se hablaba del tema abiertamente, las cosas estaban más ajustadas que nunca. Habíamos tenido que despedir a la asistenta y vender uno de los coches, además de la casa de la playa que teníamos en Colby, nuestro pueblo costero favorito, a la que apenas íbamos. Nadie había dicho nada sobre las facturas de mi colegio, pero con la universidad a solo dos años vista, me pareció que era lo menos que podía hacer. Además, estaba deseando ser una desconocida. 


			Mi madre y yo habíamos ido a formalizar la matrícula en Jackson dos días después de que condenaran a mi hermano. Él seguía comportándose como un muerto viviente, bebiendo incontables tazas de café sin apenas probar bocado. Mi padre había retomado sus viajes, aceptando una reunión de mediación tras otra fuera de la ciudad, con lo cual nos quedábamos en casa las dos solas, al menos los días que mi madre no recorría el trayecto –una hora y media de ida y otro tanto de vuelta– hasta el centro penitenciario de Lincoln, dos veces por semana y en fines de semana alternos. A pesar de ello, ese día había logrado reunir el ánimo suficiente para asistir a nuestra cita con la orientadora del instituto, de modo que se maquilló y metió mi expediente académico en una carpeta con mi nombre. Cuando llegamos a la zona de visitantes, paró el motor y observó el edificio principal con curiosidad. 


			–Es grande –comentó. 


			Luego me miró, como si aquello fuera a hacerme cambiar de opinión, pero yo ya estaba abriendo la puerta del coche. 


			En el interior olía a una mezcla de desinfectante y alfombrilla de gimnasia; algo curioso, pues el gimnasio se encontraba al otro lado del patio central. En Perkins Day –que acababa de concluir una tremenda remodelación patrocinada por un antiguo alumno que había fundado la red social Ume.com– todo era nuevo, o casi. Jackson, por el contrario, se podría asemejar más a una colcha hecha de retales, pues las instalaciones se componían de edificios antiguos a los que se habían añadido alas más o menos nuevas, además de alguna que otra construcción prefabricada. El día que lo visitamos apenas encontramos a unos cuantos profesores, lo cual hacía que los pasillos parecieran aún más anchos y el recinto mucho más grande. En el departamento de orientación, que apestaba a ambientador de canela, no había nadie para recibirnos, así que nos sentamos a esperar en un sofá medio descuajeringado. 


			Mi madre cruzó las piernas y echó una mirada a la estantería metálica que tenía a su derecha. Contenía una caja con prendas desparejadas en la que se leía objetos perdidos, un montoncito de folletos sobre desórdenes alimentarios y una caja de pañuelos de papel vacía. Por la cara que puso me di cuenta de que, si no lo estaba ya, aquel escenario lograría deprimirla. 


			–No te preocupes, mamá –la tranquilicé–. Esto es lo que quiero. 


			–Oh, Sydney... –murmuró, y a continuación se puso a llorar, sin más. 


			Eso también formaba parte de la nueva Julie. Siempre había sido de lágrima fácil, pero con cosas como las bodas o las películas sensibleras. Lo normal. Aquellos accesos de llanto acompañados de sollozos eran algo completamente nuevo, y cuando se presentaban yo nunca sabía cómo reaccionar. Aquella vez ni siquiera pude ofrecerle un pañuelo. 


			Ahora, de nuevo en la cocina, volví a revisar el contenido de mi mochila. Luego me pregunté si debería de cambiarme de ropa. En Perkins Day llevábamos uniforme, así que no estaba acostumbrada a pensar qué ponerme para ir a clase. Tras probar múltiples opciones, me había decidido por unos vaqueros y mi blusa favorita, la blanca con un estampado de setitas venenosas de color morado, además de los pendientes de aro de plata que me habían regalado cuando cumplí dieciséis años. Pero me habría vestido con ropa de camuflaje si así hubiera estado segura de pasar desapercibida. 


			–Estás muy guapa –dijo mi madre, como si me hubiera leído el pensamiento–. Pero será mejor que te vayas. No querrás llegar tarde el primer día... 


			Asentí, me eché la mochila sobre un hombro y me acerqué a ella. Al panecillo le faltaba un mordisquito. Íbamos progresando. 


			–Te quiero –le dije mientras me inclinaba para darle un beso en la mejilla. 


			Ella extendió la mano para alcanzar la mía y darle un apretón suave, o quizá no tan suave. 


			–Yo también te quiero. Que tengas buen día. 


			Volví a asentir, y después fui al garaje y me monté en el coche. Mientras avanzaba marcha atrás hacia el camino de acceso, miré las ventanas de la cocina. Esperaba ver a mi madre aún sentada, pero ella se había levantado y tenía la mirada fija en la pared de enfrente y una taza de café entre las manos. No estaba bebiendo de ella, ni iba a dejarla en la encimera; solo la sujetaba, a la altura del corazón. Algo en ese gesto me entristeció tanto que me apresuré a marcharme. 


			 


			Las clases terminaban a las tres y cuarto de la tarde. Diez minutos después de que sonara el timbre, el único coche que quedaba en el aparcamiento era el mío. Por una vez me alegré de encontrarme sola. 


			El instituto era enorme. Los pasillos, que tan amplios me habían parecido cuando vine por primera vez, tres semanas atrás, estaban completamente abarrotados: no se podía dar un paso sin tropezar con alguien, o al menos sin chocar con su codo o su brazo. No obstante, ya me lo esperaba. Fue el ruido lo que me resultó una auténtica sorpresa. La estridencia de los timbres: tonos largos que taladraban el tímpano. Los martillos neumáticos de los obreros que estaban cambiando uno de los muchos enlosados rotos. Y siempre, siempre, gente gritando: en los pasillos, en el patio, a las puertas de las aulas, a un volumen que te sobresaltaba aunque la puerta estuviera cerrada a cal y canto. Desafiaba toda lógica que alguien se preocupara por que no le fueran a oír en un lugar donde todo el mundo estaba tan apretujado. Pero ocurría. O al menos esa era la impresión. 


			Solo había interactuado una vez en todo el día, con una chica muy pizpireta llamada Deb que era, según sus propias palabras, «¡una autoproclamada embajadora de Jackson!». Se había presentado en mi aula con una bolsa de bienvenida que contenía un calendario escolar, un lápiz del equipo de fútbol de Jackson y unas galletas caseras, además de una tarjeta de visita con su teléfono, por si tenía alguna duda o curiosidad. Cuando se fue, todo el mundo se me quedó mirando como si yo fuera aún más friki que ella. Genial. 


			Ahora que estaba sola, sin embargo, me pregunté qué hacer. Todavía no podía ir a casa, pues aún quedaban al menos dos horas para cenar, el mismo intervalo de tiempo que tanto temía antes incluso de que se fuera mi hermano. De pronto me sentí desamparada. Si odiaba las aglomeraciones, y también mi propia compañía, ¿qué me quedaba? Fue la sensación más triste que había experimentado en mucho tiempo. Arranqué el coche, como si al hacerlo pudiera dejar atrás mi tristeza. 


			A una manzana del instituto, estaba parada en un semáforo cuando me fijé en que al otro lado de la calle había una pequeña área comercial. Había un salón de manicura, una licorería, una empresa que te ayudaba a adelgazar y, en la esquina, una pizzería. 


			Tomar pizza al salir de clase era para mí una rutina tan familiar como las palomitas mientras veía Big, o incluso más. A solo una manzana de Perkins también había un pequeño centro comercial, y el restaurante italiano, Antonella’s, funcionaba de hecho como el club social de todo el colegio. Tenían pizzas gourmet hechas en horno de piedra, una zona de café y pasteles, gelato y la coca-cola de grifo más dulce que he probado en mi vida. Meredith siempre se iba directa a entrenar a la universidad, pero Jenn y yo nos pasábamos por Antonella’s al menos un par de veces por semana y compartíamos una pizza de jamón, piña y brócoli mientras en teoría hacíamos los deberes. En la práctica, sin embargo, nos pasábamos la mayor parte del tiempo cotilleando y espiando a los chicos más populares, que siempre se sentaban en las largas mesas familiares junto a la ventana, coqueteando y lanzándose los envoltorios de las pajitas unos a otros. 


			Aquel día todo había sido nuevo. Con una pizza, por fin podría sentir algo familiar. Sin pensármelo dos veces, puse el intermitente, cambié de carril y giré hacia el aparcamiento. 


			En cuanto puse el pie en aquel lugar me di cuenta de que era muy distinto. La Pizzería de la Costa era un local pequeño y estrecho, iluminado no con los apliques modernos de Antonella’s, sino con tubos fluorescentes amarillos, algunos de los cuales no funcionaban. La zona de comedor consistía en unos reservados con asientos de escay muy gastados y unas cuantas mesas, y las paredes estaban revestidas con paneles oscuros y cubiertas con fotografías en blanco y negro de playas y paseos marítimos. Tras un alto expositor de cristal se alineaba una hilera de pizzas de distintos sabores, y algo más allá se veía un horno grande y algo deteriorado con la palabra quema pintada con letras borrosas en el cristal. Un televisor que en ese momento emitía un programa deportivo colgaba del techo, sobre la máquina de las bebidas, y junto a esta, había una pila alta e inclinada de cartas plastificadas. La música sonaba como si saliera del techo. Juraría que estaba oyendo algo parecido a un banjo. 


			Una vez dentro dejé que la puerta se cerrara a mi espalda, pero mantuve la mano en el cristal al darme cuenta de que quizá también aquello fuera un error. Estaba claro que aquel no era un sitio adonde acudieran con frecuencia los alumnos de Jackson; o adonde acudiera nadie, en realidad: yo era la única persona que había en el local. 


			Me di la vuelta para marcharme, pero entonces reparé en que había un chico al otro lado de la puerta. Era alto y tenía el pelo castaño hasta los hombros. Camiseta blanca, vaqueros y mochila. Esperó a que me apartara de la puerta antes de abrirla con cuidado para entrar. 


			Me pareció que sería imposible salir disparada sin parecer un bicho raro, así que me volví hacia el mostrador y alcancé una de las cartas del montón. Decidí que fingiría estudiarla durante unos instantes y después me escabulliría mientras él pedía su comida. Cuando alcé la vista un segundo después, sin embargo, vi que se había metido detrás del mostrador y que se estaba poniendo un delantal. Trabajaba allí. Mierda. Y ahora me estaba mirando. 


			–¿En qué puedo ayudarte? –me preguntó. 


			Su camiseta, ahora podía verlo, decía: GESTIÓN DE IRA: EL  MUSICAL. WCOM RADIO. 


			–Hummm... –murmuré mientras volvía a bajar la vista hacia la carta. Estaba pegajosa, y yo no era capaz de descifrar ninguna de las palabras que leía. Presa del pánico, eché un vistazo a la hilera de pizzas del expositor de cristal–. Una ración de pizza de pepperoni. Y un refresco. 


			–Ahora mismo –repuso mientras alcanzaba una de las bandejas metálicas que tenía a su espalda. 


			Toqueteó las distintas raciones con unas pinzas durante unos instantes antes de decidirse por la más grande y colocarla encima de la bandeja, que luego metió en el horno. Volvió hacia la caja registradora, hizo un movimiento rápido con la cabeza para apartar un mechón de pelo que le caía sobre los ojos y pulsó unas cuantas teclas. 


			–Tres dólares cuarenta y dos centavos. 


			Rebusqué en el monedero y deslicé un billete de cinco dólares sobre el mostrador. Mientras cobraba, me fijé en que junto a la caja había un cuenco lleno de piruletas YumYum. ¡LLÉVATE  UNA!, decía un cartelito con letras escritas con rotulador rosa. De pequeña me encantaban, pero llevaba muchísimo tiempo sin tomarlas. Me puse a elegir, y aparté las de manzana verde, que eran las más abundantes, las de sandía y las de cereza mientras buscaba mi sabor favorito. 


			–Un dólar cincuenta y ocho de vuelta –dijo el chico tendiéndome el cambio. Cuando lo guardé y recogí el vaso vacío que había puesto sobre el mostrador, añadió–: Si estás buscando las de algodón de azúcar o las de chicle, ahórrate el trabajo. No nos quedan. 


			Levanté las cejas, extrañada. 


			–¿Gustan mucho? 


			–Por decirlo suavemente. 


			Justo en aquel momento, la puerta se abrió de sopetón a mi espalda y alguien pasó detrás de mí a toda prisa, haciendo mucho ruido al pisar. Me volví justo a tiempo de ver cómo una chica rubia desaparecía tras una puerta que había al fondo y en la que se leía la palabra PRIVADO. 


			El chico la miró con el ceño fruncido y luego volvió la vista hacia mí. 


			–Enseguida está tu pizza. Te la llevo a la mesa. 


			Hice un gesto de asentimiento y me acerqué a la máquina de bebidas para llenar el vaso y llevarme unas servilletas. Me senté en una mesa y me puse a mirar el teléfono, por hacer algo. Unos minutos después, oí que se abría y se volvía a cerrar la puerta del horno. El chico cruzó unas puertas batientes con la pizza en la mano, ahora en un plato de cartón, y la puso encima de mi mesa. 


			–Gracias. 


			–No hay de qué. 


			A continuación oí que se acercaba a la puerta con el cartel de PRIVADO y llamaba con los nudillos. 


			–Lárgate –dijo una voz femenina. Sin embargo, instantes después la puerta se abrió. 


			De nuevo sola, di un mordisco a la pizza, aunque en realidad no tenía demasiado apetito. Luego di otro. Llegada a ese punto, tuve que contenerme para no metérmela entera en la boca. A ver, la pizza de pepperoni es la pizza de pepperoni.  Una de las más corrientes. Pero aquella estaba deliciosa. La masa era esponjosa y crujiente a la vez –lo habían conseguido, de alguna manera–, y la salsa tenía ese punto de sabor que hacía que no fuera dulce, sino casi salada. ¡Y el queso! No tenía palabras. Oh, Dios. 


			Estaba tan concentrada devorando mi pizza que al principio no me di cuenta de que otra persona había salido de detrás del mostrador. 


			–¿Todo bien? 


			Levanté la vista y vi a un hombre más o menos de la edad de mi padre, quizá un poco más joven. Tenía el pelo oscuro, con unas pocas canas, y llevaba puesto un delantal. 


			–De maravilla –respondí con la boca casi llena. Tragué y añadí–: Probablemente, la mejor que he probado jamás. 


			El hombre sonrió, visiblemente satisfecho, y después se acercó a la caja registradora y me tendió el cuenco con las piruletas. 


			–¿Has elegido ya? Es el chupito perfecto. Pero no pierdas el tiempo buscando las de algodón de azúcar o las de chicle. Ya no quedan. 


			–Tengo entendido que son las que más gustan. 


			Al oír estas palabras, hizo una mueca y un gesto con la cabeza, justo en el mismo momento en que oí que la puerta se abría. Instantes después, el chico volvió al mostrador, con la chica rubia detrás. Ella se estaba comiendo una piruleta. Rosa. 


			–¿Ahora dejas el mostrador desatendido? –preguntó el hombre mientras colocaba varias porciones con las pinzas–. ¿Desde cuándo trabajamos sin normas? 


			–No te enfades con él –repuso la chica. Llevaba un vestido de verano y chancletas, y un montón de brazaletes rodeaban una de sus muñecas–. Había venido a ver cómo estaba. 


			El hombre abrió el horno, miró su interior y volvió a cerrarlo. 


			–¿Necesitas que te pregunten cómo estás? –se extrañó. 


			–Hoy sí. –Sacó una silla de debajo de la mesa que había frente a la caja y se sentó–. Daniel me ha plantado. 


			El hombre interrumpió su movimiento y se volvió para mirarla. 


			–¿Qué? ¿Lo dices en serio? 


			La chica asintió despacio. Volvió a meterse la piruleta en la boca. Un instante después, alcanzó el servilletero, sacó una servilleta y se secó los ojos con toquecitos suaves. 


			–Nunca me cayó bien ese chico –dijo el hombre, y luego se volvió de nuevo hacia el horno. 


			–Sí que te caía bien –murmuró el chico en voz baja. 


			–No. Es demasiado relamido. Y con ese pelo. No puedes fiarte de un tipo con un pelo como ese. 


			–Papá, no pasa nada –dijo la chica, que seguía dándose toquecitos en los ojos. Se sacó la piruleta de la boca–. Está en el último año del instituto, no quería sentirse atado y bla, bla, bla. 


			–Bla, bla, bla una mierda –replicó su padre. Después me miró–. Perdón. 


			Cuando me sorprendió pendiente de ellos, noté que me ponía colorada y volví a concentrarme en mi pizza, o en lo que quedaba de ella. 


			–Pero lo que me toca las narices –continuó la chica mientras sacaba otra servilleta– es que esas fueron las mismas razones que me dio Jake para plantarme cuando empezó el verano: «¡Es verano! ¡No quiero sentirme atado!». A ver, en serio, es que no puedo con estos abandonos estacionales. Es demasiado fuerte. 


			–Ese pelo... –murmuró el hombre–. Siempre me espantó ese pelo. 


			La puerta de la calle se abrió y entraron un par de chicos, cada uno con su monopatín bajo el brazo. Mientras ellos pedían, me terminé la pizza y procuré no mirar a la chica rubia, que se sentaba encima de su pierna flexionada, con la barbilla apoyada sobre una mano mientras chupaba la piruleta con la vista fija en la ventana. 


			Los patinadores eligieron una mesa y el chico les llevó la comida a los pocos minutos. Al volver al mostrador, le dio un golpecito en el hombro a la chica y le dijo algo en voz baja que no fui capaz de entender. Ella alzó la vista y asintió, y él siguió su camino. 


			Consulté mi reloj. Si me iba en aquel momento, aún quedaría una hora hasta la cena. Al darme cuenta de eso, noté como si alguien cargara un peso enorme sobre mi espalda. Tampoco es que La Pizzería de la Costa fuera un lugar idílico. Pero al menos no eran las cuatro paredes de siempre proyectando la nada. Me levanté y volví a llenar mi vaso. 


			–Deberías tomar una piruleta –me indicó la chica sin apartar la mirada de la ventana cuando volvía a mi mesa–. Son gratis. 


			Estaba claro que sería inútil resistirme: era lo que se esperaba que hiciera. De modo que me acerqué al cuenco y me puse a revolver. En realidad, yo estaba esperando a que la chica me advirtiera de la escasez de sabores rosados, pero no lo hizo. No obstante, poco después me preguntó: 


			–¿Qué sabor buscas?  


			Volví la mirada hacia ella. Al otro lado del mostrador, su padre estaba cubriendo con salsa un círculo de masa mientras el chico de mi edad repasaba cuentas frente a la caja registradora. 


			–Zarzaparrilla –respondí. 


			Ella me miró abriendo mucho los ojos. 


			–¿En serio? 


			Estaba claro que mi respuesta la había sorprendido, y eso me desconcertó tanto que ni siquiera fui capaz de contestar. Pero después siguió hablando: 


			–Las YumYum de zarzaparrilla no le gustan a nadie. Son siempre las únicas que quedan cuando se acaban las demás, hasta las más asquerosas, como las de frambuesa azul o las de sabor misterioso. 


			–¿Qué tienen de malo las de frambuesa azul? –preguntó su padre. 


			–Que son azules –respondió ella, categórica; después volvió a centrarse en mí–. ¿Me lo estás diciendo completamente en serio? ¿Es cierto que ese es tu sabor favorito? 


			Ahora estaban todos pendientes de mí. Tragué saliva. 


			–Pues... sí. 


			A modo de respuesta, ella echó la silla hacia atrás y se puso en pie. Luego, antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, echó a andar hacia mí. Creí que quizá estaba a punto de iniciar una discusión sobre nuestros gustos en lo tocante a las piruletas, para mí un suceso sin precedentes, pero pasó de largo. Me volví y la vi de nuevo ante la puerta del fondo; después la abrió y desapareció al otro lado. 


			Miré al hombre que continuaba detrás de la barra, pero él se limitó a encogerse de hombros y a espolvorear queso sobre la pizza que estaba preparando. Se oyeron ruidos procedentes del cuarto del fondo –cajones que se abrían y cerraban, portazos de alguna alacena–, pero desde donde yo estaba no veía nada. Luego volvió a hacerse el silencio y la chica salió con una bolsa de plástico en la mano. Vino derecha hacia mí, hasta situarse a un palmo de donde yo me encontraba, y me la ofreció. 


			–Toma. Para ti. 


			La acepté. En su interior había por lo menos cincuenta piruletas YumYum de zarzaparrilla, o quizá más. Me quedé un buen rato mirándolas, sin poder articular palabra, hasta que levanté la vista hacia la chica. 


			–Por mucho que me horroricen, siguen siendo piruletas –explicó–. No podía tirarlas sin más. 


			Bajé la vista de nuevo hacia la bolsa; la verdad es que pesaba bastante. 


			–Gracias –dije. 


			–No hay de qué. –La chica sonrió y me tendió la mano–. Me llamo Layla. 


			–Yo soy Sydney. 


			Nos estrechamos las manos. Después hubo una pausa. Cuando volví a mirarla, levantó las cejas. 


			–Ah –dije rápidamente. Saqué una y le quité el envoltorio. 


			Me la metí en la boca, y en un solo instante fue como tener de nuevo diez años, cuando volvía del Quik-Zip con Peyton después de gastarme la paga semanal en golosinas. Él siempre compraba chocolate: con almendras, con cacahuetes, con caramelo. Pero yo prefería el azúcar sin tanta elaboración, y tiempo para saborearlo. En cada bolsa de YumYum venían al menos dos piruletas de zarzaparrilla: siempre me comía una nada más abrirla y guardaba la otra para cuando me hubiera terminado las demás. Pensé en mi hermano, allá en Lincoln, y me pregunté si allí les darían chocolate. Se me ocurrió que debía decirle a mi madre que le llevara un poco. 


			En aquel instante sonó un teléfono detrás de la barra. El chico contestó: 


			–La Pizzería de la Costa, le habla Mac. –Alcanzó un bloc de notas y se sacó un lápiz que llevaba tras la oreja–. Ajá. Sí. Eso le costará un dólar más. Por supuesto. ¿A qué dirección? 


			Mientras escribía, el hombre leyó el pedido por encima de su hombro, y a continuación comenzó a voltear un trozo de masa en el aire. 


			–El pedido es para cerca de casa, así que puede llevarte –le dijo a Layla–. Llama a tu madre y pregúntale si quiere algo. 


			–De acuerdo –respondió ella, antes de volverse y mirarme de nuevo–. ¿Vas a Jackson? 


			Asentí. 


			–Hoy ha sido mi primer día. 


			Layla hizo una mueca. 


			–Ufff. ¿Y qué tal? –me preguntó. 


			–Bueno, regular –contesté, y luego señalé la bolsa de las piruletas–. Pero esto me ayudará. 


			–Claro. ¡Siempre ayuda! 


			Después hizo un gesto de despedida, giró sobre sus talones y se encaminó de nuevo hacia la puerta del fondo. Yo volví a mi mesa con todas mis piruletas y recogí mi mochila y los desperdicios. 


			–Dile que la espero fuera –le decía el chico al padre de Layla cuando me dirigí a la puerta–. Últimamente el estárter tarda un poco. Igual hay que echarle un vistazo. 


			–De acuerdo –dijo el hombre–. ¡Y esta vez no olvides el letrero! 


			Terminamos saliendo a la vez, tal como habíamos entrado. Mientras yo cruzaba el aparcamiento en dirección a mi coche, él avanzó a paso ligero hacia una camioneta que parecía tener unos cuantos años. Lo observé cuando sacó de la plataforma trasera un letrero magnético que fijó en la puerta del conductor. Decía: LA PIZZERÍA DE LA COSTA. LA MEJOR DE LA CIUDAD. Debajo había un número de teléfono. 


			Ya era una buena hora para marcharme y llegar a casa casi justo para cenar. Pero no arranqué hasta que vi salir a Layla con una de esas bolsas térmicas cuadradas que se usan para transportar pizzas. En el primer semáforo nos separaban solo un par de coches, pero fui tras ellos cruce tras cruce hasta que al final nos separó el tráfico. Solo entonces desenvolví otra piruleta y la fui saboreando hasta llegar a casa. 
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