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Avant-propos

« Ces pages ne seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. […] je me suis décidé cependant à les écrire. L’effort sera rude : combien il me serait plus commode de céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que celui-ci doive être tout à fait inutile. » (Marc Bloch dans « L’étrange défaite »)

J’ai noirci des moleskines pendant dix années pour y épingler mes souvenirs comme dans un herbier d’enfant. Il m’a fallu attendre dix ans pour comprendre le but de cette vaine entreprise. Journal intime ? Délire égotique ?

Au gré de mes nombreux voyages ou de mes flâneries de dandy parisien, j’ai fui le temps. J’ai fixé la vie sur des carnets pour l’avoir tout près de moi, pour qu’elle ne me quitte pas. Avais-je déjà l’intuition de quelque chose ?

Mes chroniques adolescentes auraient pu finir oubliées dans le revers d’un veston à donner.

Et puis un jour, alors que tout me réussissait, la chance a tourné. Début 2015 : le mot cancer fut lâché. J’étais sonné.

Quelle que soit la banalité d’une vie, lorsque le compte à rebours se fait plus menaçant et que la peur vous tient, je crois qu’il n’y a que les mots pour l’exorciser. Alors, j’ai réouvert mes moleskines. J’ai repris mon stylo : il ne me restait plus que ça pour envoyer faire foutre mes démons.

À la manière d’un chercheur de sens, j’avais juste envie de partager mes impressions, mes rencontres et mes états d’âme ; avec le désir intact de me laisser surprendre par le destin, de continuer, coûte que coûte, à aimer passionnément la vie.

Laissez-moi, donc, vous embarquer dans l’empressement de ma vie d’avant et dans le tourbillon intérieur de ma vie d’après !




I- Le grand large

Ô JÉRUSALEM, ISRAËL 2004.

Adossé à la porte de David, j’admire le soleil levant sur les toits de Jérusalem serrés contre les murailles de Soliman le Magnifique. La ville se réveille. Les vendeurs d’épices et d’encens se pressent d’arranger leur devanture dans les rues étroites de la ville sainte. Résonnent déjà les appels d’un lointain muezzin, les psalmodies hébraïques du Mur Occidental et les matines orientales.

Je vous invite dans l’immensité du Néguev, sur la trace du Sinaï.

Du haut d’un éperon rocheux, dernière frontière entre la vie et la mort, entre la cité et le désert, j’ai vu naître le soleil et ses mirages, mourir le bruit et ses sirènes…

Et puis il y a Massada, rempart des juifs zélotes, symbole de la résistance aux Romains. Les trois palais d’Hérode, à flanc de roche, sont comme des clous de tapissier plantés dans la colline vaincue. On dirait que la Mer Morte, à ses pieds, n’est qu’une flaque de sang et de larmes salées.




LE MIROIR AUX OISEAUX, MAI 2008.

Martigues

Nous avons quitté Paris et ses gens de grande importance pour une beauté simple, un petit port ignoré du jean-foutre. Une question nous taraude : combien de temps vivrons-nous encore ce rythme de fadas à Paname ?

Cassis, place Baragnon.

Quatre fillettes en robe d’été font claquer leurs sandales sur les dalles beiges. Les platanes, à peine réveillés de leur hiver, étendent leurs bras nus audessus de la scène enfantine. Il se chante une chanson de marin, racontant la mer en furie, pendant que la corde à sauter claque au sol sous les moulinets diaboliques des petites sirènes.

17h00

C’est l’heure de plage que je préfère. Les Hollandais ont fini de cuire et les cacous se rentrent, transis dans leurs draps de bain fluo. Ils ont fini leur parade idiote autour de midinettes aux seins blancs. La frime a enfin déserté. Restent le soleil et la mer.

Le soleil est encore haut. Il joue avec l’oxyde de fer rouge orangé des flancs du cap Canaille. Un collier d’écume argentée ceinture le Castel des comtes de Provence.

Les pins d’Alep escaladent les parois abruptes des calanques.

La calanque du « Doigt de Dieu » désigne la voie du salut tandis que, dans une étrange vision manichéenne, le trou du diable dévore les âmes marines et les cœurs sombres.

L’œil de verre, aux reflets de quartz, guette les rayons d’or pour briller une dernière fois en mémoire d’un temps pirate où la crique, dit-on, cachait bien autre chose que des cristaux.




ESTAMPES POLIES

Un verre de Kirin dans le décor minimaliste d’un resto japonais au cœur de Paname. Sur le mur blanc, une litho nous fait plonger dans l’univers mythique des palais de joncs et de papier. Les vapeurs de mon shabu-shabu m’ont transporté au cœur de l’empire du soleil levant.

À l’approche de Tokyo, juin 2008.

Les informations clefs du vol défilent sur l’écran bleu incrusté dans le gros siège business devant moi. Un avion blanc suit une trajectoire rouge et s’approche lentement de Tokyo Narita. Time to destination : 33 min. Heure locale : 17 h 34. Altitude : 10,210 m. Température : -48 °C.

Comme une aiguille percerait un doigt, notre long courrier traverse le Japon de Niigata à Iwaki.

Après onze heures d’un vol calme, l’équipage s’active. Les hôtesses commencent à égrener leurs interminables consignes dans un micro grésillant, toujours mal réglé. Les passagères se recoiffent, tandis que les hommes relisent un journal ou des rapports indigestes sur leur ordinateur portable. Chacun a sa façon de se donner une contenance après une longue nuit d’abandon.

Les hôtesses détaillent, à présent, les formalités de douanes en trois langues, je remets mes Boules quies. Ce bavardage m’assomme !

Parmi tous ces gens importants, repeignés, piétinant leur couverture jetée au sol, parmi ces enfants gâtés, qui n’ont eu de cesse, durant le vol, de réclamer ce à quoi ils avaient droit (qui un journal à une heure du mat, qui un troisième whisky, qui un second coussin…) il y a mon voisin japonais. Il a, comme tous ses compatriotes, une grande paire de lunettes qu’on ne porte plus depuis vingt ans en Occident. Un pantalon noir, des chaussures en cuir noir mat, semelles en crêpe. Ses chaussons sont rangés dans le compartiment prévu à cet effet. La couverture est soigneusement repliée dans son étui plastique. Il est prêt, propre et prévenant.

Cela contraste singulièrement avec mon voisin de couloir ; un français tête à claques, au regard oblique. Il joue, quant à lui, l’habitué désabusé. Cet homme laissera derrière lui un tas d’ordures dans son box à cochon.

Dernier virage, accès aux portes, désarmement des toboggans, vérification de la porte opposée. Porcinet bousculera tous les Japonais pour être le premier à sortir. Triste sire !

Yokohama, juin 2008.

Nous nous sommes perdus dans les rues étroites de Yokohama, quelque part à l'Est de la gare grise et chromée, entre les grandes artères de la ville. Une serveuse a accouru dès que nous avons franchi la porte coulissante de son restaurant. Elle s'est inclinée, nous a installés, avant de courir vers la cuisine en riant nerveusement.

Pas une seconde à elle, habillée d'un pantalon et d'un kimono Terre de Feu, elle se presse d'une table à l’autre. Elle nous explique le menu en japonais, son sourire pardonne un anglais rustique. Et la voilà qui retourne chercher en cuisine les tempuras des businessmen solitaires. Ils sont attablés derrière un voile en lin, cachés comme des fumeurs d'opium derrière leur paravent ; ces hommes seuls alignent cigarette sur cigarette.

Un groupe de costumes noirs s'amuse à envoyer le plus jeune d’entre eux servir le thé froid. Le pauvre garçon, un peu gauche, fait trembler le plateau et les verres en grès que, de coutume, la serveuse, trop affairée, devrait apporter. Examen moyennement réussi. La serveuse, justement, vient se confondre en excuses tandis que le jeune, déjà mal à l'aise devant ses pairs hilares, s'incline à son tour avec son plateau mal équilibré, s'excusant d'avoir pu laisser penser, qu'en se levant, il reprochait une quelconque négligence à la jolie serveuse. Et pendant de longues secondes, ils s'inclineront, chacun à leur tour, sur fond d'onomatopées étouffées.

« Quel opéra qu'une cervelle d’homme ! » (Balzac)

Le vieux contrôleur du Shinkansen passe dans le couloir de la rame rutilante. Il note, sur un mystérieux calepin, le nombre de passagers ou plus certainement les places occupées. Ce retraité, petit et malingre, nageant dans son costume beige trop grand, repassera à chaque arrêt en gare pour contrôler les nouveaux arrivants. Le petit bonhomme trotte donc dans une dizaine de wagons, avec son crayon de papier, son poinçon et son minuscule carnet. Il repère, sans erreur, les passagers entrants et sortants, à l’aide de ses mystérieux katakanas.

Après chaque arrêt, le conducteur du Shinkansen, procède, quant à lui, à un rituel déconcertant pour l’Occidental que je suis.

Il prononce deux ou trois phrases tout en désignant, de son index ganté, les voyants de son tableau de bord. Seulement lorsque cet incroyable contrôle visuel est achevé, il redémarre la machine, silencieux jusqu’au prochain arrêt. Pas de radio intempestive, pas de grigri ou de touche personnelle. Il a, comme son collègue trotteur, une très haute idée de sa mission.




LE SYNDROME DU CORSAIRE

Avez-vous déjà croisé un corsaire ? Pas de ceux que l’on s’efforce de romancer dans les mauvais films, non ! Je ne vous demande pas si vous n’avez jamais serré la main d’un capitaine crochet ou vécu sous la terreur de vieux boucaniers au sourire or et à la jambe de bois.

Dans votre vie de chaque jour, avez-vous eu cette chance de rencontrer un vrai aventurier, un flibustier de cœur, un être visiblement étranger aux convenances de notre petit univers réglé ?

Moi, oui ! Et quel délice de se mesurer à des vies aussi intrépides ! Quel plaisir de côtoyer des personnes au charisme si brillant !

En général, il n’y a qu’une seule chose qui parle : leurs yeux. À la limite de toute sociabilité, ils se taisent ou sourient aux bavards. Encyclopédies vivantes, ils ont l’intelligence pratique ; ils s’ennuient en salonarde compagnie, fuient l’honneur des réceptions. Est-il besoin d’y courir pour prétendre à une quelconque culture ?

Ces gens-là n’aiment que lorsqu’ils admirent ; ils sont ainsi qu’on devine leurs ancêtres : des découvreurs de trésors, des débusqueurs de beauté rare.

Lorsqu’ils s’en reviennent et qu’ils accostent, ils n’ont qu’une idée en tête : repartir, respirer à nouveau, voyager aux confins d’une liberté, solitaire, mais ébouriffante… de celle que l’on ne partage pas.

Et c’est tout ce que ce regard singulier vous dit en silence. Une idée trop répandue compare le vieil homme à un couteau émoussé dont le tranchant des désirs et l’impétuosité clinquante seraient morts pour une vie terne et sans relief.

Pour le corsaire, le temps ne fait rien à l’affaire : on sent un désir, une émotion à fleur de peau. Qu’il soit capitaine à vingt ans ou vieux chercheur d’infortune. Mais faut-il que cet homme de cœur, comme sainte preuve de sa sensibilité, verse une larme en public, comme une obole aux beautés faciles qu’on lui sert ?

C’est bien mal connaître sa vie intérieure, l’intensité de son amour pour le beau, que de l’imaginer céder à une sensiblerie déplacée. L’adoration du sacré est nécessairement silencieuse. Le reste est un blasphème.

Donc, j’ai eu l’honneur de croiser cette race magnétique. Écrivains, hommes de théâtre, clochards ermites ou pèlerins du monde. Tous, dans la diversité de leur histoire, présentaient les mêmes symptômes de ce qu’il convient d’appeler le syndrome du corsaire.

Une pudeur et une timidité extrême dans l’expression, une voix monocorde, grave, mais douce. Et comme seule brèche dans cette mutique armure : ce regard d’une acuité instinctive, capable de déchiffrer n’importe quelle souffrance, n’importe quel secret enfoui.

Il y a, aussi, cette passion commune de l’exploit. Doués pour l’impossible, ils ont pourtant une peur panique de la scène, du monde des hommes, des rituels et des règles sociales. Les corsaires ont un génie touchant, dénué de tout sens pratique au quotidien. Ce sont, à proprement parler, des exceptions de l’ordinaire.




SEINES DE PANAME (2006-2009)

Seine 1 : petits bonheurs.

Dimanche après-midi, nous sommes à la fin d'un été indien agréable. Un double expresso aux Prés aux clercs. Je griffonne des mots faciles sur une table de bistro.

À côté de moi, une femme mûre invite ses fils à trinquer à un petit bonheur tranquille.

Derrière, une ravissante jeune latino feuillette les pages glacées d'un album photo. Il vante les secrets surannés d'une capitale que l'on dit encore romantique ; on y égrène les souvenirs noirs et blancs du quartier Saint-Germain. La latino en oublie son cappuccino.

Chacun, à notre manière, nous savourons un bonheur ou une nostalgie doucereuse, dans le cliquetis bistrotier, au son d'une radio mal réglée qui diffuse la complainte d’un chanteur chamallow. De temps à autre, la pétarade d'une vespa crâneuse. Dehors, une incroyable douceur. Sur le trottoir usé, le serveur aligne des hévéas et des palmiers jaunis comme pour se rappeler les tons sud d'un été déjà mort.

Seine 2 : Saint-Germain-des-Prés.

Pressé, il donne l’impression de courir quelque part. Il croise un couple d’amoureux qu’il envie, fait mine de ne pas les voir. Il les bouscule presque.

Et pourtant, cet amour ostentatoire est inévitable. Ils sont l’un contre l’autre, adossés à un crépi lépreux. Elle, tendre, glissant on ne sait quel joli mot à l’oreille de l’amour de sa vie. Lui, embarrassé de se montrer amoureux devant tout son quartier. Enfin, le regard zigzagant, l’amant se résout à baiser les lèvres de son amoureuse qui l’attend les yeux fermés.

L’homme pressé les croise donc et les aime à la dérobée, courant après son rendez-vous imaginaire. Parce qu’il y a deux genres de promeneurs à Paris : les vrais, seuls ou amoureux, lents, insouciants avec le regard gourmand des enfants. Ils dévorent chaque rue, chaque vitrine avec jubilation.

Et puis il y a notre faux promeneur ; celui qui craint de se savoir découvert et qui s’invente une contrariété ou une course impérieuse. Il presse le pas et vous jette un regard sévère.

Pour lui, il n’y a que le touriste, ou le provincial, pour marquer l’arrêt devant les jolis atouts du vieux Paris. Lui, comme tout bon snob parigot (d’adoption), s’agace du pas lent des enfants qu’il croise. Il a, en fait, grandi trop vite et se sent obligé de vivre gravement, de fuir les lieux fréquentés et de feindre l’indifférence devant les spectacles de rue.

Derrière sa suffisance, il entretient une sorte de spleen au motif que le bonheur tonitruant est vulgaire. Alors, il préfère le vague à l’âme, les arts incongrus et les gens tristes.

Il vit un enfer de pharisien et s’enferre dans une autocensure des bonheurs simples (il hait la niaiserie d’« Amélie Poulain »).

Pourquoi au juste ? Pour qui en fait
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