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À Walter


  
    Je me sens bête quand je prie.

    Demi Lovato, « Anyone » 

  


  PRINTEMPS
      Les bandits revinrent le jour de Pâques. Cette fois, ils massacrèrent deux hommes, trois femmes et deux petits enfants. Quelques outils de fonderie furent volés au forgeron, mais pas d’or ni d’argent, car il n’y en avait pas. Un des bandits fut blessé d’un coup de hache – la mère d’un des enfants tués lui avait fracassé le pied gauche. Il fut maîtrisé par des voisins et traîné jusqu’à la place du village, puis passé à tabac et mis au pilori. Les villageois lui jetèrent de la boue et des excréments d’animaux jusqu’à la tombée de la nuit. Trop malheureux pour dormir, Grigor, le grand-père des enfants morts, se leva en pleine nuit, se rendit sur la place, découpa l’oreille du bandit à l’aide d’un couteau de jardinier et la jeta dans un citronnier en fleur. « Ce sera pour les oiseaux ! » cria-t-il à l’homme qui saignait avant de s’éloigner, sanglotant. Nul n’aurait su dire pour quels actes épouvantables on avait supplicié ce bandit. Les autres, eux, s’enfuirent avec six oies, quatre chèvres, six meules de fromage et un baril de miel, en plus des outils en fer.
  Aucun agneau ne fut volé car Jude, le berger, vivait dans un pré à plusieurs kilomètres du centre du village, et cette nuit-là, comme d’habitude ses bêtes étaient parquées, profondément assoupies. Le pré se trouvait au pied d’une colline dominée par un grand manoir de pierre où résidait Villiam, seigneur et gouverneur de Lapvona. Ses gardes étaient en mesure de le défendre au cas où quelque individu menaçant gravirait la colline. Au milieu des cris qui s’élevaient du village, Jude, allongé près du feu cette nuit-là, crut les entendre bander les cordes en boyau de leurs arcs. Ce n’était pas un hasard si Jude vivait avec son fils Marek dans le pré en contrebas du manoir. Villiam et Jude avaient un ancêtre commun, leur arrière-grand-père. Jude considérait Villiam comme son cousin, bien que les deux hommes ne se fussent jamais rencontrés.
  Le lundi, Marek, âgé de treize ans, marcha jusqu’au village pour aider les hommes à creuser la fosse où on jetait les morts. Il voulait se rendre utile, mais recula lorsque les corps furent disposés sur l’herbe dense du cimetière et que les hommes sortirent leurs pelles. Les têtes des morts n’étaient recouvertes que d’une fine étoffe. Marek s’imagina que leurs visages étaient encore vivants. Il vit leurs cils effleurer le tissu à cause du vent léger. Il vit les contours de leurs lèvres et crut qu’elles remuaient, lui parlaient, lui intimaient de s’en aller. Les corps des enfants ressemblaient à des poupées de bois, adorables et rigides. Marek se signa et regagna la route. De toute façon, les hommes du village n’eurent aucun mal à creuser la fosse sans lui. Personne n’avait remarqué son passage. Il était comme un chien errant qui allait et venait quelquefois dans le village, et tout le monde savait qu’il était un bâtard.
  Marek était petit. Il avait grandi de travers. Sa colonne vertébrale était tordue en son centre, et le côté droit de sa cage thoracique saillait de son torse, si bien qu’il ne pouvait soulager son bras qu’en le posant à moitié replié sur le ventre. Son bras gauche, lui, pendait de son articulation. Ses jambes étaient arquées. Sa tête aussi était difforme, même s’il dissimulait son crâne sous un bonnet en loques et une tignasse rousse qui n’avait jamais été ni brossée ni coupée. Son père – dont les longs cheveux, laissés libres, étaient bruns – condamnait la vanité comme péché mortel. Il n’y avait pas de miroir dans leur humble demeure sur le pré, et ils n’auraient pas eu de quoi s’en offrir un. Jude était le plus vieux célibataire de Lapvona. S’ils cherchaient une épouse – les femmes mouraient souvent en couches –, les autres hommes se mariaient avec leurs jeunes cousines ou échangeaient quelques moutons ou quelques porcs, dans un village du Nord, contre une grande fille à épouser.
  Jude ne supportait pas de voir son reflet, pas même dans le ruisseau cristallin et glacé qui courait au fond de la vallée ou à la surface du lac dans lequel il se baignait quelques fois l’an. Il estimait que Marek non plus ne devait pas se voir. Il était bien content d’avoir un fils et non une fille, dont l’absence de beauté eût été beaucoup plus préjudiciable. Marek était laid. Et chétif. Tout le contraire de Jude, dont les os et les muscles étaient pareils à des falaises polies, battues par l’océan, tendres et limpides malgré sa peau crasseuse et souvent couverte de merde de mouton. Jude ne reconnaissait jamais que le visage de Marek était d’une disproportion choquante ; son front était haut et veineux, son nez en pied de marmite était tordu, ses joues livides et plates, ses lèvres fines, son ébauche de menton laissait place à un cou fripé et mou, comme un pan de peau déployé sur la gorge, flasque à hauteur de la pomme d’Adam. « La beauté est l’ombre du diable », disait Jude.
 
  En rentrant du cimetière, Marek passa devant le pilori où le bandit blessé geignait et pleurait dans une langue inconnue. Il s’arrêta et prononça une prière pour son âme. « Dieu, pardonne-lui », dit-il tout haut, mais le bandit sanglotait toujours. Marek s’approcha. Il n’y avait personne alentour. Peut-être que les gens avaient été chassés par la puanteur des étrons sous la chaleur du soleil printanier. Ou alors ils étaient tous en train de préparer l’enterrement des morts. Marek regarda le bandit dans les yeux. Ils étaient verts, comme les siens. Mais c’étaient des yeux cruels, pensa-t-il. Il se dit qu’en s’approchant davantage il verrait peut-être le diable en eux. Le voyant s’avancer, le bandit pleura de plus belle, comme si Marek – Marek ! – était en mesure de le sauver. Même si le garçon avait eu la force de soulever les ceps et d’aider le bandit à s’enfuir dans les bois, il ne l’aurait pas fait. Dieu le regardait.
  « Que Dieu te pardonne », dit Marek au bandit.
  Il s’approcha encore, puis il daigna lui poser la main sur le bras. Marek voyait bien que le pied de l’homme était cassé, inerte, un os saillant à l’extérieur des chairs au-dessus de sa peau jaune et fripée. Il avait le souffle court et rauque. Des mouches grouillaient, indifférentes à ses lamentations sans queue ni tête. Marek ferma les yeux et pria jusqu’à ce que le bandit cesse de geindre. Il les rouvrit au moment où ce dernier lui crachait au visage. Marek savait qu’il ne devait pas broncher, car ce serait montrer du dégoût, et que Dieu le jugerait. Au lieu de quoi, il se baissa et embrassa la tête du bandit, puis il se pourlécha les lèvres pour apprécier le sel de sa sueur et le gras pestilentiel de ses cheveux roux. Le bandit tressaillit et tira la langue. Marek fit une révérence, se retourna et partit, estimant que les cris du bandit, même s’ils n’avaient pas varié d’un iota, ne relevaient plus de l’effroi ni de l’irritation, mais de l’extase du salut.
  Marek quitta la place et se mit à marcher calmement. Il ressentait un chatouillement agréable dans le bras gauche, qu’il interpréta comme le signe qu’il s’était adjugé un soupçon de grâce divine, alors que les autres villageois avaient injurié le bandit et souffraient désormais dans l’obscurité, occupés à coucher les morts, qui reposaient, eux, en paix.
 
  À la sortie du village, Marek croisa quelques-uns des gardes de Villiam qui patrouillaient sur la route. Il leur sourit et les salua de la main. Ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Les gardes descendaient tous des gens du Nord, d’où leur taille et leur force. Les gens du Nord étaient connus pour leur résolution et leur froideur. Ils étaient physiquement supérieurs aux Lapvoniens de souche et auraient pu eux-mêmes saccager le village, investir le manoir de Villiam et le tuer d’une flèche au cœur s’ils l’avaient voulu. Mais ils avaient été suffisamment domptés et entraînés, après des générations au service du pouvoir, pour exécuter les ordres de Villiam comme s’ils lui appartenaient. Ils lui appartenaient, de fait, ainsi que tous les servants de son manoir, et tout le village, et les bois, et les fermes disséminées aux quatre coins de son fief. Le pré de Jude et la maisonnette qu’il partageait avec Marek appartenaient à Villiam. Le pré était borné par des forêts, qui étaient aussi la propriété de Villiam.
  En entrant dans ces mêmes bois pour retourner chez lui, Marek décida de ne pas dire à son père qu’il avait embrassé le bandit. Jude ne comprenait pas le pardon. Ses rancunes et ses peines l’avaient déboussolé au point de le rendre inapte au pardon. C’était ce ressentiment qui faisait battre son cœur. Son premier motif d’affliction avait été la mort de ses parents – noyés dans le lac au cours d’une tempête – quand il était adolescent. Le vent avait brisé leur petit radeau alors qu’ils pêchaient le krap. Un vent d’une telle puissance était une chose si rare que Jude avait pensé que cette tragédie le visait tout particulièrement, un souffle maléfique venu des Enfers pour lui enlever la seule famille qu’il connût et aimât. Son deuxième motif d’affliction fut la perte d’Agata, sa dulcinée, la mère de Marek. Elle était morte en couches, exsangue, par terre, près du feu, comme Jude aimait à le raconter. Treize ans plus tard, on voyait encore la tache laissée par son sang. « Là, le rouge est toujours là », disait Jude en montrant l’endroit devant l’âtre où la terre semblait plus piétinée qu’ailleurs. Marek, lui, ne voyait jamais le sang.
  « Tu es comme ta mère, tu ne vois pas les couleurs, disait Jude. C’est pour ça.
  — Mais je vois que mes cheveux sont roux », protesta un jour Marek.
  Un coup de poing dans la mâchoire lui fit se mordre la langue par réflexe. Du sang coula à l’endroit même où sa mère, près de l’âtre, était censée avoir trouvé la mort. Jude le lui indiqua encore.
  « Tu le vois, maintenant ? Là où elle m’a laissé élever un enfant seul ? »
  Dans le cas de Marek, élever était un bien grand mot. Jude ne l’avait jamais pris dans ses bras, jamais bercé. Aussitôt après le départ de sa dulcinée, il avait confié l’enfant aux bons soins d’Ina la journée, tandis que lui s’occupait de ses agneaux. Ina était la nourrice en ce temps-là, et une véritable légende dans le village, une femme sans mari ni enfants dont les seins avaient nourri la moitié de la population. D’aucuns la traitaient de sorcière, car elle était aveugle et néanmoins industrieuse. Elle avait l’instinct des remèdes. Elle échangeait des champignons et des orties contre des œufs ou du pain. Certains affirmaient que les champignons leur donnaient des visions de l’enfer, quand d’autres parlaient de visions du paradis ; mais ils soignaient toujours leurs maux – nul ne remettait en cause sa science des plantes médicinales. Les villageois se méfiaient d’Ina pour son savoir, mais ils en profitaient aussi. Elle vivait au fond de la vallée, dans un coin de forêt sombre au sud du pré de Jude.
  Ina avait atteint un âge incalculable et son lait s’était tari. Marek l’adorait. À treize ans, il lui rendait encore visite toutes les semaines. Elle était la seule à le caresser et à le gratifier parfois d’un mot affectueux. Il lui offrait des fleurs cueillies dans le pré, du lait de brebis, des châtaignes à la saison, du pain et du fromage quand il en restait un peu.
 
  « Tu as creusé ? » demanda Jude lorsque Marek fut rentré. Il plongea une coupe dans leur fût d’eau et la tendit au garçon.
  « Ils n’avaient pas besoin de moi, répondit Marek. Et j’ai eu peur des morts. J’ai eu peur qu’ils soient encore vivants.
  — Ce sont de bonnes personnes qui ont été tuées. Il n’y a que les mauvaises personnes qui restent prisonnières de leur cadavre. C’est leur pénitence éternelle ; celles qui vont en enfer pourrissent. Celles qui vont au paradis disparaissent. Il ne reste plus une trace de chair. Fais le bien et tu ne laisseras rien derrière toi. Fais le mal et tu vivras pour toujours dans ton corps pourrissant sous la terre.
  — Mais alors pourquoi les bonnes personnes avaient-elles encore leur chair ? Pourquoi n’étaient-elles pas encore au paradis ?
  — Elles doivent d’abord aller sous terre. On les enterre et elles disparaissent.
  — Comment le sais-tu ? demanda Marek.
  — Je suis ton père. Je sais tout. »
  Ils firent bouillir du lait de brebis et recouvrirent la marmite d’un tissu pour repousser les mouches pendant qu’il refroidissait. Marek retira les insectes de quelques patates et les plaça sur le feu avec une poignée de pommes entières. C’étaient de vieilles pommes, tombées pendant l’automne. Toute sa vie, Jude ne s’était nourri que de lait de brebis, de pain, de pommes, de patates et d’herbes sauvages. Comme le reste de Lapvona, il ne mangeait pas de viande. Pas plus qu’il ne buvait d’hydromel, remplacé par le lait et l’eau. Marek mangeait ce que mangeait Jude, gardant toujours quelques bouchées pour Dieu : il savait que le sacrifice était le meilleur moyen de Le contenter.
  « Ta tête te fait mal ? » demanda Marek à son père. Jude se massait les tempes. Il avait souvent des maux de tête. Ses gencives saignaient souvent.
  « Tais-toi, dit Jude. Une tempête approche, c’est tout.
  — Il va pleuvoir cette nuit ?
  — Il pleuvra mercredi. Juste à temps pour la pendaison. »
 
  La pluie tomba bien le mercredi. Tandis que père et fils se rendaient sur la place du village, une chaude pluie de printemps agitait les fleurs des citronniers et emplissait l’air sous le capuchon de Jude d’une odeur qui lui rappela ses plus beaux souvenirs d’enfance, ce dont il eut honte en un jour pareil. Il n’avait pas encore vu le bandit.
  « Ce sont vraiment des bandits qui ont tué mes grands-parents ? demanda Marek.
  — Mes parents se sont noyés. Tu le sais bien.
  — Les parents de ma mère – ce sont des bandits qui les ont tués, vraiment ?
  — Je te l’ai raconté cent fois. »
  Jude lui raconta que sa mère avait été victime d’une attaque dirigée contre son village natal quand elle avait douze ans, soit un an de moins que Marek aujourd’hui. « D’abord ils ont tranché la gorge de ton grand-père, puis ils ont violé ta grand-mère. Et ils lui ont tranché la gorge, à elle aussi. Ils ont ligoté tes oncles avec de la corde et les ont jetés au fond d’un puits. Ils n’étaient que des petits garçons.
  — Et qu’est-ce qu’ils ont fait à ma mère ?
  — Ils lui ont coupé la langue pour qu’elle ne puisse plus parler, mais elle s’est enfuie. Elle a eu de la chance de s’échapper. Je l’ai trouvée dans les bois, presque morte. Pauvre Agata. Pourquoi est-ce que tu aimes tant cette histoire ?
  — Parce que j’aime ma mère.
  — Elle était forte, mais elle portait la mort en elle. La mort est ainsi. Comme une mendiante qui te suit sur la route. Et te tue.
  — Est-ce que ma mère était très belle ?
  — Quelle question idiote », répondit Jude. Bien entendu, il avait inventé de toutes pièces et le nom et l’histoire de cette fille. Sans langue, elle n’aurait jamais pu lui raconter tout cela – elle comprenait à peine l’idiome de Lapvona lorsqu’elle était arrivée. Mais Jude trouvait que cette histoire le dépeignait en héros. « C’est la seule qui s’en est tirée. Imagine la culpabilité qui accompagne ce fardeau. On s’en moque de la beauté.
  — Je me sentirai coupable quand tu mourras, lui dit Marek.
  — C’est bien, mon garçon. »
  La foule s’était amassée sur la place. Lorsque Jude et Marek arrivèrent, on détachait le bandit du pilori. Ils rejoignirent un attroupement de villageois et regardèrent les gardes de Villiam attacher les mains du bandit dans son dos et le traîner pendant que ses jambes rebondissaient sur le pavé. Ils le hissèrent en haut des marches, sur la petite plate-forme du gibet. Les villageois parlaient à voix basse. Quelques femmes reniflaient, quelques hommes s’agitaient en tous sens, assoiffés de sang. Grigor, le vieux, se tenait stoïquement devant le gibet et priait pour que les âmes de ses deux petits-enfants défunts reposent en paix. Les familles des autres villageois assassinés couvrirent le bandit d’insultes. Leur colère était juste. C’est ce que le père Barnabas, leur prêtre, avait dit. « Châtiez les méchants et Dieu saura que vous êtes bons. » Marek se bouchait les oreilles. Il n’aimait pas entendre de grossièretés. Il était délicat de ce point de vue. Même les rudes paroles de Jude le touchèrent en plein cœur : « Maudit soit-il », dit Jude.
  La corde pendait dans le vent tiède. Les gardes de Villiam s’en saisirent et la nouèrent au cou du bandit. Ils lui portèrent un tabouret mais il ne pouvait pas se mettre debout. Il était trop abîmé. Sa tête fut laissée découverte, comme il était de coutume pour les assassins. Les hommes qu’on pendait pour des crimes moins graves – les maraudeurs solitaires qui violaient ou volaient – avaient droit à un sac sur la tête. Marek observa le bandit. Le sang de son oreille découpée avait peinturluré sa figure de telle sorte que seuls deux petits points d’un blanc éclatant, ses yeux, devinrent visibles lorsqu’il porta son regard sur la foule, toute honte bue. Après quelques glissades pathétiques, les gardes de Villiam finirent par le soulever sur le tabouret et lui tenir les jambes. Le bandit ne se débattit pas, ne jura pas. Il dit seulement : « Que Dieu vous pardonne », les mêmes paroles prononcées par Marek quelques jours plus tôt. Puis les gardes repoussèrent le tabouret et le bandit se mit à se balancer. Il se balança, oscilla, et ses jambes semblèrent se raidir et ruer. Son corps se crispa et se figea, les jambes rigides et droites. Enfin, il s’immobilisa.
  « Il est déjà mort ? demanda Marek.
  — Mon Dieu, mais tu es aveugle ? » Jude tourna la tête et vit que son garçon s’était couvert les yeux avec son chapeau. Jude le lui retira. « Regarde un peu. »
  Marek ouvrit les yeux juste à temps pour voir un des hommes de Villiam éventrer le bandit à l’épée. Les boyaux se répandirent et tombèrent sur le gibet avec un bruit qui résonna dans le silence de la foule. Marek se détourna et se cacha la figure dans la manche du chandail en laine de son père, qui était plein d’herbes sèches et de ronces et qui sentait l’agneau. Il fut pris d’un haut-le-cœur, se pencha et cracha par terre. Son estomac lui faisait des misères. Jude le prit par le bras et l’éloigna de la foule.
  « Mais qu’est-ce que tu as ?
  — Je ne sais pas.
  — Tu es triste pour le bandit ?
  — Oui.
  — Pourquoi donc ?
  — Il était peut-être le père de quelqu’un.
  — Tu penses qu’il n’aurait pas tué sa propre famille ?
  — Je ne sais pas.
  — Ces bandits se moquent de la famille. Ils sont les fils
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