

Für Burcu.

Danke, dass du mich in all den

Jahren daran erinnert hast, dass

Liebe nicht darin besteht,

verstanden zu werden, sondern zu

bleiben.

Für Gizem und Sezen.

Mögt ihr eines Tages euren eigenen

Weg finden, ohne zu vergessen,

woher ihr gekommen seid.

Für meinen Bruder.

Für alles, was gesagt wurde. Und für

alles, was nie gesagt werden konnte.

Für meine Eltern.

Eure Geschichten leben in mir

weiter.




Vorwort

———

Es gibt Bücher, die Antworten geben.

Dieses gehört nicht dazu.

Dieses Buch wurde aus Fragen geboren.

Aus den Fragen, die mich begleitet haben, während ich älter wurde.

Während ich Sohn war. Bruder. Ehemann. Vater.

Und während ich versuchte zu verstehen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein.

Lange glaubte ich, das Leben würde irgendwann Sinn ergeben.

Dass ein Moment kommen würde, in dem alle Widersprüche verschwinden.

Ein Moment, in dem wir wissen, wer wir sind, wohin wir gehören und warum wir hier sind.

Dieser Moment kam nie.

Stattdessen entdeckte ich etwas anderes.

Dass die interessantesten Menschen nicht jene sind, die Antworten gefunden haben. Sondern jene, die gelernt haben, mit ihren Fragen zu leben.

Vielleicht geht es im Leben nicht darum, anzukommen.

Vielleicht geht es darum, unterwegs zu sein.

Zwischen Herkunft und Zukunft.

Zwischen Liebe und Verlust.

Zwischen Hoffnung und Erinnerung.

Zwischen den Menschen, die wir einmal waren, und den Menschen, die wir noch werden könnten.

Dieses Buch ist kein Ratgeber.

Es ist kein Versuch, die Welt zu erklären.

Es ist eine Einladung.

Für einen Moment stehen zu bleiben.

Zurückzublicken. Nach vorne zu schauen.

Und sich vielleicht die eine oder andere Frage zu stellen, die im Lärm des Alltags verloren gegangen ist.

Wenn du am Ende dieses Buches mehr Fragen hast als am Anfang, dann hat es seinen Zweck erfüllt.

Denn Weisheit besteht vielleicht nicht darin, Antworten zu finden.

Sondern darin, die richtigen Fragen zu stellen. Und mutig genug zu sein, mit ihnen zu leben.

Aras Özcan

Zürich
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Teil I

DIE HERKUNFT




KAPITEL I

Wer bist du geworden, um dazuzugehören?

———

Ich erinnere mich nicht an den Moment, in dem ich begann, mich anzupassen.

Vielleicht tut das niemand.

Vielleicht geschieht es so langsam, dass man es erst bemerkt, wenn man zurückblickt.

Ein Sommerabend meiner Kindheit.

Die Erwachsenen saßen am Tisch.

Es wurde gelacht. Diskutiert.

Über Politik gesprochen, über Arbeit, über Dinge, die ich damals nicht verstand.

Ich saß etwas abseits und beobachtete sie.

Sie wirkten sicher.

Als wüssten sie genau, wer sie sind.

Als hätten sie ihren Platz in der Welt längst gefunden.

Damals glaubte ich, dass Erwachsensein bedeutet, Antworten zu haben.

Heute weiß ich, dass die meisten Menschen ihr ganzes Leben lang improvisieren.

Sie tragen Verantwortung. Sie treffen Entscheidungen. Sie geben Ratschläge.

Und hoffen dabei insgeheim, dass niemand bemerkt, wie oft sie selbst zweifeln.

Vielleicht beginnt das Erwachsenwerden nicht in dem Moment, in dem wir Antworten finden. Sondern in dem Moment, in dem wir erkennen, dass niemand sie besitzt.

Als Kind wollte ich dazugehören.

Nicht auffallen. Nicht anders sein. Nicht erklären müssen.

Ich wollte einfach Teil von etwas sein.

Ein Teil der Klasse. Ein Teil der Mannschaft. Ein Teil der Welt.

Diese Sehnsucht begleitet uns länger, als wir zugeben möchten.

Denn tief in uns lebt noch immer das Kind, das dazugehören möchte.

Das hofft, akzeptiert zu werden.

Das Angst hat, ausgeschlossen zu werden.

Vielleicht verändert sich nur die Bühne.

Früher war es der Pausenplatz.

Heute sind es Büros. Freundeskreise. Familien. Beziehungen.

Doch die Frage bleibt dieselbe:

Reiche ich aus?

Ich komme aus zwei Welten.

Nicht ganz aus der einen. Nicht ganz aus der anderen.

Zu fremd für die Heimat meiner Eltern.

Zu anders für die Heimat meiner Geburt.

Lange dachte ich, das sei ein Problem.

Heute glaube ich, dass es ein Geschenk war.

Denn das Leben zwischen Welten zwingt einen dazu, Fragen zu stellen.

Wer bin ich?

Wo gehöre ich hin?

Welche Teile von mir sind wirklich meine?

Und welche habe ich übernommen, um akzeptiert zu werden?

Ich kenne viele Menschen, die ihr Leben damit verbringen, Antworten auf diese Fragen zu suchen.

Manche in ihrer Karriere. Andere in Beziehungen.

Manche in Religion, in Erfolg, in ihrer Herkunft. Doch vielleicht suchen wir alle nach demselben Gefühl.

Dem Gefühl, endlich ankommen zu dürfen.

Vor einigen Jahren sah ich ein altes Foto von mir.

Ein Junge mit Fußballschuhen.

Schmutzige Knie. Große Träume.

Ich betrachtete das Bild länger als nötig.

Und plötzlich fragte ich mich:

Was würde dieser Junge von dem Menschen halten, der ich heute bin?

Wäre er stolz? Wäre er enttäuscht?

Würde er mich überhaupt erkennen?

Es ist eine seltsame Erfahrung, älter zu werden.

Man trägt noch immer dieselben Erinnerungen in sich.

Und fühlt sich gleichzeitig wie ein völlig anderer Mensch.

Identität besteht deshalb vielleicht nicht aus einer einzigen Wahrheit.

Sondern aus vielen Versionen von uns selbst.

Dem Kind. Dem Jugendlichen.

Dem Verliebten. Dem Verängstigten.

Dem Mutigen. Dem Hoffenden.

Sie alle leben noch irgendwo in uns.

Nicht gleichzeitig. Aber nebeneinander.

Wie Zimmer in einem Haus, das wir unser Leben nennen.

Manche Räume betreten wir oft. Andere meiden wir.

Doch sie gehören alle zu uns.

Es gibt eine Vorstellung, die mich lange begleitet hat.

Die Vorstellung, irgendwann vollständig zu werden.

Irgendwann anzukommen.

Irgendwann genau zu wissen, wer ich bin.

Heute glaube ich nicht mehr daran.

Und seltsamerweise empfinde ich darin Trost.

Denn das Leben besteht vielleicht nicht darin, sich selbst zu finden.

Sondern darin, sich selbst immer wieder neu kennenzulernen.

Mit jeder Erfahrung. Mit jedem Verlust.

Mit jeder Liebe. Mit jedem Fehler. Mit jedem Neuanfang.

Wir sind keine festen Geschichten.

Wir sind Entwürfe.

Immer in Bewegung. Immer unvollständig.

Immer unterwegs.

Je älter ich werde, desto mehr bewundere ich Menschen, die ihre Widersprüche akzeptieren können.

Menschen, die nicht perfekt sein müssen.

Die nicht auf jede Frage eine Antwort haben.

Die sagen können: Ich weiß es nicht.

Vielleicht beginnt Frieden genau dort.

Nicht wenn wir uns selbst vollständig verstehen. Sondern wenn wir aufhören, uns für unsere Widersprüche zu entschuldigen.

Denn der Mensch ist kein gerader Weg.

Er ist eine Sammlung von Umwegen.

Eine Geschichte aus Brüchen.

Ein Gespräch zwischen verschiedenen Versionen seiner selbst.

❖

Die wichtigste Frage lautet deshalb

vielleicht nicht: Wer bist du?

Sondern: Wer musstest du werden, um

dazuzugehören?

Und wenn du heute all die Rollen,

Erwartungen und Masken ablegen

würdest —

welcher Mensch würde übrig bleiben?




KAPITEL II

Wann hast du aufgehört, nach Hause zu suchen?

———

Als Kind glaubte ich, Heimat sei ein Ort.

Eine Straße. Ein Haus.

Ein Zimmer mit vertrauten Geräuschen.

Ein Esstisch, an dem immer derselbe Platz auf mich wartete.

Heimat war etwas, das man auf einer Karte finden konnte.

Etwas mit einer Adresse.

Etwas, zu dem man zurückkehren konnte.

Damals schien das selbstverständlich.

Wie die Sonne am Morgen.

Wie die Stimmen der Menschen, die man liebte.

Wie die Vorstellung, dass alles immer so bleiben

würde.

Ich erinnere mich an Orte, die längst nicht mehr existieren.

Zumindest nicht mehr so, wie ich sie in Erinnerung habe.

Manche Häuser stehen noch. Manche Straßen ebenfalls.

Und doch sind sie verschwunden.

Nicht weil sie abgerissen wurden.

Sondern weil die Zeit sie verändert hat.

Oder mich. Vielleicht beides.

Das Merkwürdige an Erinnerungen ist, dass sie selten Orte konservieren.

Sie konservieren Gefühle.

Man vermisst nicht das Haus.

Man vermisst das Leben, das dort stattgefunden hat.

Nicht die Straße, sondern die Menschen, die sie mit Bedeutung gefüllt haben.

Eines Tages kehrt jeder Mensch an einen Ort zurück, den er geliebt hat.

Und erkennt ihn kaum wieder.

Die Bäume sind kleiner als in der Erinnerung.

Die Räume enger. Die Wege kürzer.

Die Magie verschwunden.

Und manchmal merkt man plötzlich:

Der Ort hat sich gar nicht verändert.

Man selbst hat es.

Vielleicht ist das Erwachsenwerden genau das.

Die Erkenntnis, dass man nirgendwo mehr ganz zurückkehren kann.

Nicht in die Stadt. Nicht in die Vergangenheit. Nicht einmal in den Menschen, der man einmal war.

Lange dachte ich, Heimat sei etwas, das man verliert.

Heute glaube ich etwas anderes.

Vielleicht verlieren wir Heimat nicht.

Vielleicht verändern wir nur ihre Form.

Als Kinder finden wir sie in Orten.

Später in Menschen.

Und irgendwann müssen wir lernen, sie in uns selbst zu finden.

Denn kein Ort bleibt.

Keine Stadt. Keine Wohnung.

Kein Sommer. Keine Kindheit.

Ich habe Menschen getroffen, die ihr ganzes Leben auf der Suche nach Heimat waren.

Manche suchten sie in einem anderen Land.

Andere in einer Beziehung, im Beruf, im Glauben, in Erinnerungen.

Und viele bemerkten nicht, dass sie eigentlich nach etwas anderem suchten.

Nicht nach Heimat.

Sondern nach Frieden.

Nach dem Gefühl, nicht kämpfen zu müssen.

Nicht erklären zu müssen.

Nicht beweisen zu müssen, wer sie sind.

Vielleicht ist Heimat deshalb kein Ort.

Vielleicht ist Heimat ein Zustand.

Ein Moment, in dem wir uns nicht verstellen müssen.

In dem wir nicht besser, erfolgreicher oder stärker sein müssen.

In dem wir einfach sein dürfen.

So wie wir sind.

Mit all unseren Widersprüchen, Fehlern und Zweifeln.

Manchmal denke ich an die Menschen, die mein Gefühl von Heimat geprägt haben.

Menschen, die längst nicht mehr Teil meines Alltags sind.

Und trotzdem noch in mir leben.

Ein bestimmtes Lachen. Eine bestimmte Art zu sprechen.

Ein Satz. Eine Umarmung. Eine
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