
  
    Sobre a coleção O LIVRO DO DISCO 


    Nas últimas décadas, passamos por transformações radicais dos hábitos de ouvir música — do LP ao digital, hoje o streaming nos oferece novas possibilidades de acesso e criação, e traz a imersão musical para o tempo da contemporaneidade. Em meio a tantas mudanças, a música encontrou maneiras de acompanhar nossas vidas contemporâneas — corridas, fragmentadas e, por vezes, automatizadas. Ainda que imersos em trilhas frequentemente desenhadas por algoritmos, seguimos em busca da forma do disco.


    O disco tem um tempo próprio — um tempo inteiro, com começo e fim, com transições e silêncios; um tempo que pede intenção. O Livro do Disco nasceu dessa busca por intenção — e atenção. Lançada em 2014 pela Cobogó, a coleção surgiu do desejo de oferecer ao leitor algo que o streaming jamais ofereceria: contexto, profundidade e o prazer de habitar um disco por mais tempo do que uma escuta costuma permitir. Cada volume é um convite a pausar — a ouvir de novo, ou pela primeira vez, ou de outro modo, um álbum que merece essa escuta, e a pensar sobre ele com a densidade que só a leitura permite. Num momento de escuta e pensamento fragmentados, reunir as duas práticas num livro é quase revolucionário.


    A coleção reúne discos e artistas muito diferentes — os incontornáveis, os canônicos, mas também os independentes que marcaram época e os que influenciaram comportamentos, os que ecoaram em outros discos e outras cenas musicais. A lista de títulos cresce e, com ela, a diversidade característica da música plural feita no Brasil. São também vozes muito diferentes as que contam as histórias por trás do que escutamos: jornalistas, críticos, acadêmicos, músicos — cada autor chega ao próprio disco com um repertório também próprio. Isso faz com que nenhum livro se pareça com o outro: alguns são ensaios, outros, quase memórias de quem presenciou as gravações, ou as transformações de uma época que um disco produziu ou retratou, outros, ainda, são análises minuciosas de arranjos e letras. Não há um método único, e é justamente essa multiplicidade que confere à coleção sua riqueza. O disco é o ponto de partida, e o que cada autor faz a partir daí é sempre singular.


    O livro que você tem em mãos é parte desse projeto maior. Leia no seu ritmo, se deixe embalar, faixa a faixa, por sons e histórias que moldaram — e seguirão moldando — nossas vidas.

  


  
    Para nossos filhos, Alice, Antônio, Joana, Mabel, Martin e Miguel.


    


    E para Marco Mazzola e todos os músicos que participaram do disco Alucinação.

  


  
    Introdução


    Eu não tenho um pensamento diferente do meu trabalho. Daquilo que está nas minhas letras, daquilo que está nas minhas músicas. Eu acho até que minha vida particular, minha vida de cidadão comum, é uma vida insignificante com respeito ao que eu posso ser, ao que eu posso dizer como artista.


    — Belchior


    Todas as músicas do disco Alucinação foram compostas por Belchior. Sozinho. Nenhuma parceria. As letras longas, coloquiais e profundas traduzem um sentimento coletivo que atravessa gerações. As melodias amplificam as mensagens. O canto, torto como faca, confere uma assinatura inconfundível.


    Em 1976, quando Alucinação foi lançado, a cultura ainda era tátil. Para ouvir música era preciso manusear um LP. As capas, os encartes, todo o material gráfico era feito com esmero e pensado de forma mais ampla. Além da visão e da audição, diversos sentidos eram estimulados, a cultura também era consumida com o toque e o cheiro. A relação com o tempo era mais dilatada, não havia a urgência das redes sociais e dos celulares. Era comum o hábito de tirar um LP da capa, ler os encartes, sentir o cheiro do papelão rígido, olhar o vinil, colocar a agulha na vitrola e ouvir todas as músicas atentamente, com todos os sentidos aguçados.


    Alucinação é o exemplo perfeito de um disco que merece ser ouvido inteiro, de cabo a rabo. A ordem das músicas constrói um roteiro elaborado e cria um contexto mais amplo. Numa linguagem cinematográfica, cada música encadeia cenas, cria conflitos e arcos dramáticos. Os arranjos, pensados de forma a construir uma unidade narrativa, ajudam a criar uma atmosfera que permeia todo o disco. Uma experiência completa.


    Tudo isso contribui para que o ouvinte embarque numa viagem pela desilusão política, comportamental e libertária que acometeu a geração anos 1970 e que ecoa em ondas até hoje. O discurso, coeso, é encadeado faixa a faixa, cena a cena, desde a primeira música até a décima.


    De cara, abrindo o lado A do álbum, Belchior se apresenta com “Rapaz latino-americano”: esse disco é narrado a partir do ponto de vista de um cidadão periférico, empurrado para a metrópole. O migrante ganha uma expressão maior: é aquele que chega a um lugar que não reconhece como familiar e enfrenta um mundo vasto e impessoal. O compositor constrói um personagem deslocado, que não se adapta ao tempo e ao lugar em que está. Um personagem que vai narrar tudo que vem a seguir.


    Na canção seguinte, “Velha roupa colorida”, a utopia é apresentada. Belchior escreve sobre uma nova mudança que vai acontecer. É o espírito de transformação que caracterizou os anos 1960 e consolidou novas formas coletivas de construir a sociedade: os beatniks, os hippies, o mundo pop, o rock’n’roll, a injeção de juventude. A crônica aqui passa, aos poucos, do pessoal para o geral. O choque de realidade vem na próxima faixa com a antológica “Como nossos pais”, que mostra, de maneira direta e dolorosa, a desilusão, que a utopia não aconteceu, ao mesmo tempo que aponta dilemas complexos. Contrapõe os sonhos juvenis com o pragmatismo da vida adulta: a necessidade de trabalhar, pagar as contas, criar os filhos.


    Belchior acusa o tiro, mas não a morte definitiva da utopia em “Sujeito de sorte”: “Ano passado eu morri/ mas esse ano eu não morro”, dizem os seus versos icônicos. Aqui o espírito coletivo começa a se erguer novamente após a profunda desilusão. A busca do prazer pessoal, o vigor juvenil, sexual, a reinvenção de uma juventude. Está posta a dinâmica que vai ser a alma do disco: aquele personagem deslocado descreve o embate entre os sonhadores e os conservadores. Entre as novas ideias e os antigos hábitos.


    Em “Como o diabo gosta”, o espírito jovem de “sempre desobedecer, nunca reverenciar” é potencializado. Um sentimento de renovação constante, de novas ideias, de questionamentos das regras gerais, comportamentais, religiosas, sociais.


    Entramos então no lado B do disco. A faixa “Alucinação” é uma espécie de decantação de uma utopia coletiva para valores mais terrenos: “Amar e mudar as coisas me interessa mais.” Tudo em cima de uma visão mais pragmática do cotidiano: os humilhados do parque, um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha, a solidão das pessoas que vivem nas capitais. “Não leve flores” faz a síntese do embate entre o velho e o novo. Primeiro, narra o enterro da utopia coletiva. Venceu o vil metal, o establishment, a gravata, a correção, a tradição. Os jovens entram no mercado de trabalho, ingressam na vida adulta. Aderem à noção de profissionalismo. Cabelos começam a ser podados. Mas a esperança resiste, pois “as lágrimas dos jovens são fortes como um segredo, podem fazer renascer um mal antigo”.


    “A palo seco” é a canção que Belchior descreve como uma música “para depois do sonho”. É o fim de um ciclo. O fim dos sonhos da geração forjada pela utopia de 1968 é narrado de forma contundente: “Se você vier me perguntar por onde andei/ No tempo em que você sonhava/ De olhos abertos, lhe direi/ Amigo, eu me desesperava” . E termina rascante em “Eu quero é que esse canto torto feito faca corte a carne de vocês”.


    O arco narrativo do disco então se volta para o rapaz latino-americano. Na autobiográfica “Fotografia 3×4”, termina a viagem, sem dinheiro no banco. O personagem é transformado pela desilusão de um sonho coletivo frustrado e carrega as marcas da vida adulta. O tempo, implacável, embrutece os ideais juvenis. A pobreza brasileira, latino-americana, escancarada, insolúvel, é a marca mais evidente do fracasso dessa utopia. A falta de amor, de empatia. Os versos finais são ditos diretamente para o ouvinte: “Eu sou como você.” A última música, “Antes do fim”, funciona como uma mensagem na garrafa para ser lida pelas futuras gerações. O disco não poderia terminar com a crueza desesperançosa de “A palo seco”, e em “Fotografia 3×4” Belchior mantém aceso o desejo de renovação.


    Quero desejar, antes do fim,


    pra mim e os meus amigos,


    muito amor e tudo mais;


    que fiquem sempre jovens


    e tenham as mãos limpas


    e aprendam o delírio com coisas reais.


    Alucinação foi lançado em 1976, num momento em que as ondas de transformação coletiva se erguiam em sequência. Ideias arejadas sobre comportamento, cultura, sociedade e família ganharam forma e se integraram à sociedade. Havia a busca por uma nova combinação entre liberdade individual e liberdade coletiva. Cabelos grandes, roupas coloridas, experimentações sexuais, lisérgicas ou místicas buscavam a expansão da consciência do corpo. Mudanças estruturais também aconteceram. A cultura dialogava com essas novas ideias e criava um sentimento coletivo de mudança. Todo esse caldo, no Brasil, dava a sensação de que havia um projeto de país em construção que apontava para o futuro. O encadeamento de ideias de “Alucinação” fez com que Belchior fosse apontado como cronista de uma juventude que quis mudar o mundo. Essa, porém, é uma descrição limitada. Suas músicas têm uma força poética capaz de embaralhar as fronteiras entre passado e futuro. Suas obras ganham novos significados ao longo do tempo. Parecem aumentar sua importância.


    Isso acontece porque Alucinação contém a ideia de um Brasil que poderíamos ter sido. Os versos nela contidos amplificam uma resistência à construção de uma sociedade competitiva, individualista e materialista. Nas décadas seguintes, novas gerações tentaram “amar e mudar as coisas” e também perderam suas batalhas. Ainda somos os mesmos e vivemos como nossos avós. As perguntas que ficam são várias: quando esse projeto coletivo de país se desarticulou? Quando abandonamos o hábito de olhar para a frente, arejar as ideias e articular desejos que mirem o futuro? Quando paramos de pensar em utopias e passamos a falar em distopias?


    Após a morte, em 2017, Belchior foi redescoberto pelos jovens. Talvez porque ainda ecoe um desejo latente por ondas que possam se erguer novamente.

  


  
    1. Apenas um rapaz latino-americano


    Eu sou apenas um rapaz


    Latino-americano, sem dinheiro no banco


    Sem parentes importantes


    E vindo do interior


    Mas trago de cabeça uma canção do rádio


    Em que um antigo compositor baiano me dizia (Bis)


    Tudo é divino


    Tudo é maravilhoso


    Tenho ouvido muitos discos, conversado com pessoas


    Caminhado meu caminho, papo, som, dentro da noite


    E não tenho um amigo sequer


    Que ainda acredite nisso, não, tudo muda


    E com toda razão


    Eu sou apenas um rapaz


    Latino-americano, sem dinheiro no banco


    Sem parentes importantes


    E vindo do interior


    Mas sei que tudo é proibido


    Aliás, eu queria dizer que tudo é permitido


    Até beijar você no escuro do cinema


    Quando ninguém nos vê


    Não me peça que eu lhe faça uma canção como se deve


    Correta, branca, suave, muito limpa, muito leve


    Sons, palavras, são navalhas


    E eu não posso cantar como convém


    Sem querer ferir ninguém


    Mas não se preocupe, meu amigo


    Com os horrores que eu lhe digo


    Isto é somente uma canção


    A vida realmente é diferente, quer dizer


    Ao vivo é muito pior


    E eu sou apenas um rapaz


    Latino-americano, sem dinheiro no banco


    Por favor, não saque a arma no saloon


    Eu sou apenas o cantor


    Mas, se depois de cantar


    Você ainda quiser me atirar


    Mate-me logo, à tarde, às três


    Que à noite eu tenho um compromisso e não posso faltar


    Por causa de vocês


    Eu sou apenas um rapaz


    Latino-americano, sem dinheiro no banco


    Sem parentes importantes


    E vindo do interior


    Mas sei que nada é divino


    Nada, nada é maravilhoso


    Nada, nada é secreto


    Nada, nada é misterioso, não


    © Fortaleza Editora Musical Ltda. e Belchior, 1976


    A contracapa do LP Alucinação traz o desenho estilizado de um escorpião. Para além de ser o signo astrológico de Belchior, o escorpião é um animal que simboliza a transmutação, a morte e o renascimento — ideia esta muito presente em todas as canções do disco. Já na primeira música, Belchior cria uma teia de reflexões que enchem o rapaz latino-americano de significados que apontam nessa direção.


    Os primeiros versos ligam o termo “latino-americano” à falta de dinheiro e de prestígio. Um cidadão sem as credenciais necessárias para triunfar nas cidades que se tornavam cada vez mais excludentes e impessoais. Mais adiante, a canção afirma “tudo muda” e começa a questionar os hábitos que foram criados para reprimir os forasteiros. O que é proibido? O que é permitido? O rapaz latino-americano então apresenta uma arma para promover as mudanças necessárias: o som e as palavras são navalhas.


    A escolha do termo “latino-americano” durante a ditadura militar também ganhava um significado político. Nos anos 1960, os Estados Unidos patrocinaram ditaduras no Brasil, na Argentina, no Chile, na Bolívia, no Paraguai e em outros países do continente. O apagamento de uma autonomia latino-americana abria caminho para a potencialização de um mercado consumidor — espelhando a influência cultural que chegava há algumas décadas, por meio do cinema e da música, com motocicletas, chicletes, calças jeans, casacos de couro, cigarros e automóveis estadunidenses.


    Em entrevista a Ricardo Guilherme no programa Caminhos da Cultura, da Rádio Universitária do Ceará, em 1983, Belchior refletiu sobre a identidade latino-americana:


    Essa afirmação enfática de ser um latino-americano, portanto uma pessoa na esquina do mundo, uma pessoa do terceiro mundo, uma pessoa na expectativa, uma pessoa, assim, dependente economicamente do resto do mundo, mas com uma capacidade enorme de desdobramento vital, de resistência, de rebeldia, de espírito, de novidade, de transformação, de poder novo, enfim. Então assumir o fato de sermos latino-americanos, sendo brasileiros, sendo cearenses, sendo de Sobral, é justamente você participar da fraternidade latino-americana, e isso diz respeito ao que eu falo em muitas outras músicas: esse sentido de desinsular a cultura, de fazer com que a cultura seja penetrante, troque energias com todos os espaços.


    Segundo a biografia Apenas um rapaz latino-americano, de Jotabê Medeiros, a inspiração para os versos iniciais da canção surgiu durante uma aula especial do filósofo cearense Augusto Pontes, na Universidade de Brasília, que aconteceu em 1974 ou 1975, quando a ditadura militar já estava estabelecida há mais de dez anos. Augusto se apresentou como “um rapaz latino-americano sem parentes militares”. Mas a canção não é apenas uma crônica do jovem brasileiro na periferia no mundo. Belchior também acrescenta uma série de elementos autobiográficos.


    Nascido na cidade de Sobral, no Ceará, em 1946, Antonio Carlos Belchior tinha uma família numerosa. Não havia riqueza, mas os pais tinham curiosidade pelas artes e condição financeira para investir na educação dos filhos. Da infância e adolescência, Belchior guardou o gosto pela música, pela poesia, pela literatura e pela religião. O pai, Otávio Belchior, exerceu as profissões de delegado e juiz. A mãe, Dolores, cantava no coro da igreja e tinha apreço por valsas. Belchior guardou na memória algumas canções religiosas para a vida toda. Chegou a gravar um trecho do Salmo 50, em latim, no disco Coração selvagem, de 1977. Os salmos de louvor são hinos religiosos, músicas com melodias simples que se aproximam da fala. Talvez o canto falado que Belchior tanto explora em “Apenas um rapaz latino-americano” e em outras músicas de Alucinação venham de influências da música pop da época, como as de Bob Dylan, do repente nordestino, mas também do contato com os salmos na infância. Em entrevista ao programa MPB Especial, em 1974, Belchior refletiu sobre como foi marcado pela religião:


    Todo nordestino é muito influenciado pela igreja. A igreja influenciou tudo. Ela influenciou também o sentimento estético do povo. Então, as pessoas identificam o sublime com o religioso, identificam o lírico com o


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


OEBPS/Images/Capa.jpg
O LIVRO DO DISCO

alucinacao










