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EL ESTILO


“Una joven debe ser dos cosas: elegante y fabulosa”.



Una de las primeras fotografías de Gabrielle Chanel se tomó en un parque en Vichy, Francia. En ella, Gabrielle tiene veintitrés años y está parada junto a su tía preferida, Adrienne, que era tan solo unos pocos años mayor que ella. Me entusiasma informar que la mujer que Giorgio Armani denominó “la mujer más elegante que alguna vez haya existido” no tenía una belleza típica. Aquella a la que todavía nadie conocía como Coco tenía una maraña de cabello oscuro, ojos negros y una boca ancha como la de un pirata. Tenía la apariencia de la joven que en la escuela convencía a alguien de romper las reglas junto con ella y luego le dejaba cargar con toda la culpa. Tanto la escritora Colette como Diana Vreeland (editora de Harper’s Bazaar y Vogue) pensaban que tenía el aspecto de un toro. Tal vez en aquella época, los toros, al igual que los clósets y los tamaños de las porciones de comida, eran mucho más pequeños. Chanel era una diablilla, ligera y ágil. Vreeland diría, al recordar cuando Chanel tenía cincuenta años: “Tenía un amplio rostro, de color dorado oscuro y brillante, y una nariz que la hacía resoplar, como si fuera un pequeño toro, y tenía las mejillas coloradas como el Dubonnet”.

Sin embargo, en esta fotografía, Coco claramente no era la chica bonita. Las dos jóvenes ocupan el lado izquierdo de la imagen. Un hombre con un bombín y una mala postura cruza el camino detrás de ellas.

La fotografía es estimulante. Ya era posible observar los primeros indicios del icónico estilo Chanel. Adrienne, con su belleza más clásica, está inmersa en el típico vestuario para pasear por el parque de aquella época: una túnica cruzada sobre una falda que llega hasta los pies, ablusada con un cinturón oculto con tela adicional, un tipo de camisa de cuello alto abotonada y apretada alrededor del cuello y uno de esos infames sombreros de fin de siglo que tenían el aspecto de una bandeja de pastelitos. Su vestimenta parece no tener una relación especial con su cuerpo; no expresa nada más allá de la moda de esos días.

En cambio, Gabrielle luce fresca y prácticamente garbosa. Su falda es elegante, con un corte en A y llega hasta los tobillos. La chaqueta hace juego y llega hasta las caderas, tiene un cuello de la misma pieza y está levemente tomada a la altura de la cintura. Su blusa es lisa, el cinturón es ancho y su canotier está inclinado hacia un lado, como si fuera un mosquetero. Lleva unos volados alrededor del cuello, que feminizan todo el estilizado conjunto. Su atuendo parece haber sido muy pensado, y las proporciones son las correctas. 

Uno no puede dejar de pensar que el gusto de Chanel debe haber sido genético, que siendo joven descubrió en quién se convertiría y que nunca perdió la fe en sí misma, del mismo modo que algunos de nosotros. No hubo una mañana en la que se levantara cansada de sus perlas y chaquetas increíblemente bien confeccionadas y pensara: “Lo que necesito en realidad es un sombrero con forma de zapato o un sari de rayón color fuego adornado con diminutos cimbalillos dorados”. Los tiempos avanzaron y cambiaron bajo ella, pero a lo largo de las décadas Chanel se dedicó a elaborar lo que prefería, lo que sabía que se veía bien en ella y lo que consideraba cómodo y práctico. Por lo menos, a ella le eran totalmente ajenas las vergonzosas compras compulsivas, y tan solo por ello, deberíamos hacerle la venia. 

Es imposible resistirse a sobreanalizar la fotografía: Adrienne contempla a Gabrielle, mientras que Gabrielle está mirando directamente al fotógrafo y, de este modo, hacia el mundo.
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Durante casi cien años, Coco Chanel ha sido sinónimo de cada prenda que consideramos elegante y de muchas otras cosas a las que no prestamos atención. Abran la puerta de sus clósets de par en par y hallarán el espíritu de Chanel. Si tienen una colección de chaquetas para tirarse sobre un par de vaqueros, para verse mejor como si se hubieran vestido para la ocasión, en lugar de simplemente haber aparcado la podadora de césped y haberse pasado el cepillo para uñas una sola vez antes de salir por la puerta, eso es Chanel. Todo vestido negro es un descendiente directo del modelo corto de seda de Chanel de 1926. ¿Una falda tubo o con un corte en A a la altura de las rodillas? Chanel. ¿Tejido de punto en cualquier prenda? Nuevamente, Chanel. 

Ella nos dio los bolsillos de verdad, los pantalones campana, los trajes de dos piezas, la cintura baja, los cárdigan con cinturón, los vestidos cortos para la noche, la ropa deportiva, incluidos los pantalones de montar, y la necesidad de agregar accesorios con frenesí en todo momento. Todas las prendas con líneas sencillas, que rozan el cuerpo, con las cuales es fácil moverse y que pueden ir acompañadas de muchas alhajas son Chanel. 

También lo es todo lo que permite que la belleza triunfe sobre la extravagancia. Chanel huía de los gritos de las últimas modas pasajeras. Las consideraba expresiones de una presunción de pacotilla, y, de todos modos, no cumplían con sus estándares de sencilla elegancia. Por ello, los ponchos, los pantalones de estribo o los vestidos sin espalda cortados de tal manera que dejan ver hasta la tanga, definitivamente, no son Chanel. Si tienen alguna prenda con charreteras (y no forman parte de las fuerzas armadas), una cantidad innecesaria de tejido, mangas no entalladas u hombreras inmensas, no son Chanel. ¿Tienen prendas que pertenecen al renacimiento del grunge, con pantimedias rasgadas que las hacen ver como si acabaran de escapar de un atraco? Oh, no.

Toda prenda con la cual no puedan respirar, sentarse o subirse a un automóvil sin exhibir sus partes femeninas… bueno, no es necesario que lo diga. Cuando Chanel observó que “no todas las mujeres tienen la figura de Venus1 pero aún así no deberían esconderse”, no es eso a lo que ella se refería. (A modo de aclaración, ella se refería a que esas camisetas sueltas y largas se reservan para los días en que las mujeres se sienten gordas, solo las hacen parecer más gordas).

La estética de Chanel es como la fuerza en La Guerra de las Galaxias: rodea, penetra y vincula el universo de la moda, ahora y por siempre. Mientras escribo esto, llevo puesto un par de vaqueros masculinos de J. Crew y, si bien son cuadrados hasta la cadera con piernas rectas y cierre con botones, están cortados con inteligencia para evitar que una parezca el embalaje de un electrodoméstico, y una camiseta de mangas largas de cachemir color marrón chocolate. Ambas piezas descienden directamente de las ideas de Chanel, alguna vez consideradas escandalosas, de que con una pizca de elegancia, la ropa masculina puede adaptarse con facilidad a las mujeres, y que los tejidos suaves y que marcan el cuerpo (que habitualmente se empleaban para la ropa interior) podían hacer que la prenda más sencilla pareciera de lujo.

Cuando entramos en el reino de las prendas que salen de la Casa Chanel, todo se torna más complicado. Pienso que todo lo que la propia Coco diseñó, desde su primer canotier a principios de la década de 1900 hasta la última chaqueta de su última colección en 1970, es Chanel-Chanel. Todas las piezas que surgieron a partir de 1983, cuando el formidable Karl Lagerfeld se puso al frente y revitalizó la casa de modas, son Lagerfeld-Chanel.2 Además, existen imitaciones de alta calidad que pasan como Chanel-Chanel (aún son ardientes las discusiones acerca de si el traje chaqueta de Chanel rosa que llevaba Jackie Kennedy el día que su esposo fue asesinado era un Chanel original o una copia creada por una modista de Nueva York) e imitaciones de las colecciones semestrales de Lagerfeld, que suelen improvisar trajes femeninos de Mademoiselle, cadenas de oro, bolsos acolchados y las icónicas Ces entrelazadas. También existen —estarán de acuerdo conmigo— copias en el mercado masivo de las mejores imitaciones. Los expertos en alta costura y ciertos blogueros se pasan una cantidad increíble de horas tratando de aclararlo.

Este es mi intento de poner todo en orden.

Chanel Clásico

Se trata de Chanel en su forma pura e inmaculada de principios a mediados del siglo veinte. No se refiere a la moda exclusivamente en la forma que pretendía Coco, sino que solo consiste en prendas hechas por las propias manos manchadas con nicotina de Chanel. (Era una fumadora empedernida. Desafío a cualquier persona a encontrar una fotografía de Chanel en la que no estuviera sujetando un cigarrillo entre los dientes).

Chanel Clásico se refiere al traje chaqueta icónico de Chanel hecho con tejido de tweed suelto (probablemente de color beige, azul marino o negro, los preferidos de Coco), con su forro de seda acolchado, su borde con cadenas doradas y su falda sencilla a la altura de las rodillas. Se refiere a la bisutería tosca y de gran tamaño, con vertido de vidrio que parecía un caramelo gigante y a los bolsos cuadrados acolchados, tan clásicos que una ilustración de uno de estos bolsos podría aparecer en las señales internacionales para bolsos. Se refiere al vestido negro antes mencionado en crepé de China o encaje. Los sombreros figuran siempre en el estilo Chanel Clásico, entre ellos, uno con un motivo náutico que podría verse feliz en la cabeza de Thurston Howell III; también, los zapatos de dos tonos en negro y beige, con modestos tacones cómodos que se parecen tanto a un par de esos hipersexis Manolo Blahniks impulsados desde Sex in the City como un Rolls Royce negro a un Corvette amarillo semáforo. Se refiere a las largas cuerdas de perlas, que siempre parecen estar al borde de la estrangulación y, por supuesto, a las camelias.

Chanel Clásico es Chanel de colección (podríamos decir que es como el elegante familiar de la ciudad de la vajilla Fiestaware, los muebles hechos con ruedas de carros antiguos y las historietas). Es Chanel de inversión. Es Chanel que puede venderse por eBay para pagar la matrícula universitaria de los niños. Las personas poseen colecciones privadas de Chanel Clásico del mismo modo que poseen colecciones privadas de arte. No se refiere tanto a las prendas, sino al diseño icónico, teniendo en cuenta que icónico es la palabra más sobreutilizada en el canon de Chanel. 

No todas las mujeres cuentan con la combinación adecuada de tiempo, dedicación, dinero y trastorno obsesivo compulsivo para vestirse cada día con Chanel Clásico de pies a cabeza, pero las que sí lo hacen, siempre lucen chic, y tal vez un tanto locas. En una crítica reciente del New York Times de la película sobre Coco del canal Lifetime, protagonizada por Shirley MacLaine, la autora afirmó: “Nunca fue esposa de nadie, pero hacía que las mujeres de todo el mundo se vieran como una”.

Chanel Homenaje

Según Dana Thomas, en Deluxe: How Luxury Lost Its Luster, solamente doscientas mujeres del mundo tienen guardarropas de alta costura (una cifra que descendió respecto de las doscientas mil en la década de 1950). El resto de las mujeres de buena posición económica y que visten bien adquieren prêt-à-porter de buena calidad, prendas listas para llevar que igualmente pueden costar un equivalente a seis cifras al año. 

Chanel, hoy en día, se refiere a Chanel la marca. Se refiere a la expansión de Karl Lagerfeld sobre el prestigio y la historia de los logros de Coco. El siempre ocupado Lagerfeld. Desde que se convirtió en el director artístico de la Casa Chanel, también ha establecido su propio sello; ha diseñado para Fendi, Chloe y, recientemente, H&M; ha creado sus propias campañas publicitarias (que además él mismo fotografió); ha diseñado el vestuario de óperas; ha abierto una librería y luego inauguró una editorial; y después adelgazó unos 45 kilos y escribió un libro, que fue un éxito de ventas, sobre su experiencia con la dieta.

Las prendas Chanel de Lagerfeld son la esencia de Chanel pasada a través del tamiz de su propia sensibilidad altamente Eurotrash (aunque hay que admitir que es atractiva). Los diseños prácticos de Chanel surgieron de la realidad cambiante de su propia vida y las vidas de las mujeres en su entorno, y los de Lagerfeld surgen de la marca que es Chanel, combinados con lo que sea que se produzca como parte del espíritu de una época. A veces sus diseños son prácticos y otras, no. Pero cada colección es la versión del modisto de una sugerencia para una redacción para un niño en séptimo grado: para la primavera, crear una colección inspirada en el hip-hop que incorpore el acolchado, los cárdigan y zapatos de dos tonos.

Como consecuencia, con el paso de los años, Lagerfeld-Chanel ha mostrado un top sostén con una bombilla colgada de una cadena gruesa color dorado; calzoncillos blancos ajustados adornados con un par de Ces entrelazadas bordadas en negro y un par de pantimedias negras (un homenaje al uso original de Chanel del tejido de punto, que alguna vez se consideró apto solo para la ropa interior); ropa acolchada para motociclistas, incluidas botas de motociclistas decoradas con las Ces entrelazadas en dorado; y un vestido negro con incrustaciones de malla metálica con gemas. 

Es todo una risotada referencial, en especial el sombrero creado a partir de un bolso acolchado de cuero negro, con la cadena dorada que cuelga sobre una ceja y hace que quien lo viste se vea como un residente de Villa Quién, del famoso libro Horton y el mundo de los quien. Los botines metálicos de piel de cordero perforada con tacón de cuña y punta descubierta de la línea prêt-à-porter primavera-verano 2008, exhibidos con un bikini de mezclilla me hicieron detenerme; la ropa de playa no fue nunca el fuerte de Chanel, y al parecer tampoco es diferente en el caso de Lagerfeld.

Muchos de los diseños de Lagerfeld sobrevuelan en el rostro de la devoción prácticamente religiosa de Chanel hacia la sencillez. ¿Existe alguien en cualquier parte del mundo que uno considere que necesita un monedero acolchado para los tobillos o un sombrero en forma de jaula con plumas negras y que cubre el rostro? (A cargo del diseñador residente de sombreros de Chanel, Philip Treacy, es parte de la tendencia bondage que tuvo Lagerfeld a mediados de la década de 1990). 

Sin embargo, el hombre no es ningún tonto. Los trajes con ropa interior y el sombrero tipo jaula que cubría todo el rostro le otorgaron atención, mientras que las variaciones del bonito traje de tweed le otorgaron clientes. La colección prêt-à-porter del siguiente otoño está repleta de trajes que llegan hasta las rodillas, con cinturones y chaquetas más largas y entalladas, con pantimedias en colores pálidos y lo que parecen ser zapatos de claqué de dos tonos. No se me ocurre una mejor manera de gastar el salario de todo un año.

Chanel Alternativo

Chanel era, ante todo, una realista; y todo lo relacionado con el estilo Chanel es realista. Ella nunca ignoró el costo de las cosas. Uno de los motivos por los que comenzó a usar tejido de punto fue que podía conseguirlo por poco dinero. En 1916, o alrededor de ese año, Chanel adquirió el inventario no vendido de tejido de punto hecho a máquina del fabricante de telas Jean Rodier y con esto improvisó la creación de uno de sus famosos vestidos que rozan el cuerpo, y lo hizo elegante. Luego cobró una fortuna. 

En el espíritu de Chanel, Chanel Alternativo abraza la realidad de que para que una persona pueda vestirse con Chanel Homenaje debería ser una joven estrella famosa de Hollywood que aparece en la alfombra roja, una princesa árabe, la heredera del imperio de los celulares de México o la esposa de un hombre con más dinero que el rico promedio, es decir, alguien cuyos ingresos estén en el uno por ciento superior del uno por ciento superior de las personas más ricas del mundo, o sea, más rico que ustedes o que yo. Chanel Alternativo es para las mujeres elegantes que no contamos con suficientes ingresos.

El factor clave de vestirse con Chanel Alternativo es el desparpajo. Existe una buena posibilidad de que incluso aunque tuvieran todo el dinero del mundo, preferirían la despreocupación y la ironía de usar una chaqueta de tweed vintage de Chanel sobre unos vaqueros y una camiseta blanca de Gap o, como hizo una amiga recientemente, combinando una falda de gitana y unos tenis altos rojos de Converse descoloridos por el sol con un bolso acolchado negro de Chanel. El estilo Chanel Alternativo le transmite al mundo que una está a la moda de Chanel pero no es una esclava de Chanel. Una dice: “Chanel era una iconoclasta, y yo también lo soy”.
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Antes de seguir avanzando, parece adecuado destacar que aunque Chanel recibe el crédito por haber inventado la rueda de la moda moderna, otros diseñadores de su época también sacaban a las mujeres de sus corsés en forma de reloj de arena y las colocaban en prendas que las hacían lucir más como seres humanos y menos como la proa de un barco (que en la Belle Époque representaba la cima de la belleza femenina).

Paul Poiret, a quien apodaban Le Magnifique, hizo del mundo un lugar seguro para Chanel. Él allanó el camino para su revolución. Él fue su telonero, el hombre al que enviaron antes de la figura estelar para que las personas se pusieran de buen humor. En 1903, Poiret, hijo de un mercader de telas en Les Halles, abrió su propia casa de modas, donde causó conmoción entre la sociedad parisina al ofrecer un abrigo largo, similar a un kimono. Fue el inventor de la desmesura en los escaparates y realizaba fiestas enormes e impertinentes con el objetivo de atraer la atención hacia su persona. Fue Poiret, no Chanel, quien liberó a las mujeres de sus corsés (a quienes luego volvió a esclavizar perversamente en las faldas trabadas en forma de cono, amplias en las caderas y tan angostas a la altura de los tobillos que era necesario cargar a las mujeres para subirlas a sus carruajes).

Poiret diseñó el primer par de pantalones para mujer, pero eran pantalones harén y requerían que la mujer se vistiera como turca. Diseñó la túnica con forma de pantalla de lámpara. (¿Alguna vez una mujer, en aquel entonces o en la actualidad, realmente quiere verse de cierta forma alineada con la decoración del hogar?). Su creatividad no estaba restringida a la moda; incursionó en las artes decorativas con su bar y la tina empotrada en el suelo, esas innovaciones que los estadounidenses aún adoran. En 1910, años antes de que Coco se tropezara con la noción del N.º 5, a Poiret se le ocurrió la idea de crear su propia esencia, Coupe d’Or.

Poiret no era un fanático de Chanel. Mucho tiempo antes de que apareciera Elsa Schiaparelli, él era la principal competencia de Coco. La acusó de hacer moda que no era más que pobreza de lujo, de transformar a todas las mujeres en nada más que empleadas de la oficina de telégrafos con apariencia desnutrida. Antes de caer bajo la sombra eclipsante de Chanel, Poiret comentó sobre ella: “Deberíamos habernos puesto en guardia frente a esa mentalidad de muchacho. Iba a provocarnos todo tipo de conmociones y a sacar de su pequeño sombrero de mago vestidos y peinados y suéteres y alhajas y tiendas de modas”.

Dejando de lado por un momento el hecho de que Poiret no parecía capaz de salir de su propio camino, Chanel contaba con otra ventaja indisputable: era mujer, diseñaba para mujeres y no temía ser su propia y mejor modelo. (Madeleine Vionnet, una contemporánea de Chanel, a quien habitualmente se le atribuye la invención del corte al bies, estaba horrorizada con este concepto de autopromoción). Chanel vestía las prendas que diseñaba para la vida que tenía. Ella aseguró: “Yo no hago moda, yo soy moda”. Poiret, lamentablemente, hacía moda. Y después de la aparición de Chanel en la escena, gran parte de su moda no funcionó.

,,,

Coco Chanel dio sus primeros pasos con los sombreros. Tenía un talento natural para saber con precisión qué hacer con una sola pluma o flor de seda. Su primer negocio estaba en el Boulevard Malesherbes, en el apartamento de París de su primer amante, Étienne Balsan, un aristócrata tímido, apasionado criador de caballos pura sangre y que se burlaba de los convencionalismos. La familia de Balsan había logrado su fortuna en la industria textil. Su hermano menor, Jacques, se casó con una de las Vanderbilt (Consuelo, antigua duquesa de Marlborough), pero Étienne era el que rompía las reglas. A él le atraían las cortesanas que estaban ya envejeciendo y los niños abandonados de ojos negros que no tenían nada para ofrecer salvo sus agallas. 

Balsan descubrió a Chanel cantando en un caf’ conc3 en Vichy. O se conocieron en un té social, donde conversaron sobre caballos y el destino. O él la conoció cuando llevó sus pantalones para que los ajustaran en la pequeña tienda donde ella trabajaba para sobrevivir. Los relatos difieren. Cuando se trata de Chanel, los relatos siempre difieren, en parte porque era una maestra de la desinformación, que es una buena forma de decir que mentía compulsivamente sobre su pasado y que luego mentía sobre haber mentido y que después desmentía la mentira sobre la mentira. En sus últimos años, contrató y despidió a diversos autores para que escribieran sus memorias, y a cada uno le contaba una historia diferente, según le dictara su estado de ánimo. Y siempre mentía sobre su edad. Durante la primera parte de su vida, ella afirmaba que tenía como mínimo diez años menos de los que en realidad tenía, y así se veía, y luego, en algún momento después de los cincuenta, comenzó a decirles a las personas que tenía cien años. Lo que hizo surgir, en lugar de los hechos verificables, el folclore de Chanel, una combinación de verdad, adornos, mentiras y leyendas.

Cuando Chanel conoció a Balsan, tal vez tenía veintidós años y estaba dando vueltas por Vichy, el lugar favorito de Napoleón III y otras celebridades del siglo diecinueve, conocido por sus aguas termales y jardines ornamentales, donde tenía la esperanza de convertirse en cantante. Era una aspiración completamente comprensible, común y corriente, la versión del siglo veinte de aspirar a ingresar en American Idol.

En un caf’conc típico, actuaban un comediante, uno o dos barítonos y unas pocas cantantes sensuales que improvisaban sobre un escenario pequeño, y competían con los ruidos de los platos, el bullicio de los meseros y las continuas interrupciones de los vendedores ambulantes. Cantar en un caf’conc no requería ninguna preparación especial más allá de la capacidad de cantar con voz chillona las canciones populares del momento y una personalidad fuerte para persuadir a los clientes para que se entretuvieran y gastaran más dinero. Convertirse en una estrella garantizaba buenos ingresos y tal vez una sesión con Toulouse-Lautrec, ante quien se posaba sentada a horcajadas en una silla, con medias negras caídas a la altura de los tobillos y el cabello recogido en un moño desordenado.

Si bien Chanel no tenía experiencia ni evidencia de talento para el canto o la actuación, mediante sus palabras logró audiciones en los mejores caf’concs de la ciudad. Pero su confianza le permitió llegar hasta cierto punto. Tal vez por última vez en su larga vida, no logró causar impresión. Era graciosa, pero carecía de la capacidad de pavonearse. Cantaba como una rana con laringitis y nunca hubiera podido manejar la condición requerida de moverse sigilosamente. Finalmente, la contrataron para ser una gommeuse (una chica bonita con más belleza que voz, que se movía por el local con sigilo con su picante delicadeza y cantaba una o dos canciones que justificaran su presencia).

Chanel seguramente ya sabía que su futuro no estaba en el mundo del espectáculo. Entonces, cuando Balsan le propuso ir a Royallieu, su castillo francés y criadero de caballos pura sangre, ella se dijo: “Pourquoi pas?” ¿Por qué no? Allí, se instaló como amante secundaria de Balsan. Su amante principal era la cortesana de clase mundial Émilienne d’Alençon, quien también estaba instalada en Royallieu. Antes de convertirse en una demimondaine, d’Alençon gozó de una carrera breve en el circo, donde realizaba un acto con conejos entrenados para el cual se vestía con un traje de payaso sumamente corto. Un adinerado duque francés le envió flores a su camerino, y fue un paso corto de una existencia de pobreza en una habitación sin calefacción a un apartamento en un barrio parisino de moda, con una mensualidad para comprarse ropa y su propio carruaje tirado por caballos. Era bella, ambiciosa y no tenía escrúpulos. A Chanel le caía muy bien, pero todo este arreglo resultaba bastante raro, incluso para los estándares franceses.

Chanel se pasaba la mayor parte del tiempo en los establos con los entrenadores de caballos y los mozos de cuadra. Adoraba los pura sangre de Balsan, pero no tenía aptitud para el indolente estilo de vida de mujer mantenida que solían llevar las amantes de los hombres ricos. Su trabajo principal parecía ser entretener a los amigos de Balsan con su extrema juventud (en comparación con d’Alençon, que tenía un aire a Mae West grande y descuidada, Chanel se veía como una golfilla famélica), descaro y capacidad de montar sin silla un semental de dos años y galopar hacia el bosque.

Balsan estableció a Chanel y su negocio de sombreros en un apartamento parisino casi nuevo solo para darle el gusto. Como la mayoría de las personas adineradas, Balsan estaba perplejo con el deseo de su petite amie de hacer algo. Lo que nunca se ocupó de entender era que la mujer que algún día diría: “La moda se hizo para pasar de moda” sabía muy bien que después de unos pocos años ella pasaría de moda para él, al igual que ya lo había hecho con d’Alençon, y luego, ¿dónde iría a parar? 

Chanel abrió las puertas de su negocio en 1909 o 1910, aunque también podría haber sido recién en 1912 o mucho antes, en 1905, cuando el International Herald Tribune publicó un pequeño artículo que contaba que una persona podía comprar un lindo manguito de piel en Chanel Modes. De todos modos, fue en algún momento durante los últimos años de la Belle Époque, cuando las mujeres a la moda pasaban gran parte de su tiempo obsesionadas con cambiarse la ropa. Había un atuendo para el desayuno, para pasearse por el parque, para visitar a la modista, para el té, para recibir o hacer visitas sociales entre las cinco y las siete de la tarde (que eran también las dos horas tradicionalmente asignadas al adulterio), para la cena y para el teatro. Por supuesto, cada conjunto requería su propio sombrero.

Un sombrero típico de la era previa a Chanel podía llegar a medir sesenta centímetros de ancho; podían ser de terciopelo, fieltro, mohair o piel de castor peinado, y contaban con una amplia “meseta” sobre la cual se agregaban flores de encaje, terciopelo y seda (las rosas y hortensias eran populares) y plumas, plumas y más plumas. En 1911, y tan solo en Francia, se sacrificaron trescientos millones de aves por las plumas de sus alas y penachos y por las plumas de gallos.4 Se utilizaban hebillas de diversos metales, incluso de acero, para ajustar una cinta de terciopelo en torno a la copa. El peso de estos sombreros pondría a prueba el cuello de incluso las matronas más robustas, pero nadie le daba importancia.

Los sombreros se llevaban inclinados y se sostenían sobre la cabeza de las mujeres con la ayuda de un dispositivo denominado soporte para cabello de Pompadour, que permitía que el cabello debajo del sombrero se estructurara en forma de una pequeña torre para aguantar el sombrero. Las mujeres solicitaban a sus sirvientas que guardaran el cabello de sus cepillos, en caso de que necesitaran más cabello para crear la altura y el volumen suficientes. Para fijar todo este asunto a la cabeza se necesitaban alfileres de sombrero; naturalmente, también eran grandes y recargados, y a menudo estaban hechos de cristal tallado con perlas y diamantes o cuarzo rosa. 

Los sombreros eran obligatorios y, a la vez, una molestia notable. Las mujeres necesitaban viajar con sus sirvientas porque no eran capaces de construir su andamiaje de cabello y prender los sombreros a sus cabezas. Todos aceptaban estos gigantescos tocados como parte del estilo de vida de una mujer a la moda, excepto los ávidos amantes del escenario, quienes muy a menudo lanzaban campañas vehementes para lograr que las mujeres llevaran sombreros más pequeños al teatro. Muy raramente estas campañas tenían éxito ya que pocas mujeres se atrevían a quitarse los sombreros en público por temor a exponer su cabello falso y el soporte para el cabello. 

Estos disparates no podían seguir en forma indefinida, al menos por el bien de la población avícola del país.

Coco Chanel estaba aferrada a sus opiniones mucho antes de que alguien se interesara por lo que pensaba. Se preguntaba a sí misma, y también en voz alta, cómo era posible que una mujer pudiera pensar debajo
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