

  
    PRÉFACE

    
      Orgueil et préjugés, roman de la vie provinciale anglaise à la fin du XVIIIe siècle, où la grande affaire est le mariage, seul moyen qu’avaient alors les jeunes filles de bonne famille, mais désargentées, de « s’établir », met en scène deux grandes histoires d’amour. La première, improbable, orageuse, impossible, est celle qui associe les deux figures contraires et contradictoires que sont Élisabeth Bennet, âgée de vingt ans, jeune fille vive et intelligente quoique victime de ses préjugés, et Fitzwilliam Darcy, jeune homme riche de vingt-huit ans, dont l’orgueil est le talon d’Achille. La seconde, apparemment plus raisonnable, est celle qui se noue entre Jane, la sœur aînée d’Élisabeth, et Charles Bingley, venu habiter la demeure de Netherfield, à proximité de celle de la famille Bennet à Longbourn. Le déroulement parallèle de ces deux histoires ne va pas sans passions ni tumulte, mais leur intensité est évoquée avec retenue. Cependant, l’émotion est bien présente derrière l’étude des caractères et des jeux d’intérêts, car si Jane Austen n’a pas hésité à réduire la première version d’un roman commencé vers 1796 – elle a alors vingt ans et son livre ne sera publié qu’en 1813 – pour parvenir à une œuvre plus dense et d’une plus grande maturité, la capacité qui est la sienne d’éveiller l’imagination du lecteur reste l’un des traits majeurs de son art.

      Aux yeux de certains, Orgueil et préjugés serait une œuvre didactique. Le titre n’est certes pas sans évoquer ces moralités médiévales qui mettaient en scène l’affrontement du Bien et du Mal et les épreuves de la Tentation. Mais si l’orgueil est bien l’un des sept péchés capitaux, les préjugés constituent, eux, une catégorie à part, et l’esprit de Jane Austen n’a rien de manichéen. Elle recrée un petit théâtre, celui du quotidien de la vie à la campagne, où elle décrit les vices et les vertus de ses personnages, mais avec trop de finesse pour livrer des portraits sans nuances. On ne lutte pas, chez elle, contre le mal, mais contre la perfidie, l’hypocrisie et tout un ensemble de calculs et de petites bassesses qu’il est plus difficile de mettre au jour. Foncièrement, l’être humain n’est ni bon ni mauvais. Il serait plutôt un nœud de contradictions, et ce sont elles qui intéressent la romancière. Sans doute pourrait-on comparer quelques-unes de ses pages aux scènes de genre d’un William Hogarth (1697-1764), peintre et graveur du siècle où elle est née, tant elle parvient, comme lui, à une forme de réalisme satirique. Si elle est bien un peintre de caractères, elle n’est cependant pas une moraliste, et l’orgueil et les préjugés que l’on avait un peu vite attribués à tel ou tel de ses personnages représentent des travers plus compliqués qu’on ne l’avait d’abord imaginé. Chacun a son orgueil et ses préjugés, chacun est libre d’en faire ou non des forces positives et, par-delà les vices de la société de son temps, Jane Austen nous donne un récit plus intemporel où l’argent et les sentiments s’entremêlent, où la raison, non moins que la trahison, a également sa part. Tous ces thèmes sont ici traités avec tant de vérité qu’à sa parution, en janvier 1813, le roman connaît un très grand succès et que beaucoup douteront qu’il ait été réellement écrit par une femme…

      Or, si l’analyse psychologique – un peu en forme de puzzle qui se fait et se défait sous nos yeux – est assurément riche et complexe, la trame narrative d’Orgueil et préjugés reste, quant à elle, assez simple. La famille Bennet mène une vie paisible dans le petit village de Longbourn où l’activité principale de Mrs Bennet, femme superficielle et dépourvue de tout bon sens, consiste à s’efforcer de trouver un mari pour ses filles et à se plaindre des dispositions testamentaires concernant leurs biens : « Je trouve que c’est la chose la plus injuste qui soit que votre domaine puisse faire l’objet d’une substitution aux dépens de vos propres enfants, et soyez sûr que si j’étais à votre place, il y a longtemps que j’aurais essayé de faire quelque chose à ce sujet » (p. 108). La « substitution » d’un bien, pratique courante à cette époque, visait à préserver le patrimoine du clan familial en écartant les femmes de l’héritage foncier du pater familias. C’était donc un parent proche, de sexe masculin, qui en bénéficiait. Ainsi, quoi qu’il arrivât à la mort du père, ses biens ne pourraient pas courir le risque de se voir transmis à une autre famille du fait de telle ou telle alliance. Ici, c’est le cousin de Mr Bennet, l’insupportable Mr Collins, pasteur du village de Hunsford, qui doit hériter du domaine familial de Longbourn.

      Si Mrs Bennet est très affectée par une perspective aussi désolante, ses cinq filles, elles, le sont beaucoup moins. Les deux plus jeunes, Lydia et Catherine, ne pensent qu’à danser, à flirter avec les officiers du régiment proche et à s’amuser, au grand dam de Mr Bennet qui feint l’indifférence et vit retranché dans sa bibliothèque. Comme lui, Mary, la moins jolie des demoiselles Bennet, aime les livres et consacre son temps à extraire des maximes des divers ouvrages qui passent entre ses mains, sans que ces lectures semblent particulièrement éveiller son sens critique. En cela, elle est l’exact contraire d’Élisabeth, surnommée Lizzy, la préférée de son père qui admire en elle une vivacité d’esprit confinant à l’impertinence. La petite routine familiale et provinciale va bientôt être perturbée par l’arrivée d’un nouveau locataire à Netherfield. Le célibataire distingué qu’est Mr Bingley représente en effet un beau parti. Mrs Bennet ne manque pas de s’en aviser et, lors d’un bal où le jeune homme semble tomber amoureux de Jane, sa partenaire d’un soir, les espoirs de la mère se trouvent confortés. En revanche, Mr Darcy, l’ami de Mr Bingley, détonne dans un milieu où l’hypocrisie et les bonnes manières sont de mise. Doté d’une fortune colossale à la naissance, il se montre arrogant, et boude les charmes des sœurs Bennet. Dans un échange qu’Élisabeth surprend, il va jusqu’à la critiquer et déclarer qu’elle n’est pas véritablement à son goût. L’antipathie qu’Élisabeth va désormais lui vouer deviendra peu à peu aussi forte que l’affection qui commence à lier Jane à Mr Bingley. Kitty et Lydia, quant à elles, ne s’occupent guère des sentiments de leurs aînées et papillonnent à Meryton, où viennent tout juste de s’installer de fringants officiers. Tous les regards se tournent bientôt vers Mr Wickham : ce charmant jeune homme paraît beaucoup plaire à une Élisabeth qui se montre dupe des apparences. Wickham est un homme en effet agréable, bien élevé et gentil. Surtout, il déteste lui aussi Mr Darcy, qui lui aurait contesté à tort un héritage auquel il avait droit.

      Les questions d’argent, on le voit, sont intrinsèquement liées aux affaires de cœur, et c’est là sans doute que réside en partie la modernité du roman de Jane Austen, qui narre une suite d’événements minuscules sans pour autant tomber dans l’anecdote. Chez elle, tout est important, et lorsqu’un personnage s’en va, c’est le cœur d’un autre qui chavire. Quand Bingley quitte Netherfield pour Londres sans laisser de traces, Jane sombre aussitôt dans une douce mélancolie, qu’elle essaie de masquer tant bien que mal : elle finit par se rendre à Londres, chez son oncle et sa tante, afin de se changer les idées. Dans la capitale, elle rêve de revoir l’homme qu’elle aime. En vain. De son côté, Élisabeth entreprend un voyage qui la mène au presbytère de Hunsford, où réside Charlotte, son amie d’enfance qui, entre-temps, a épousé Mr Collins. Pendant son séjour, Élisabeth se rend à Rosings à l’invitation de Lady Catherine, la propriétaire du domaine, femme aussi riche que prétentieuse et autoritaire, dont Mr Darcy est le neveu. Le temps, qui semblait comme dilaté, paraît alors s’accélérer. Darcy va faire à Élisabeth une déclaration d’amour aussi belle qu’inattendue, mais à laquelle une Élisabeth indignée répondra sans ménagement, après lui avoir adressé de graves reproches. Il faudra une longue lettre de Darcy pour que la jeune femme revienne sur ses préjugés et comprenne enfin qu’elle s’est totalement trompée sur l’individu qu’est en réalité Wickham, homme certes charmant, mais viveur, amoral et sans principes. Elle s’éprendra véritablement de Mr Darcy lorsqu’il lui sera donné, un peu par hasard, de visiter le merveilleux parc de son domaine de Pemberley. Le roman peut alors mettre en scène la métamorphose de deux caractères qui, tout en se libérant de leur fierté et de leurs préjugés, vont réussir à se dévoiler progressivement et finir par triompher des convenances du temps.

      
        Parcours d’une romancière

        Orgueil et préjugés est le deuxième roman de Jane Austen, écrivain du détail, du quotidien, de la miniature psychologique. Si, chez elle, l’intime mène à l’universel, c’est que tout au long de sa vie elle n’a eu de cesse qu’elle ne peigne l’Angleterre géorgienne. Septième enfant d’une famille qui en comprenait huit, elle naît le 16 décembre 1775 dans le Hampshire, au sud-est de l’Angleterre, où se dérouleront les vingt-cinq premières années de sa vie. Ses parents, le révérend George Austen et Cassandra Leigh, la petite-nièce du duc de Chandos, sont des membres de la gentry férus de lecture. Ils ne sont pas riches, mais respectables, et la famille se montre unie. Élevée dans le presbytère de son père, à Steventon, village proche de Basingstoke, dans le nord du Hampshire, la petite fille passe son enfance dans une atmosphère chaleureuse, entourée de ses six frères et de sa sœur Cassandra, née tout juste deux ans avant elle. À l’âge de sept ans, elle est envoyée en pension, et elle reviendra chez elle quatre ans plus tard, une fois son éducation achevée. Chez les Austen, on se retrouve autour de jeux de société ou de livres qu’on lit à haute voix après le dîner. L’éducation de Jane est en tout point conforme à celle des jeunes filles de son âge. Elle apprend la cuisine, la couture et la broderie, le français et l’italien, le chant, le dessin, le piano et la danse, acquérant ainsi tous les talents qui étaient alors requis chez une jeune fille en âge de se marier, et dont il est question dans ses romans. Elle puise très tôt dans la bibliothèque de son père, lit Shakespeare et s’imprègne des écrits de William Gilpin, Samuel Richardson, Henry Fielding, Samuel Johnson, ou encore de William Cowper.

        En 1795, elle commence la rédaction d’Elinor et Marianne, première ébauche de Raison et sentiments. Elle s’attache ensuite rapidement à l’écriture de Premières impressions, son deuxième roman, qui deviendra plus tard Orgueil et préjugés. Dès la fin de 1797, le père de Jane s’efforce de convaincre l’éditeur londonien Thomas Cadell de publier ce texte qu’il admire, mais sa tentative reste vaine. Un an plus tard, sur sa lancée, Jane rédige L’Abbaye de Northanger sous le titre initial de Susan. Si ses livres mettent déjà tous en valeur l’importance de l’argent, fortement liée à celle des alliances, elle-même ne se mariera jamais, préférant l’indépendance à la richesse qu’un bon parti aurait pu lui valoir. « Fais tout plutôt que de te marier sans amour », dit la sage Jane à sa sœur Élisabeth, dans la dernière partie d’Orgueil et préjugés (p. 483). Derrière les convictions de Jane, on devine celles d’une autre Jane…

        À la fin des années 1790, sa correspondance montre qu’elle bénéficie déjà d’une certaine renommée au sein d’un cercle d’admiratrices, et elle accède ainsi progressivement au statut d’écrivain professionnel. Au printemps de 1801, son père se résout à abandonner sa cure à son fils pour se retirer à Bath. Jane, qui se sent plus à l’aise dans un milieu rural, en sera très affectée. Elle s’ennuie dans ce lieu à la mode qu’est alors Bath, dont elle n’aime ni les fêtes, ni la société. En 1805, la mort de son père l’ayant placée dans une situation précaire, elle va habiter Southampton en compagnie de sa mère et de sa sœur. Au bout de quatre ans, les trois femmes s’établissent à Chawton, dans le Hampshire. C’est là que Jane Austen retrouve enfin le plaisir d’écrire, toujours en cachette, entre deux portes, puisqu’elle ne dispose pas de pièce particulière pour travailler. Elle révise, corrige et publie les ouvrages qui la rendront célèbre après sa mort.

        Grâce à l’acharnement de son frère Henry, Raison et sentiments paraît en 1811, et c’est un succès immédiat. Si Jane ne cherche pas à cacher que ses textes ont été écrits par une « dame », son anonymat lui permet néanmoins de garder un certain mystère, de préserver sa liberté de ton et, surtout, de ne pas jeter l’opprobre sur sa famille à une époque où il n’est pas toujours bien vu pour une femme de vivre de sa plume. Deux ans plus tard, Premières impressions, roman lui aussi publié de façon anonyme, s’intitulera désormais Orgueil et préjugés pour éviter de reprendre le titre d’un roman publié en 1801 par Margaret Holford1. Le nouveau titre fait à la fois écho à une formule courante à l’époque et à une expression tirée d’un roman de Fanny Burney, Cecilia (1782).

      

      
      
        Arrière-plan historique

        L’histoire d’Orgueil et préjugés se déroule dans une époque troublée que l’auteur n’esquisse ici qu’en filigrane. Jane Austen commence par dépeindre une mère de famille assez sotte, encore pleine de ses rêves et de ses folies de jeunesse. Comme ses filles cadettes, elle se montre charmée de la présence régulière d’officiers dans les environs. Cela lui permet d’échapper à la monotonie d’une société où les réceptions, les conversations, les dîners et, à l’occasion, les bals constituaient la principale occupation. Ces militaires lui rappellent en outre l’époque où tous les espoirs lui étaient permis : « Je n’ai pas oublié le temps où j’étais si sensible au prestige de l’uniforme, et c’est d’ailleurs un sentiment qui ne m’a pas quittée ; et si d’aventure un jeune et fringant colonel riche de cinq ou six mille livres de rente demandait la main d’une de mes filles, je ne lui dirais pas non » (p. 68). Mais, dans le roman, cette présence militaire ne sert pas seulement à mettre en valeur la futilité de Mrs Bennet. Elle renvoie également à un contexte historique qu’il convient de préciser.

        Après qu’une coalition dont la Grande-Bretagne fait partie a tenté, de 1792 à 1797, d’écraser la Révolution de 1789, la France annexe la Rhénanie et les Pays-Bas espagnols. C’est dans ce climat instable, en 1796, que la jeune Jane Austen s’attelle à l’écriture de son livre. Deux ans plus tard, une deuxième coalition s’efforce de contenir la France révolutionnaire pour essayer d’abattre le régime républicain et de rétablir la monarchie. Elle est financée par la Grande-Bretagne, dernière puissance encore en guerre contre la France, qui s’allie à l’Autriche, la Prusse, la Russie, le Portugal, le royaume de Naples, l’État pontifical, ainsi qu’à l’Empire ottoman. Le 25 mars 1802, la paix d’Amiens restaure la concorde entre la France et ce qu’il convient désormais d’appeler le Royaume-Uni2, et met fin à la deuxième coalition. C’est à cela que la romancière fait allusion dans le tout dernier chapitre du roman, lorsque la narratrice retrace le destin de chaque personnage, et explique que le couple formé par Lydia et Wickham, qui jusque-là changeait régulièrement de garnison, doit se fixer maintenant que la paix est rétablie. Pas pour longtemps, hélas : le 18 mai 1803, les hostilités reprennent et la France et le Royaume-Uni se déclarent la guerre. L’objet du conflit est désormais la lutte contre Napoléon Bonaparte, qui est sacré empereur le 18 mai 1804.

        Jane Austen a alors vingt-huit ans. Lorsqu’en 1811, elle décide de réviser son texte, les guerres napoléoniennes font rage. L’issue du conflit inquiète le peuple anglais car il n’a plus confiance en son souverain, George III, atteint de porphyrie3 et sujet à des accès de démence4. Le trône est donc occupé par son fils, le futur George IV, que ses débauches rendent impopulaire à un moment où la société anglaise est en quête de repères et où l’on prône officiellement la vertu et la prudence. Les menaces d’invasionque les Français font peser sur l’Angleterre sont alors à l’origine de la mise en place de régiments de la milice destinés à la défense du pays, levés dans chaque comté. S’y enrôler garantit à leurs titulaires qu’ils n’auront pas à aller se battre en territoire étranger. Ainsi, avant de devenir banquier, Henry, le frère préféré de Jane, s’engage comme lieutenant dans la milice de l’Oxfordshire, fort semblable à celle du roman où abondent les jeunes hommes en uniforme rouge. Mais Jane n’aime pas l’armée de terre, et cela d’autant moins qu’elle passe pour plutôt inefficace à son époque, à la différence de la Navy. Cette même désapprobation se retrouve au cœur de son texte. Si, dans la vie, elle observe avec un certain scepticisme la multiplication de ces régiments, son ironie dans ses écrits est féroce. La critique perce en effet sous la description des beaux habits rouges qui monopolisent l’attention des cadettes. La venue de leur propre cousin, Mr Collins, leur paraît dénuée d’intérêt, tandis que les officiers inconnus, parés de mystère, les font rêver : « Il était pratiquement impossible que leur cousin vînt en habit rouge, et cela faisait désormais quelques semaines qu’elles ne prenaient plus aucun plaisir à fréquenter un homme vêtu d’un habit de couleur différente » (p. 111). Du régiment auquel appartient Wickham, on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il exalte l’imagination des jeunes filles en fleurs qui, telle Lydia, âgée de quinze ans à peine et sans doute en tout point analogue à ce qu’était sa mère au même âge, ne songent qu’à se marier alors qu’elles ne connaissent rien à la vie.

      

      
      
        Satire de l’idéal pittoresque

        Pour les Anglais, les guerres napoléoniennes rendent difficile tout séjour sur le continent. Or, depuis le XVIIe siècle, il était d’usage que, pour parfaire leur éducation, les jeunes gens de bonne famille accomplissent ce que l’on appelait alors le « Grand Tour », terme d’où le mot tourisme est issu, qui consistait à voyager dans les principales capitales européennes et à voir les lieux importants du continent. Si la littérature de voyage fleurit au XVIIIe siècle, le climat dangereux et instable qui règne alors en Europe contraint désormais les Anglais à se limiter à l’admiration de leurs propres paysages. On se met dès lors à aimer la nature environnante, et les romantiques ne sont bien sûr pas étrangers à cette nouvelle vogue. En 1782, le révérend William Gilpin publie ses Observations sur la rivière Wye, et sur diverses régions du sud du pays de Galles, etc., ayant principalement trait à la beauté pittoresque ; faites durant l’été 1770. L’ouvrage est illustré de planches tirées de ses croquis ; suivent en 1791 les Observations sur le Lake District et l’ouest de l’Angleterre. Jane Austen a visiblement lu Gilpin, et son roman contient une critique de l’idéal pittoresque tel qu’on le concevait à l’époque. Son héroïne, Élisabeth, a très envie de découvrir le Lake District, comme la plupart des jeunes gens de la fin du XVIIIe siècle qui se plaisent à visiter leur pays, un carnet de croquis à la main. Mais, après nous avoir fait attendre ce voyage, l’auteur coupe court à toute description. Et, fort heureusement pour elle, Élisabeth ne verra jamais le Lake District : son histoire d’amour avec Darcy dépendra d’un changement dans le programme du voyage décidé à la dernière minute par son oncle et sa tante, Mr et Mrs Gardiner. La narratrice d’Orgueil et préjugés se refuse donc à céder à des descriptions de paysages qu’elle juge vaines : « Le but de cet ouvrage n’est pas de décrire le Derbyshire ni aucun des autres lieux remarquables où leur itinéraire les conduisit : Oxford, Blenheim, Warwick, Kenilworth, Birmingham, etc., sont suffisamment connus » (p. 325).

      

      
      
        Gentry et patriarcat

        Comme nous l’avons dit, le lecteur découvre dans ce roman ce qu’était la vie quotidienne de l’Angleterre rurale au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. À cette époque, on compte environ cent mille nobles sur une population d’à peu près dix millions d’habitants. Cette noblesse comprend d’une part la pairie héréditaire, de l’autre la gentry. Jane Austen ne s’intéresse pas tant à la première, qui siège à la Chambre des lords et regroupe ducs, marquis, comtes, vicomtes et barons, qu’à la seconde, qui rassemble baronnets, chevaliers et noblesse non titrée. La romancière connaît bien, en effet, l’univers de la gentry, dont elle fait partie, ce qui ne l’empêche nullement de s’en moquer gentiment à travers le personnage de Sir William Lucas. Son statut de chevalier et son goût des bonnes manières ne lui procurent en effet ni le pouvoir, ni l’intelligence, dont son épouse et lui semblent singulièrement dépourvus, pour le plus grand plaisir de Mrs Bennet, sûre, quant à elle, de sa supériorité intellectuelle.

        Cependant, Mrs Bennet n’est pas qu’un personnage burlesque, proche de la caricature. Archétype de la femme d’intérieur, reine de la sphère domestique, elle se trouve fragilisée par son manque de ressources et de pouvoir au sein de la famille. Car l’Angleterre de Jane Austen est encore marquée par la domination masculine et le patriarcat. L’époux est propriétaire des biens de sa femme, et il a toute latitude pour le choix du domicile familial et l’éducation des enfants. Son autorité est donc absolue, et elle suscite d’inévitables conflits et rébellions. Dans Orgueil et préjugés, Jane Austen n’épargne guère Mr Bennet, qui se réfugie dans sa bibliothèque pour échapper à sa femme et à ses soucis domestiques. Loin d’avoir trop d’autorité, il en manque particulièrement. Il est le type même de l’homme désabusé, du misanthrope qui se rit du monde dans lequel il évolue parce qu’il est incapable d’y agir ou d’y trouver sa place. Peu à peu coupé du réel, il se montre débonnaire en apparence et laxiste en réalité : il ne voit venir ni les folies de Lydia, partie vivre avec Wickham sans même l’avoir épousé, ni l’amour de Lizzy (il pense qu’elle déteste Darcy), pourtant sa préférée. Or, c’est parce que, à cette époque, la famille dépend du mari et du père que celle des Bennet est en perdition. Non seulement Mr Bennet refuse de voir la réalité qui l’entoure, occupé qu’il est à méditer sur ses livres et laissant sa femme élever ses filles à sa guise, mais en outre la faiblesse de ses revenus ne peut en aucun cas contribuer à son prestige.

        Dans la première partie du roman (volume I), on apprend en effet que « [l]es biens de Mr Bennet consistaient presque entièrement en une terre qui rapportait deux mille livres de rente et qui, à défaut d’héritier mâle, reviendrait, malheureusement pour ses filles, à un parent plus éloigné » (p. 66). Si ses biens sont si peu importants, c’est qu’il n’a pas su les faire fructifier, comme l’explique la narratrice vers la fin du roman : « […] Mr Bennet avait souvent regretté de dépenser tout son revenu au lieu de mettre chaque année de l’argent de côté pour que ses enfants et sa femme, si elle lui survivait, fussent en sécurité. […] Lorsque Mr Bennet s’était marié, l’idée de faire des économies avait d’abord été considérée comme parfaitement inutile car ils auraient sûrement un fils » (p. 404).

      

      
      
        Style et voix

        Dans une lettre datée des 16 et 17 décembre 1816 et adressée à son neveu James Edward Austen, Jane Austen compare la page écrite à un petit morceau d’ivoire sur lequel des détails ont été incrustés à la plume. Or, lorsque paraissent ses romans, l’heure est moins à l’attention au détail qu’à l’individualisme, au sublime, à la sensibilité. La romancière elle-même est toute de sensibilité retenue, mais elle se méfie du sublime. Avec Orgueil et préjugés, elle livre un roman équilibré, disposé en trois parties (nommées volumes) quasiment égales, où le lyrisme n’est guère de mise. Le lecteur y découvre une palette de tonalités variées où alternent la comédie loufoque, la satire sociale et l’introspection psychologique. C’est ce dernier registre qui a le plus contribué à la célébrité posthume de la romancière, souvent perçue comme celle qui a inauguré la tradition du roman psychologique anglo-saxon. Étiquette sans doute réductrice, car l’œuvre de Jane Austen paraît infiniment plus riche et oppose toujours une implacable lucidité aux grandes envolées. Ses personnages n’ont de véritable sens que dans un milieu bien précis, au sein d’un petit cercle qui possède ses codes, ses préférences, ses antipathies, mais où la mobilité sociale reste possible. Ainsi, Mr Bennet et Lydia choisissent-ils un partenaire de rang inférieur au leur, tandis que les aînées des demoiselles épouseront des hommes comme Bingley et Darcy, tous deux mieux lotis qu’elles. La satire de Jane Austen vise d’ailleurs principalement ceux qui refusent d’évoluer, et Lady Catherine, symbole d’une aristocratie arrogante et intolérante, est l’une de ses cibles préférées.

        De manière générale, la romancière se plaît à dépeindre les classes moyennes de l’Angleterre de son temps, et elle le fait en marge du mouvement romantique. Orgueil et préjugés ne fait pas exception à la règle. Si Jane Austen décrit avec précision le déroulement des longues soirées en société, elle évoque la puissance des sentiments par le biais de petites confidences, de dialogues enjoués, ou de gestes minuscules : on attend, on doute, on s’observe, on se parle, on se rend visite. L’auteur, comme Élisabeth, réprouve les grandes effusions, et elle n’hésite pas à les ridiculiser au travers de deux de ses personnages, Mrs Bennet et Mr Collins. Ses héros ne sont ni de doux rêveurs, ni de furieux créateurs en mal de liberté, mais des propriétaires terriens, des jeunes filles sans histoires, des êtres qui ont conscience des limites de leur société sans pour autant vouloir la bouleverser. En cela, Jane Austen paraît influencée par les idées d’Edmund Burke (1729-1797), l’un des chefs de file de l’aile conservatrice du parti whig au XVIIIe siècle, adversaire acharné de Jean-Jacques Rousseau et de la Révolution française. Personne ne s’extasie face à la nature environnante, même si Élisabeth se laisse parfois aller à ses rêveries de promeneuse solitaire dans les domaines où elle se rend. À défaut d’être « pittoresque », le paysage renvoie aux émotions des personnages, et on peut, entre autres exemples, songer à la promenade qu’Élisabeth fait en compagnie de son oncle et de sa tante, Mr et Mrs Gardiner, dans le parc du château de Pemberley, la résidence de Mr Darcy : « Ils pénétrèrent dans le bois et, disant pour quelque temps adieu à la rivière, gravirent quelques-uns des points les plus élevés ; là, partout où le rideau d’arbres s’écartait pour permettre à l’œil d’admirer le paysage, des vues charmantes s’ouvraient sur la vallée ou sur les collines situées en face qui, pour la plupart, étaient surmontées d’une longue rangée d’arbres, et qui donnaient aussi parfois sur une partie de la rivière » (p. 339).

        Personne, à l’exception du ridicule Mr Collins, n’use d’un style particulièrement alambiqué, même si la prose reste toujours élégante : les mots sont ceux de la conversation, des salons, des parties de cartes ou de chasse. Ce qui, bien sûr, ne signifie pas que l’écriture de la romancière ne soit pas des plus travaillées : le naturel qu’elle cherche à rendre dans ses pages est étudié en même temps que passé au crible de son ironie. Maniant à merveille l’antiphrase, la litote, l’hyperbole, Jane Austen s’amuse souvent aux dépens de ses personnages. Elle prend ainsi un évident plaisir à mettre dans la bouche de Mrs Bennet les pires perfidies qu’elle paraît énoncer avec la plus parfaite innocence, comme lorsqu’elle déclare : « Je trouve que Mrs Long est la meilleure femme que j’aie jamais rencontrée, et ses nièces sont des demoiselles très bien élevées, et pas belles du tout : je les adore » (p. 445).

      

      
      
        Espace et lieux emblématiques

        À la différence de toutes les autres œuvres de la romancière, Orgueil et préjugés s’ouvre sur un aphorisme qui parodie le style de Samuel Johnson, écrivain du siècle précédent célèbre pour ses maximes : « C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit être en quête d’une épouse » (p. 35). Mais l’ironie est ici cinglante, car cette « vérité universellement reconnue » ne concerne qu’une société tout à fait restreinte, à savoir le voisinage du célibataire en question. L’universel se rétracte donc singulièrement dès le deuxième paragraphe, pour se résumer d’une part à un mouvement de va-et-vient entre grandeur et souffle romanesque, et de l’autre aux mesquineries d’un tout petit monde qui évolue en vase clos. Jane Austen suggère des horizons infinis mais elle resserre aussitôt son champ de vision pour examiner cet univers à la loupe. Aussi l’intrigue ne couvre-t-elle que quelques mois, tandis que l’espace où vivent les personnages est aussi réduit que précis. Parce qu’à cette époque un homme est ce qu’il possède, les domaines sont tous nommés et délimités. L’action est circonscrite à quelques lieux peu éloignés les uns des autres et tous emblématiques des familles qui les occupent : Longbourn pour les Bennet, Lucas Lodge pour les Lucas, Netherfield pour Mr Bingley et ses sœurs, Meryton pour les Philips, Hunsford pour Mr et Mrs Collins, Rosings pour Lady Catherine et sa fille, Gracechurch Street à Londres pour les Gardiner, et Pemberley pour Mr Darcy, qui y vit entouré d’amis. Seule la capitale et certains lieux secondaires renvoient à une topographie réelle. Le reste est pure fiction, ce qui permet au lecteur de s’approprier les points stratégiques où évoluent les sœurs Bennet ainsi que leurs prétendants. Mais chaque endroit se caractérise par une atmosphère et des tensions qui lui sont propres. Se trouver dans tel domaine en particulier, c’est saisir un peu de l’essence de celui qui y vit. Jane Austen l’a bien compris, qui ne cesse de faire alterner scènes d’intérieur et d’extérieur.

        Si Pemberley est mentionné au tout début du roman, rien n’en est véritablement dévoilé avant la dernière partie, ce qui entretient le mystère sur son propriétaire. Jane Austen crée ainsi un effet de suspense qui ira crescendo jusqu’à ce qu’Élisabeth visite Pemberley et en tombe amoureuse. Jane, quant à elle, est associée dès le départ à Netherfield, la propriété dont Mr Bingley est le locataire. On devine d’emblée que le contraste entre les deux amis que sont Bingley et Darcy se traduira à une plus grande échelle dans l’opposition entre Netherfield et Pemberley. Tout commence par une simple remarque de Miss Bingley : « Je m’étonne […] que mon père nous ait laissé aussi peu de livres » (p. 78). La bibliothèque de Netherfield est en effet aussi pauvre que celle de Pemberley est bien garnie, ce qui, d’une certaine façon, suggère le fossé qui sépare la vie intérieure de chacun des deux hommes. Le premier est d’ailleurs dépeint comme un charmant garçon sans beaucoup de personnalité, mais dont le caractère doux est tout à fait en accord avec celui de Jane. Il ne peut rien faire ni décider par lui-même, tant il dépend des jugements de Darcy. De son côté, Jane est totalement sous l’influence de sa sœur Élisabeth, plus mûre et avisée qu’elle, dont elle écoute et suit scrupuleusement tous les conseils.

      

      
      
        Écriture des contrastes

        Ces effets de contraste ne se limitent pas aux seuls personnages, mais ils servent à structurer le roman dans son ensemble. Que l’on songe aux deux déclarations que ses prétendants adressent à Élisabeth, stratégiquement situées au début et au milieu du récit. La première, celle de Mr Collins (p. 160 et suiv.), pourtant faite en bonne et due forme, prête à rire tant elle paraît saugrenue et inappropriée, tandis que la seconde, celle de Darcy (p. 263), hisse le récit à un paroxysme de tension et d’émotion. L’image qu’Élisabeth se fait de ce dernier (orgueilleux, snob, peu sensible et irrespectueux des promesses faites par son père au jeune Wickham) est alors des plus négatives. La longue lettre de Darcy contribuera à dissiper en partie ces préjugés et ces malentendus. Et puis Darcy a changé, comme le montre la rencontre inattendue à Pemberley alors qu’Élisabeth, en compagnie de Mr et Mrs Gardiner, sort du château qu’elle vient de visiter. À moins, bien sûr, que le regard de la jeune femme ne se soit modifié. Dans la mesure où elle aussi a gagné en maturité, la réalité devient autre. Elle a appris à se méfier de l’opinion : ce que disent ceux et celles qui l’entourent n’est pas nécessairement vrai. Que l’on songe, enfin, à la scène où Miss Bingley s’extasie sur l’écriture de Mr Darcy (p. 89-91), ce qui l’agace énormément, puis à la scène où Élisabeth s’apprête à donner à Mr Darcy une feuille de papier pour qu’il puisse écrire à Lady Catherine et où elle ironise sur l’hypocrisie des femmes : « Et si je n’avais pas moi-même une lettre à écrire, je pourrais m’asseoir à vos côtés pour admirer la régularité de votre écriture, ainsi qu’une demoiselle le fit un jour » (p. 494). Cette « demoiselle », Miss Bingley, est un personnage secondaire dont la méchanceté impuissante ou frustrée prête à sourire, mais Jane Austen ne l’oublie pas et lui consacre même quelques lignes à la fin du roman afin de la réhabiliter. Car, au bout du compte, l’auteur aime vraiment ses personnages, même ceux qu’elle maltraite.

        Dans le chapitre 9 du premier volume, Bingley affirme :

        « Je ne savais pas […] que vous étiez versée dans l’étude des caractères. Cela doit être très amusant » (p. 84). Il est probable que Jane Austen reprend à son compte cette remarque faite à Élisabeth. La romancière s’amuse, en effet. Sa narratrice ne se perd jamais en digressions, mais elle analyse tout ce qui se passe autour d’elle. Elle est infaillible, omnisciente, et se montre toujours en avance sur ses lecteurs à qui elle révèle les seuls états d’âme d’Élisabeth. Et c’est une réalité tout en contrastes qui est là encore filtrée par cette jeune femme spontanée, un brin irrévérencieuse, à qui sa sœur aînée sert parfois de faire-valoir. Les phrases de la romancière sont longues et d’une syntaxe souvent complexe, mais elles sont aussi précises : ses personnages sont bavards, et leurs silences d’autant plus éloquents. Non sans une certaine tendresse, elle observe, dissèque et raille les mœurs d’une micro-société qui consacre le plus clair de son temps à des activités que nous jugerions plutôt futiles. Lorsque les hommes partent en ville pour s’occuper de leurs « affaires », on ne sait jamais exactement ce qu’ils vont y faire. Le point de vue est entièrement féminin, et revendiqué comme tel.

        Pourtant, les hommes ne font pas qu’agir. Jane Austen les fait aussi s’exprimer par le biais de lettres, qu’il s’agisse de simples récits ou de déclarations enflammées.

      

      
      
        Lettres

        L’auteur, elle-même grande épistolière, privilégie la correspondance de ses personnages pour mieux cerner leurs motivations psychologiques, leurs paradoxes, leurs revirements. Dans ce roman, les lettres sont à elles seules des événements. Elles sont rédigées, lues en secret ou à voix haute, interrompues, commentées, rapportées, résumées. Grâce à elles, l’intrigue avance, et les personnages évoluent. Si, pour des raisons différentes, Mr Bennet et Lydia s’avèrent être de piètres correspondants, il n’en va pas ainsi d’Élisabeth, de Jane, de Mr et Mrs Gardiner, de Mr Darcy, et même de Mr Collins, qui ne manque jamais une occasion de se rappeler au bon souvenir des Bennet. Grâce à l’écriture, tous ces personnages peuvent sortir du cercle dans lequel ils évoluent : ils parlent enfin en leur nom propre, mais sans le moindre décrochage stylistique. Ceux et celles qui prennent la plume s’expriment en effet dans une langue soutenue mais rarement difficile. En revanche, l’écrit leur permet des confidences impossibles à faire oralement. La lettre de Mr Darcy à Élisabeth (p. 271-280) est un modèle du genre. Autant sa déclaration d’amour était maladroite, autant sa lettre se révèle habile. Située au beau milieu du roman dont elle est la clé de voûte, elle donne à l’héroïne tous les indices nécessaires pour qu’elle découvre à la fois la vérité sur Wickham et sur la véritable nature de Darcy. Car qui est le vrai Mr Darcy ? Le dernier chapitre ne s’appesantit pas, et même si le roman se termine sur un dénouement heureux, certaines zones d’ombre demeurent. Comment Wickham se comportera-t-il vis-à-vis de Lydia qu’il semble délaisser assez vite après un mariage qu’il n’accepte que pour régler ses dettes « d’honneur » et se refaire un début de santé financière ? Élisabeth sera-t-elle réellement heureuse avec Mr Darcy, dans un milieu qui n’est pas le sien ? Jane et Mr Bingley dépenseront-ils plus que leurs revenus, comme le prédit Mr Bennet ? Toutes ces questions restent naturellement sans réponse, et laissent ainsi une importante part de secret à l’un des grands classiques de la littérature anglaise.

         

        Sophie CHIARI.

      

      

  



1. Le titre exact du roman en quatre volumes de Margaret Holford (1778-1852) était First Impressions : or the Portrait.
2. La  Grande-Bretagne  est  unie  à  l’Irlande  en  1801.
3. Affection due à un trouble du métabolisme. Les remèdes que prenait le roi George III pour soigner son mal étaient probablement contaminés par de l’arsenic qui aurait provoqué ses crises de folie.
4. Voir à ce sujet la pièce d’Alan Bennett, The Madness of King George (créée en 1991 au Lyttelton Theater à Londres, et adaptée au cinéma en 1994 par Nicholas Hytner).
NOTE SUR LA TRADUCTION
Le texte anglais utilisé pour cette traduction est celui de la première édition de Pride and Prejudice. Publiée en 1813 et reprise par Donald Gray pour les éditions Norton, elle incorpore quelques corrections faites par Cassandra Austen, la sœur aînée de la romancière1.
Je me suis attachée à maintenir l’atmosphère spécifiquement anglaise du roman et j’ai donc, à l’exception d’Élisabeth (au lieu d’Elizabeth), qu’il est d’usage de franciser, conservé les autres prénoms sous leur forme originelle ainsi que les titres anglais : Mr, Mrs, Miss, etc. En revanche, par souci de clarté, les mesures anglaises ont été traduites par leur équivalent dans le système français (« ten miles » par « moins de vingt kilomètres »).
Alors que beaucoup d’alinéas ont été ajoutés dans les différentes traductions, j’ai choisi, pour rester fidèle au mouvement du texte, de ne revenir à la ligne que lorsque l’auteur le faisait. Les nombreuses lettres qui émaillent le récit comprennent très peu de retours à la ligne sous la plume de Jane Austen, ce qui peut donner parfois une impression d’accumulation. Mais cette impression, me semble-t-il, est volontaire, et montre une relative facilité d’écriture de la part des personnages tout autant que leur besoin de se livrer. En revanche, j’ai choisi de faire ressortir davantage ces lettres en recourant aux italiques, ce que l’original ne fait pas. De la même manière, dans les dialogues, j’ai remplacé les guillemets par des tirets.
J’ai choisi le tutoiement entre les sœurs et amis du même âge. En revanche, mari et femme se vouvoient pour préserver la distance alors coutumière. Élisabeth, enfin, qui entretient des liens privilégiés avec sa tante qui est aussi sa confidente, la tutoie, mais elle vouvoie son oncle, qui fait davantage figure de double paternel.
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