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        El día 14 de mayo de 2021, el jurado compuesto por Jordi Gracia, Pau Luque, Daniel Rico, Remedios Zafra y la editora Silvia Sesé concedió el 49.º Premio Anagrama de Ensayo a La palabra que aparece, de Enrique Díaz Álvarez. 


         


        Resultó finalista In media res. Una filosofía del miedo, de Bernat Castany Prado. 

      

    
  
    
      
        

           


          Para Lucía, que me enseña lo que importa 

        
      

    
  
    
      
        

           


          La resignación ante la muerte parece ejemplar, y luego ya nada tiene importancia. 


           


          ELIAS CANETTI 


           


          As we speak, all over the world, the desire to inflict as much brutality as possible to the weakest amongst us seems to be irrepressible. In such circumstances, the only thing many are left with is the power to testify. 


           


          ACHILLE MBEMBE 

        
      

    
  
    
      

        INTRODUCCIÓN 


         


        Nada parece ser más propio de la época actual que la lucha por la supervivencia. Esta palabra, que parecía desterrada en varias sociedades, se ha instalado con fuerza en el léxico cotidiano. La pandemia nos ha obligado a asumir la fragilidad que nos constituye y a centrarnos en el cuerpo que somos. 


        La sensación de alarma se ha visto espoleada por la obsesiva tendencia a narrar la crisis sanitaria en términos bélicos. Svetlana Alexiévich tiene razón, si se tiende a confundir entre guerra y catástrofe es porque la Historia se nos ha enseñado como un largo relato de batallas y héroes: nuestros miedos más profundos tienen que ver con la guerra, ella es «la medida del horror». 


        Declarar la guerra al virus formó parte de la estrategia discursiva de los mandatarios para encaminar un estado de excepción que permitiera desacelerar y controlar los cuerpos ante una amenaza real. No es mera seguridad lo que ahora se antepone a la libertad, sino la posibilidad misma de persistir. Parte del guión consistía en recordarnos que nuestros padres y abuelos lo habían pasado peor y que lo que teníamos delante era la guerra de nuestra generación. En suma, venían a descubrirnos que todos somos hijos de supervivientes. 


        No es esta noción de supervivencia lo que me interesa tratar aquí. Su horizonte ético y político es muy limitado por cuanto está ligado al instinto de sostener el propio organismo en una situación límite. En la práctica, esta concepción en boga solo nos da cuenta de cómo el viejo impulso por sobrevivir se traduce en una serie de acciones y comportamientos orientados a evitar ser tocados por el peligro y mantenerse a salvo. La narrativa heroica actual es solamente un síntoma más de cómo el momento de sobrevivir mientras otros caen, tan bien descrito por Elias Canetti, sigue siendo contemplado e instrumentalizado como el momento cumbre del poder. 


        Mientras existen sociedades que en plena emergencia sanitaria se descubren en guerra, muchas otras que arrastran el lastre de la desigualdad, la inseguridad y las asimetrías de poder –todas ellas formas de violencia– han sumado el nuevo virus a los riesgos que corren a diario. Buena parte de estas sociedades se encuentran sumidas en guerras internas y asimétricas. Sin declarar. Silenciosas. En definitiva, son millones de personas en el mundo las que se han limitado a seguir sobreviviendo como vienen haciendo desde décadas atrás. 


        Ahora bien, el hecho de enunciar y poner la supervivencia en el centro del debate en sociedades con condiciones y problemáticas tan distintas representa una coyuntura inmejorable para reconocer la interdependencia y exponer la vulnerabilidad común. Dar este paso implica expropiar la noción de supervivencia al relato heroico que celebra al más apto y fuerte. Significa poner en juego los alcances éticos y políticos de palabras, sonidos e imágenes que afectan para hacerse cargo del tiempo presente. Un tiempo marcado por la incertidumbre y el desasosiego invita a exponer nuestra experiencia junto a otras. Relacionarlas. En definitiva, impulsa a asumir la vocación de rastrear y prestar atención a historias de vida –distintas, ajenas, distantes– que hagan resonar la fragilidad y el dolor que nos constituye. 


         


        Comencé a pensar y escribir este libro en medio de la llamada «guerra contra el narcotráfico» en México. En un país en el que desde 2006 se calculan más de 250.000 asesinatos, 60.000 desaparecidos y alrededor de 350.000 desplazados internos, no había por qué esperar a que se expandiera una pandemia para apelar a la noción de supervivencia a la hora de pensar críticamente sobre la precariedad, el temor y la sobreexposición a la muerte. Reflexionar sobre las formas de control social y el descuido de los cuerpos por parte de un Estado que instrumenta un estado de excepción y despliega una narrativa bélica centrada en la necesidad de eliminar a un enemigo. 


        Baste pensar, por ejemplo, en cómo Fernanda Melchor se inspiró en las notas policiacas y fotografías que produce un país repleto de fosas comunes para escribir Temporada de huracanes; una novela que explora ese turbio caldo de cultivo que explica buena parte del mal y la bestialidad que atraviesan al México contemporáneo. Las violencias que se ceban y adiestran a niñas y niños a la deriva: «Entre toda la diversidad personal, sexo y origen, lo que los une es que son sobrevivientes. Son personas, seres, existencias que están totalmente concentradas en la lucha por la sobrevivencia. Están en este mundo luchando por ser un poco más libres y por la posibilidad de seguir viviendo, de liberarse de las ataduras, son seres que están luchando. Este no es un mundo sencillo, pero ser mexicano es un deporte de alto riesgo.»1 


        Como en otros marcos de guerra, buena parte del horror que atestigua la sociedad mexicana tiene como fin enmudecer y paralizar. La acumulación de cifras e imágenes atroces no solo provoca que uno tienda a asumirse como superviviente, sino también a normalizar la violencia. Combatir esta inercia implica sensibilizarse con la experiencia trágica que conlleva vivir en un país en el que 11 mujeres son asesinadas al día y un tráiler cargado con 150 cadáveres de víctimas no identificadas tiene que dar vueltas durante horas y estacionarse a las afueras de Guadalajara por falta de espacio en la morgue. No es banal que desde que Felipe Calderón declaró la guerra contra el narco en 2006, una serie de escritores hayan optado por la crónica y la novela documental para volcarse a narrar –con toda la fuerza del lenguaje– historias de violencia e impunidad extremas. Saben que en México, no pocas veces, la ficción la pone el Estado. 


         


        Este ensayo nace con la idea de encarar la violencia, no solo en el sentido de hacer frente al problema, sino también en el de dotar de rostro y lugar al derrotado, al desechado, al desaparecido. Lo mueve la necesidad de fundamentar un marco alternativo que traslade el «momento de poder» del héroe al testigo. Hoy, como ayer, se trata de confrontar el relato hegemónico que enaltece al que sobrevive indemne tras una feroz batalla, para dar cuerpo a una memoria centrada en hospedar y prestar atención a las víctimas de la violencia –subjetiva, simbólica y estructural– que buscan por todos los medios posibles que su testimonio les sobreviva. 


        Y es que a menudo se pasa por alto que el poder que emana de testificar no radica en el sujeto, sino en la palabra misma. Es la palabra la que aparece, la que apabulla, la que se recuerda y persiste. Parto de una coartada etimológica que ha puesto sobre la mesa Giorgio Agamben: la palabra «testigo» no solo proviene y hace referencia al tercero (terstis) que declara desde una posición neutral entre dos contendientes sujetos a un proceso jurídico, sino a mujeres y hombres que vivieron un determinado acontecimiento y están en condiciones de dar testimonio sobre lo experimentado. En esta segunda acepción, el testigo es ante todo un superviviente (superstes) que puede reconstruir un hecho extraordinario desde su subjetividad radical.1 


        Esta clase de superviviente es el autor de un relato que importa. Las páginas que siguen pretenden explorar los alcances que tiene el testimonio como forma de acción política en contextos de violencia. Ahondar en este giro teórico es apostar por una concepción de la política atenta al pathos, a la expresión, al gesto. Abiertamente relacional y encarnada. Ahora bien, pensar una política del testimonio implica estar dispuesto a entrecruzar la ética y la estética a la hora de explorar la potencia de lo sensible. Considerar el efecto del lenguaje en el momento de convocar y emplazarnos a mirar de frente al horror en tiempos convulsos. Paralelamente, implica pensar en las condiciones de posibilidad que tienen ciertas palabras e imágenes para insubordinarse y dar cuenta de lo borrado o silenciado por el discurso oficial. 


        En contextos de violencia e impunidad extrema el testimonio suele ser el último reducto para hacer figurar –literalmente dar forma, hacer constar en algún lugar– una ofensa a quien solo cuenta con su palabra. Esta esperanza política de los agraviados pasa por que nosotros, en cuanto sus destinatarios, podamos representar y reproducir un daño que nos toca y concierne imaginar con detalle. Y es que, por definición, el testimonio es una experiencia significativa que se da siempre a otro. Su supervivencia depende de que esa historia concreta ataña e incida en quien lo escucha. Para la camarilla del poder no es fácil contener el testimonio de las víctimas; la propia economía de la palabra y el carácter intempestivo y reverberante de ese acto de resistencia lo hacen escurridizo. Siempre habrá la posibilidad de que irrumpa un testigo con su palabra impedida. 


        En este vínculo entre acción y palabra es precisamente donde reside el poder de restitución al que aspira un superviviente. En marcos de guerra, ciertas víctimas devienen testigos con el afán de combatir el discurso bélico que pasa por alto o reduce la pérdida humana a meras cifras: números redondos que se acumulan hasta provocar la anestesia colectiva. Evitar esa normalización de la violencia pasa por una ética de la escucha que permita experimentar vergüenza e indignación ante un relato oficial que cultiva y extiende la desmemoria y la insensibilidad. 


        Por todo esto coincido con Achille Mbembe cuando enfatiza que hoy en día el testimonio es una forma de ajustar cuentas y hablar de frente a la violencia en sociedades expuestas a la brutalidad; que son miles de mujeres y hombres en el mundo los que en este mismo momento se aferran al poder de testificar como la última baza para desvelar con su palabra una verdad que restituya y finalmente conduzca a la justicia y la reparación.1 


        Este ensayo no tiene un afán historicista. No aspiro aquí a la reconstrucción y la explicación objetiva que ofrecen los historiadores. Mi idea es explorar la potencia emancipadora del testimonio de los supervivientes en distintos marcos de guerra; lejos de ser un lastre, su subjetividad y carga emotiva resultan relevantes al foro público puesto que exponen y descubren lo común a partir de historias concretas que son puestas en escena. El testimonio es un acto performativo. No es mi intención denostar o suplantar trabajos serios y rigurosos sobre el pasado, sino más bien complementar el dato histórico con la memoria viva y encarnada. A diferencia de ortodoxos y positivistas, me importa detenerme y comprender la verdad afectada. 


         


        Quizá sea por el perturbador paralelismo que guarda el contexto mundial actual con los años treinta, pero creo que buena parte de los referentes para pensar el testimonio como un acto de supervivencia se encuentran en el periodo de entreguerras en Europa. Es en esos años cuando Walter Benjamin advierte la importancia del narrador como artífice de la historia a contrapelo, cuando Zweig maldice su condición de testigo involuntario o cuando Virginia Woolf recurre a biografías y testimonios de excombatientes para argumentar que la guerra no se evitará mientras se sigan cultivando un modelo de masculinidad que educa para el abuso de poder, la acumulación capitalista y una competencia vulgar que desemboca en el asesinato. También cuando intuye, con esa lucidez abrumadora, que el futuro combate antibelicista girará en torno a la visibilización de las imágenes atroces que las mismas guerras producen. 


        Al volver la vista atrás, sorprende que no se haya prestado atención al testimonio de los supervivientes sino hasta poco después de la Segunda Guerra Mundial. Pienso, por ejemplo, en cómo John Hersey viaja a Hiroshima para entrevistar a seis hibakushas del ataque nuclear y reconfigurar, con esa narración, la forma en que el periodismo puede dar cuenta de la verdad sin renunciar a la verosimilitud de la ficción literaria; en cómo Miguel León Portilla compila testimonios nahuas sobre la conquista y visibiliza por primera vez la perspectiva de los vencidos ante episodios como el cerco y la caída de Tenochtitlan. Y, desde luego, en la (e)vocación de Primo Levi y una serie de supervivientes de los campos de concentración nazis para dar cuenta del horror en nombre de quienes no pueden hacerlo. 


        A partir de los años sesenta y setenta, la cultura contemporánea se ha sensibilizado progresivamente con respecto al testimonio de las víctimas. Como recuerdan Annette Wieviorka y Eyal Weizman, la «era del testigo» nace con el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén. Desde entonces la palabra «superviviente» no solo está en el centro de lo jurídico y los movimientos de derechos humanos, sino que ha terminado por influir a toda una generación de narradores, fotógrafos, cineastas, artistas e historiadores del tiempo presente que se han caracterizado por levantar y hacer detonar en la vida pública testimonios de violencia extrema que cuestionan y fisuran la historia oficial.1 


        Desde hace algunas décadas el epicentro de estos ejercicios críticos ya no se sitúa en conflictos de Europa, sino que se han concentrado en desvelar atropellos, genocidios y masacres que no han tenido el mismo foco de atención; ahí están los casos de Camboya, Ruanda, Guatemala, Gaza o Siria, por nombrar algunos. Es por esta clase de desatención que merece la pena encontrar un eco y hacer conversar –esto es reunir, intercambiar, dar vueltas– las nuevas caras del horror con lo descrito y pensado después de Auschwitz. Obviamente no se trata de banalizar ni comparar lo que es por definición incomparable, sino de hacer una crítica a la violencia contemporánea sin renunciar a anteriores experiencias y ensayos de comprensión. 


        Hoy, como ayer, el ajuste de cuentas que buscan las prácticas documentales y artísticas contemporáneas también está condicionado por el hecho de que existan testigos vivos de un acontecimiento; que estén dispuestos a dar su palabra para reconstruir un suceso violento y traumático que tiene un claro impacto social. Si en algo coinciden las contranarrativas que han puesto la memoria de las víctimas en el centro de su práctica es en la vocación por poner en el centro de la escena pública una serie de voces deshechas, marginadas o eliminadas. 


        La política del testimonio parte de la potencia y el valor heurístico que conlleva poner en juego la palabra y vulnerabilidad de los supervivientes. De ahí que esta apuesta también reclama reflexionar sobre los límites éticos que plantea el tratar y exponer a esta clase de testigos. Me refiero a la petición de verdad, la erosión y distorsión de la memoria; a la información que habita tras el error o el trauma; o el derecho al silencio. También sobre el conocido problema de representar la violencia abyecta o poner imágenes a lo inimaginable. Asimismo, sobre la necesidad de identificar los abusos de la memoria que escamotean y pervierten su alcance ético y político: tanto la revictimización institucionalizada, como el deseo de ser víctima o, incluso, el falso testimonio y la lisa y llana impostura. 


        La posibilidad de combatir la normalización de la violencia, la ausencia de duelo público y el uso de los cuerpos detrás de la lógica rapaz del neoliberalismo exige prestar atención a las vidas descartadas. No lamentadas. Hablo de historias individuales que tienden a entrelazarse de forma imprevisible y dan pie a contar –y hacer contar– otras historias concretas frente a la barbarie y la desigualdad. Testimonios que al irrumpir ponen a la vista lo quebrantado, lo negado, lo ausente. 


        Pienso que buena parte de la vocación del pensamiento crítico de hoy día radica en poner en relación fragmentos de vida que importan y tienen efecto en el espacio de lo público. Experiencias que potencian el encuentro, que resuenan entre sí, que dan cierta esperanza. Esto no es nuevo. Hannah Arendt estaba convencida de que «aun en los tiempos más oscuros tenemos el derecho a esperar cierta iluminación», y que esta clase de esclarecimiento «proviene menos de las teorías y conceptos que de la luz incierta, titilante y a menudo débil que algunos hombres y mujeres reflejarán en sus trabajos y sus vidas bajo casi cualquier circunstancia y sobre la época que les tocó vivir en la tierra».1 


        En las sociedades contemporáneas de control y vigilancia, la tarea de dar lugar a la historia y perspectiva de los extraños y los desechados trasciende el mero intento de reparar injusticias presentes e históricas. Implica también la posibilidad de ampliar nuestro juicio y salvaguardar la pluralidad y la complejidad humanas ante los fanáticos de lo propio. En tiempos en que el cuerpo deviene dato y un algoritmo prevé nuestros gustos y movimientos, se hace cada vez más difícil poder encontrarse y concertar con lo ajeno, lo reluctante, lo desemejante u opuesto. Sobrellevar el desacuerdo. El neofascismo y tribalismo posmoderno tiene mucho que ver con esta ceguera y estrechez de miras. Y creo que combatir esta nueva forma de empobrecimiento de la experiencia comienza por recuperar la lección de imparcialidad y ambivalencia homérica que nos obliga a revertir a toda costa la aniquilación e invisibilidad de los vencidos. Valorar cada cuerpo y cada historia no es un acto de piedad o compasión, sino de imaginación política. 

      

    
  
    
      
        1. LA PASIÓN POR SOBREVIVIR 


        

        PODER Y SUPERVIVENCIA 


        

        En los cuadernos que Elias Canetti escribió durante la Segunda Guerra Mundial nada está más presente que la muerte. Esa idea colmaba su pensamiento. Las cifras y fotografías que aparecían cada día en los periódicos dejaban claro que escribía rodeado de cadáveres. No solo le inquietaba el número, sino el hecho de que una simple orden bastara para eliminar a miles de personas. Sabía que detrás de cada cuerpo, detrás de cada escombro, existía una combinación de palabras. 


        Su desasosiego es llano y directo, casi infantil: «Morir debería ser mucho más difícil.»1 Los tiempos convulsos le impelen a reflexionar sobre la facilidad con la que se muere y a buscar una promesa de inmortalidad distinta a la que ponían en juego las religiones. Desea anclarse en otro punto, orientarse en medio de ese terrible horizonte. Nada le resulta más monstruoso e irritante que escuchar que alguien había muerto «a tiempo»2 y eso lo escuchaba con demasiada frecuencia. 


        En realidad, aquella lucha contra la muerte procedía del prematuro fallecimiento de su padre. Tiempo atrás había intentado escribir una novela cuyo protagonista se llamaba «Enemigo de la Muerte», un personaje en que buscaba encarnar la «meta declarada y explícita» de su vida: «Conseguir la inmortalidad para los hombres.»1 Como no podía ser de otra manera, el empeño de aquel ser que se resistía a morir estaba destinado al fracaso. Y es que aunque la novela nunca vio la luz, sabemos que el «enemigo de la muerte» moría aplastado por un meteoro. 


        En todo caso, con la guerra, Canetti asumió que era cobarde seguir ocultando su pretensión de inmortalidad y disimularla tras un disparatado personaje. No quedaba otro remedio que burlarse de sí mismo y arriesgarse a ser desacreditado como un «loco furioso». Que debía expresar su convicción de la inmortalidad «directamente y sin disfraces». De este modo, empezó a anotar todo lo relacionado con la muerte que pasaba por su cabeza. Llega al punto de que su «no querer morirse», tan propio de Unamuno y su sentimiento trágico de la vida, nos sonroja. Esas líneas solo pueden habitar en un diario, como apuntes escritos para uno mismo. 


        Igual que con otros proyectos, Canetti va postergando la escritura de ese libro contra la muerte. Su personalísima exposición estaba destinada a ser fragmentaria; no sería él quien diera unidad y fin a lo que por naturaleza debía permanecer inacabado. La búsqueda de la inmortalidad exigía materializarse en sentencias como balas. En el fondo, lo que desespera al autor es no disponer del tiempo y la tranquilidad necesarios para escribir ese libro para el que en realidad ha vivido, y se esfuerza para que nazca cuando ya esté bien muerto. Eso fue lo que sucedió. 


        La obsesión de Canetti por la inmortalidad se contagia y disemina por toda su producción posterior. Lo relevante es que su lucha contra la muerte lo lleva a concebir la supervivencia como un momento de poder. Sin duda, una de las premisas más originales e influyentes del monumental Masa y poder. De alguna forma, el fallecimiento de su padre le había llevado a experimentar el hecho concreto de sobrevivir a otros; a encarar, desde muy joven, esa situación en la que, de pronto, el superviviente «se ve solo» y «se siente solo» ante un cadáver. Ser testigo de las bajas de la Segunda Guerra Mundial sirvió para reactivar esa vieja e inconfundible sensación. 


        No es habitual establecer una categoría política a partir de la sensación que produce encontrarse ante un cadáver. Parte de la brillantez de Canetti radica en su descaro. Sabe que el profundo temor que la muerte engendra entre los hombres se disuelve en el momento justo en que uno advierte que no es el muerto. Intuye que ahí, en esa sensación liberadora, radica la esencia de lo que entendemos por poder. Eso explica su obsesión por diseccionar el instante inconfesable en que uno se felicita de saberse vivo ante un cadáver cualquiera. Quizá el primer impulso sea experimentar pudor, terror o incredulidad –lo que explica la tendencia general a espiar el cuerpo inmóvil con recelo y expectación–, pero después esas sensaciones se evaporan y se transforman en gozo. La situación bien hubiera podido ser la contraria. 


        La búsqueda de la inmortalidad se concentra en el momento en que el superviviente encara la muerte del otro con satisfacción, lejos de la vergüenza y el lamento que enseñan las religiones. Le resulta significativo que esa sensación de triunfo ante el muerto se mantiene rigurosamente inconfesable, que intentemos por todos los medios mantenerla oculta incluso a nosotros mismos. Con independencia de nuestro apego por el fallecido, nos esmeramos en no dejar entrever el alivio que nos produce que ese cuerpo haya caído antes que nosotros. 


        En Masa y poder, Canetti despliega toda su potencia narrativa para recrear la experiencia concreta de sobrevivir. La secuencia es casi cinematográfica. Un hombre que está de pie se ve invadido por la súbita satisfacción de encontrarse con vida mientras otros yacen inmóviles. El poder mismo estriba en saberse vivo y lograr salir del lugar. La sensación de poderío se reduce a la imagen de un hombre que es capaz de abrirse paso entre los muertos y caminar en cualquier dirección que desee: «comparado con este triunfo elemental, todo dolor es poca cosa».1 


        Si Canetti está en lo cierto, no se trata de que el hombre desee vivir siempre, sino que quiere estar cuando los otros ya hayan caído. El detalle en la descripción importa. Es justamente al confrontar de cerca a la muerte donde Canetti ubica el corazón de lo que solemos denominar poder. En la experiencia límite de sobrevivir poco importa la línea que divide al amigo del enemigo. En ambos casos, el observador erguido e indemne tiene la impresión de que esquivó la muerte por poco; de que, por algún motivo, la amenaza que pendía sobre él ha sido desviada al cuerpo de delante. La sensación de alivio que se experimenta es tan intensa y voluptuosa que no tiene más remedio que evocar la guerra: «Es como si hubiese acontecido un combate y como si uno mismo hubiera derribado al muerto.»2 


        No es casual que Canetti termine por vincular el poder con la guerra; es en el campo de batalla, entre montones de cuerpos esparcidos, donde el superviviente experimenta con mayor intensidad su victoria. Nada es comparable a la sensación de salir indemne del lugar donde se produce la muerte. El soldado que cruza el campo de batalla observando los cuerpos revueltos de amigos y enemigos se ve subsumido por una sensación de fuerza inigualable, sublime. Superar el desafío de la muerte le hace sentirse más que un ser afortunado, un elegido. Pero ese camino del héroe conlleva una adicción: quien ha experimentado la pasión de sobrevivir tiende a tomarle gusto y a desear ampliarla. De ahí que los «buscadores de supervivencia» procuren encontrarse en primera línea del campo de batalla y repitan la experiencia. Una extraña necesidad que no está solo ligada a disfrutar el peligro, sino también a querer ser el único: la victoria implica verse solo, alejarse del resto. Ya se sabe, el poder entraña distancia, asimetría, verticalidad. 


        Sobrevivir es una pasión y esta pasión es la cara misma del poder. Aquel que se entusiasma por ir a la guerra lo hace con la esperanza de que saldrá vivo y que regresará para contarlo. Eso explica que el poder del superviviente no pueda cimentarse en triunfos fáciles. Un héroe necesita que el enemigo vencido sea fuerte. El prestigio que sobreviene al que lo ha arriesgado todo depende de ello. Cuanto mayor sea el número de víctimas, más recordado será su triunfo. Ya no solo es que el superviviente se constituye en héroe al relatarlo, sino que «el pueblo quiere a su héroe invulnerable».1 


        No deja de sorprender hasta qué punto el relato épico ha girado sobre este vínculo entre supervivencia y poder. Culturas que no han tenido contacto entre sí comparten el afán de enaltecer a los hombres que se aprestan a rozar el peligro. Existe una fascinación constante que termina por reducir la Historia a la voluntad y fuerza de los héroes. Baste pensar en las virtudes extraordinarias que, hasta el día de hoy, se atribuyen a los conquistadores, para advertir la seducción que ejercen los hombres que van a la guerra y sobreviven. La devoción de ciertos historiadores por reducir el estudio del pasado a las biografías de los hombres del poder es conocida. Su palmaria ingenuidad ya escandalizaba a Canetti, no solo le irrita que sucumban a «la fascinación de un poder desvanecido hace tiempo», sino que al cribar así los acontecimientos «se entregan al poderoso».1 


        La sombra de esa Historia seducida y sometida a la acción de los grandes hombres es muy larga. La pasión por sobrevivir se ha alimentado del relato heroico y viceversa. Algo de esta fascinación por los grandes protagonistas revela que la razón no alcanza para desentrañar por completo la naturaleza de la guerra. En la actualidad, continúa resultando verdaderamente insoportable el sacrificio vano de un número ingente de jóvenes «cada uno de los cuales contiene en sí todas las posibilidades de la Humanidad»2 por una pasión obtusa. El diagnóstico del autor que soñaba con la inmortalidad es demoledor: mientras no aceptemos que las guerras se hacen por mor de sí mismas, resultará imposible combatirlas de verdad.3 


        

        AMO TODO ESTO 


        

        En una secuencia de Patton, la película protagonizada por George C. Scott, el general estadounidense recorre el campo de batalla después de un largo combate con las fuerzas enemigas. La tierra está batida, los tanques, desperdigados. Alrededor del general yacen cadáveres de uno y otro bando. Patton detiene la vista en un oficial moribundo, lo incorpora, lo besa, observa el devastado paisaje y exclama: «Amo todo esto. Dios sabe cuánto lo amo. Lo amo más que a mi vida.»1 


        Con esta descripción del estrafalario general norteamericano comienza James Hillman Un terrible amor por la guerra. Aunque no lo cita, resulta difícil hallar una imagen que represente mejor la sensación de poder, placer e invulnerabilidad que rodea a la supervivencia canettiana. Incluso parece expresar su mensaje: si lo que se pretende es pensar y buscar seriamente la paz, debemos reconocer antes la atracción que el combate ejerce sobre los hombres. Explorar la pasión y locura que despierta. 


        Lejos de los estudios especializados que reducen las guerras a la explicación de sus causas políticas y diplomáticas, este psicólogo se propone sumergirse en esa fuerza colectiva o arquetípica que trastoca conductas y provoca comportamientos incomprensibles. Su método psicológico parte de la premisa de que, como cualquier otro fenómeno, para conocer la guerra hay que imaginarla con simpatía. Esto incomoda. Nos obliga a suspender por un momento los principios pacifistas que años de conciencia antibélica y antimilitarista han arraigado en nosotros, a distanciarnos de la repulsión que nos produce un suceso indeseable. Pero Hillman tiene una buena coartada: la posibilidad de penetrar en esa extraña atracción por la guerra nos seguirá vetada hasta que no nos esforcemos por dejar de aprenderla y explicarla «en nombre de la paz». 


        Para averiguar lo que impulsa a los hombres a cometer acciones de una violencia que nos amenaza y repele, no queda otro remedio que experimentarla hasta sus últimas consecuencias. Y aquí conocer exige imaginar, ir mentalmente a la guerra. Algo del traslado que es propio a la imaginación secuestra nuestra voluntad. Nos transporta a donde en muchas ocasiones no deseamos llegar. De ahí que la tarea psicológica que propone Hillman se halle salpicada de novelas y películas como Patton, las reivindica como herramientas para transportar «nuestra imaginación al estado marcial del alma».1 


        Más que lectores, Hillman convoca «reclutas». El léxico bélico es parte de un ejercicio que busca invertir los términos; sospecha que la imaginación es la fuerza que pone en marcha la guerra y pretende convertirla precisamente en su antídoto. No parece disparatado. Históricamente la imaginación se ha usado para azuzar el odio contra enemigos, a menudo inventados, ficcionalizados. Por ello, si su eficacia se ha probado una y otra vez para inflamar y cegar a los hombres, ¿por qué no aprovechar esa misma fuerza para atentar contra un entusiasmo bélico que racionalmente resulta incomprensible? 


        En buena medida, el amor al combate semeja un misterio porque hemos dejado de reconocer que se trata de un acontecimiento mítico; los griegos ya intuían que esa fuerza, ese frenesí, ese apetito de destrucción formaba parte intrínseca de la experiencia trágica del ser humano. La hybris es el terreno de la poesía, de la narración, de la representación. Y hemos olvidado algo de esa lección. El racionalismo no resulta suficiente para esclarecer y sublimar la desmesura. Quizá esa merma justifique, en parte, la fascinación que despiertan el cine y la literatura bélicos. Imaginar nos permite esquivar parte de los prejuicios que escamotean la comprensión. Y el hecho de que la guerra no pueda explicarse causalmente no significa que no reclame un sentido. 


        La guerra siempre ha estado aquí. Buena parte del desasosiego estriba en reconocer su constancia. Hillman provoca cuando se pregunta si la guerra será verdaderamente anormal. Su coartada es estadística, al enumerar la lista de conflictos armados ocurridos tras el fin de la Segunda Guerra Mundial arroja un dato escandaloso: en los más de cinco mil seiscientos años de historia escrita, han sido registradas catorce mil seiscientas guerras, esto es, un promedio de dos o tres guerras por año de historia humana.1 


        Bajo una lógica cuantitativa, se considera «anormal» a lo poco frecuente o inusual, a lo extraordinario. El mensaje de este psicoanalista resulta de una obviedad que sonroja: la excepción son los tiempos de paz. De alguna forma, pretende convencernos de que la ubicuidad de la guerra en todo el paisaje humano debería conducirnos a aceptarla.2 Discrepo. Reducir la guerra al dato duro es tendencioso porque estos análisis cuantitativos de la violencia –pienso asimismo en Steven Pinker– suelen simplificar groseramente el problema hasta resultar peligrosos: pueden justificar como naturales algunas formas de violencia y fomentar la inacción o la despolitización ante un fenómeno que se consideraría inevitable y muy humano..., normal. 


        

        Aldous Huxley insistía en que la guerra es un fenómeno exclusivamente humano: muchos animales luchan ferozmente por la comida o la satisfacción sexual, pero en episodios de meras escaramuzas. También en que algunos insectos se despliegan en forma de ejército, mas solo en relación con otras especies. Le sorprende que únicamente los humanos se organicen para entablar batallas a sangre fría; que solo ellos sean capaces de planear y llevar a cabo un asesinato en masa de miembros de su propia especie. Ahora bien, el hecho de que la guerra solo se presente entre los seres humanos no demuestra que sea una ley natural. Baste pensar que tiende a eliminar a los individuos más jóvenes y fuertes, lo que resulta absurdo desde el punto de vista evolutivo.1 


        El pacifismo de Huxley se vuelve hacia Oriente. Allí encuentra sociedades que desconocen la guerra y a las que les resulta verdaderamente inconcebible. Y es precisamente ese contraste lo que le impulsa a reflexionar sobre el motivo de esa afición bélica que le rodea. Ese novelista se centra en el relato con que se ha presentado: mientras la narrativa de Confucio y Lao Tse cultivó el pacifismo durante años en China, los poetas europeos han glorificado la guerra una y otra vez. El autor señala significativamente con el dedo a su propio gremio. Sospecha que la literatura ha admirado el heroísmo hasta tal punto que ha impulsado a los hombres a pensar «que una buena muerte es más importante que una buena vida y que un largo camino de desvaríos puede redimirse con un único acto de coraje físico».2 


        Huxley, como muchos otros escritores de entreguerras, se pregunta por las causas del belicismo. La primera razón que supone es el tedio: puede que muchas personas lo acepten porque la cotidianidad de su vida les resulta humillante, frustrante o simplemente aburrida. Le supuso toda una revelación leer los estudios de Durkheim e informarse de que la tasa de suicidios entre los no combatientes tiende a reducirse en un tercio en tiempos de guerra. Lo atribuyó a que, de alguna forma, la vida cobra sentido bajo sus desmedros. En su diagnóstico, el ser humano tiende a disfrutar con lo simple. Por ello, el sentimiento básico de peligro –que exige actuar solidariamente con urgencia, sin mayor explicación– suplanta con facilidad la complejidad y ambigüedad de los ideales que rigen la convivencia social en tiempos de paz. No es únicamente que en la guerra se perciba con facilidad el esfuerzo colectivo, sino que el objetivo de la acción individual es allí más claro e inmediato, incluso noble. 


        El propio contexto de Huxley le permite observar cómo los nacionalismos se inflaman a tal punto que los trabajos y rutinas más banales adquieren, de súbito, una relevancia y un significado de los que carecían. De golpe, quienes llevaban una existencia patibularia se sentían parte y testigos de un acontecimiento. Actores de su propia vida. Este «entusiasmo crónico» le convence de que no habrá forma de librarse de la guerra sin desbaratar sus causas psicológicas. Sin el apetito de gloria e intensidad emocional de millones de personas que se ocupan en actividades soporíferas, no cuajarían ni el enorme negocio de producción armamentística, ni la eficaz y abrumadora propaganda estatal que manipula las conductas. En suma, si la guerra entusiasma a hombres y mujeres es porque los libera del sometimiento a tareas y órdenes humillantes. 


        Con una ingenuidad que raya en lo hilarante, Huxley no duda en prescribir algunos remedios para disminuir el letargo laboral: recomienda, por ejemplo, que quien introduce tabaco en una máquina durante horas intercambie su trabajo, de tanto en tanto, por el de pesar y empaquetar. Hasta ese grado le preocupa que la anomia emocional se traduzca en ausencia de sentido vital. Está convencido de que esa misma apatía es la que empuja a los hombres a refugiarse en religiones o ideologías nacionalistas que, por entonces, avanzaban a galope por Europa: «Nuestro mundo oscila entre la neurastenia, que da la bienvenida a la guerra para aliviar el tedio, y la manía, que conduce a dicha guerra.»1 


        Son innumerables los testimonios de gente normal y corriente que reconoce no haberse sentido nunca tan viva y plena como en la lucha armada, pese a su horror y devastación. Esta afección revela mucho de la experiencia. En cualquier caso, la constante de las guerras resulta motivo suficiente para replantearnos nuestra aproximación a ellas. No se trata de relativizar la destrucción que originan, ni de justificar los múltiples abusos y comportamientos patológicos que las caracterizan, sino de romper los prejuicios que impiden comprender ese viejo entusiasmo por ellas. De poco le ha servido al pacifismo escandalizarse y condenar sus acciones sin prestar atención e imaginar a todos aquellos que regresan de la guerra para decirnos que fue la época más significativa de sus vidas. 


        Desde el axioma de Clausewitz, la guerra suele definirse como la continuación de la política por otros medios. Esa ligazón ha terminado por desplazar el factor humano de la cuestión y por vincular la guerra, en cambio, a los desencuentros entre los Estados, como si pudiera reducirse a táctica, estrategia, cálculo racional o pacto. Como si no proviniese de la misma pulsión humana –como insisten Hobbes, Freud y otros pesimistas antropológicos– y no antecediera a la formación de las naciones o al fracaso de su diplomacia. Evidentemente la guerra está relacionada con la política, con la economía, con la vocación expansionista de los Estados, pero no se reduce a eso. Es significativo que John Keegan, un reputado especialista de la historia militar, advierta el carácter incompleto de la definición del célebre excombatiente prusiano; la guerra no es solo tan antigua como el ser humano, sino que es «un reducto en el que se diluyen los propósitos racionales del yo, reina el orgullo, predomina lo emocional e impera el instinto».1 


        Para Keegan, el conflicto bélico no puede estudiarse seriamente sin fascinación, de ahí que inicie Historia de la guerra con su propia historia. En la primera línea desliza una confesión con tintes de lamento: «No estaba yo destinado a ser guerrero.»2 En efecto, una enfermedad infantil lo había dejado cojo de por vida impidiéndole participar en el servicio militar y había vivido aquella incapacidad como una tragedia porque interrumpía una dilatada tradición familiar. Sin embargo, crecer junto a un campo de entrenamiento militar y ser testigo de los preparativos de los ejércitos ingleses y estadounidenses para la invasión del «día D», terminó reconduciendo positivamente su interés por lo bélico. Dedicó su vida al estudio de la guerra. Uno termina por agradecer que ese profesor cojo ame su objeto de estudio. 


        

        LA PUNTERÍA DE ORWELL 


        

        Una tarde, al este de Huesca, un comandante del ejército republicano solicitó quince voluntarios para atacar un reducto fascista esa misma noche. George Orwell, que se había alistado en la milicia del POUM en 1936, dio un paso al frente. Se había cansado de los piojos y de aguardar a que sucediera algo. Aceitó sus diez cartuchos mexicanos, ensució su bayoneta para que su brillo no lo delatara y tomó un trozo de pan, algo de chorizo y un cigarro. Le dieron tres granadas. 


        Poco antes de la medianoche, junto a una treintena de milicianos, se puso en marcha hasta llegar a Torre Fabián. No paraba de llover. Los comandantes explicaron el plan de ataque, primero en español y luego en inglés: había que arrastrarse ciento cincuenta metros, cortar la alambrada y arrojar al otro lado las granadas. Consumar el asalto al parapeto fascista no parecía misión sencilla, el fango inundaba los campos de remolacha y la noche estaba cerrada. 


        Orwell marchaba delante junto a los oficiales. Procuraba moverse sin hacer ningún ruido, pues bastaría con que los franquistas barrieran la oscuridad con sus metralletas para que los liquidaran al momento. Por más precauciones que tomaran al desplazarse, era imposible no hacer ruido en aquel lodazal. Cada paso que daban era un chop-chop delator. Convencido de que el ruido llegaría a sus enemigos, temía lo peor. Pero no sucedió nada; todo seguía inmóvil y en silencio. Al otro lado, ningún disparo. Orwell y su compañía siguieron deslizándose, cada vez más lentamente: 


        

        Me resulta imposible expresar la intensidad con que deseaba llegar allí, ¡tener el objetivo al alcance de las granadas antes de que nos oyeran! En tales ocasiones, uno ni siquiera tiene miedo, solo siente un tremendo y desesperado anhelo de cruzar el terreno intermedio. Experimenté idéntica sensación al ir al acecho de un animal salvaje, el mismo deseo angustioso de ponerlo a tiro.1 


        

        Contra todo pronóstico, los treinta milicianos republicanos lograron alcanzar las alambradas y cortarlas. Pero cuando hacían fila para introducirse por la angosta abertura, el centinela fascista los descubrió, y los disparos y las detonaciones se desataron. Orwell recuerda su torpe lucha contra el seguro de su granada, cómo logra arrojarla y vuelve a tirarse cuerpo a tierra. Su lanzamiento quedó corto. Los nervios habían traicionado su puntería. Pronto una granada enemiga estalla tan cerca que siente el calor en la cara. Por puro instinto entierra la cabeza en el lodo con tanta fuerza que se lastima el cuello. Cree que está herido. A su lado, un compañero inglés suplica auxilio. Las ráfagas de los disparos los rozan al pasar. Orwell se arrodilla y lanza su segunda granada. Esta vez ya no ve dónde cae. 


        Como todos los milicianos, Orwell padeció el aburrimiento, el sabor metálico de los potajes, el repugnante olor de las letrinas, el frío, los piojos y el peligro. Al principio, aquella experiencia en la Guerra Civil española le pareció inútil pero, un par de años después, cuando escribió Homenaje a Cataluña, descubrió que no podía estar más equivocado. Su paso por Barcelona y el Frente de Aragón, entre 1936 y 1937, fue tomando con el tiempo un gran significado: «Es tan distinto del resto de mi vida, que ya ha adquirido esa cualidad mágica que, por lo general, pertenece solo a los recuerdos muy viejos. Fue espantoso mientras duró, pero ahora constituye un buen lugar por el que pasear mi mente.»1 


        Con sorprendente nitidez, evoca incidentes y detalles de sus días en el frente. Su claridad descriptiva forma parte de un ejercicio ético por comprender y transmitir, en primera persona, la atmósfera que envuelve la guerra. Las acciones y sensaciones que narra arrojan buena luz sobre aquel periodo revolucionario, y nos descubren que lo aparentemente minúsculo o banal puede resultar determinante y esclarecedor. Como aquel rostro fiero, y a la vez conmovedor e inocente, del miliciano italiano que le estrechó la mano el día que se incorporó a las milicias republicanas. En ese momento no podía sospechar que aquel rostro extraño, que miró distraídamente un par de minutos, le revelaría la cuestión central de la Guerra Civil: el derecho de los obreros a luchar por una vida decente. 


        Aunque Orwell no cae en la tentación de efectuar un relato heroico, resulta fácil advertir, en su testimonio, su extraño amor a la guerra. Pese a las prolongadas esperas y las incomodidades, le apasiona encontrarse en el frente junto a sus compañeros de lucha. Como en Hemingway, advertimos en la crónica de Orwell cierta tendencia a exaltar la virilidad, la capacidad física, la camaradería más primitiva. También el placer de sobrevivir y contarlo. Orwell asume que haber puesto su propio cuerpo en el frente lo separa de todos los que hablan de la guerra sin conocimiento, sin haberla experimentado. Pienso en su respuesta a una editora de la Left Review que le enviaba un cuestionario para conocer la postura de los escritores sobre la guerra española: 


        

        ¿Quiere hacer el favor de dejar de enviarme esta maldita basura? Es la segunda o tercera vez que lo recibo. Yo no soy uno de esos mariquitas modernos suyos, como Auden y Spender, yo estuve seis meses en España, la mayor parte del tiempo combatiendo, tengo un agujero de bala en el cuerpo ahora mismo y no me voy a poner a escribir tonterías sobre la defensa de la democracia o el «pequeño gran» lo que sea.1 


        

        Orwell no es un pacifista. Por el contrario, considera que algunos conflictos bélicos obligan a tomar partido y no siente reparo alguno en justificar la violencia cuando se trata de reivindicar causas justas, revolucionarias. Al fin y al cabo, es un cronista que se convierte en soldado para volver de nuevo a cronista. En este terreno prosigue el combate contra el abuso de poder y la desigualdad. Estamos frente a un escritor que cambió de nombre poco antes de ir al frente y solo se sintió autorizado para hablar de la guerra tras vivirla. 


        No era la primera inmersión de Orwell. Su primera obra fue Sin blanca en París y Londres, un reportaje en el que trabaja como lavaplatos, duerme en hostales infectos y se alimenta de sobras junto a mendigos y desempleados. Desde entonces, es posible identificar su convicción de vivir en carne propia la miseria humana para luego poder reflexionar y transmitir verazmente sobre ella. En Homenaje a Cataluña, Orwell testimonia como soldado. El libro transita entre la epifanía y el desencanto. Las milicias republicanas constituyeron para el novelista el microcosmos de una sociedad sin clases, un espacio donde nadie pretendía sacar partido de nadie. Al pisar Barcelona le conmueve atestiguar, por primera vez en su vida, una ciudad en la que mandaban los obreros. A diferencia de los camareros con los que se había mezclado en París y Londres, allí los trabajadores le «miraban a los ojos y te trataban de igual a igual» sin ceremonia o servilismo alguno. Habían desaparecido el «señor» y el «don», todos se llamaban «camaradas». 


        Ya en el Frente de Aragón experimenta de nuevo esa condición de igualdad. Allí tampoco se dan privilegios, ni servilismo, ni adulaciones gratuitas. Y es a esa rabiosa fraternidad de las Brigadas Internacionales a la que rinde tributo. Luego vendrá el asco. Como a tantos partisanos que regresaban del frente de batalla, la indiferencia y superficialidad que se habían instalado en ciudades como Barcelona le horrorizan. A Orwell le desalienta profundamente que la atmósfera revolucionaria que le deslumbrase meses antes se haya esfumado tan pronto de las calles. Lo rápido que se había restaurado la vieja brecha entre ricos y pobres. El espíritu crítico de Orwell lo lleva a contar fielmente lo vivido sin importar que sea en detrimento de los suyos. Pocas cosas le indignan más, por ejemplo, que la represión de los estalinistas sobre trotskistas en el propio bando republicano. Queda plenamente convencido de que fue aquella división interna lo que propició la victoria franquista. Esta desilusión le hará permanecer atento ante los totalitarismos que se abrían paso por Europa. 


        

        PROTAGONISTAS SECUNDARIOS 


        

        La brutalidad de la Segunda Guerra Mundial había evidenciado las limitaciones de las fuentes tradicionales para comprender unas conductas sin precedentes. No es casual el interés que, a su fin, se despertó por la microhistoria. Además de las memorias de escritores e intelectuales, aparecen entonces numerosos ejercicios periodísticos que buscan recuperar las vivencias de la gente común respecto de su participación en la guerra. Esta democratización del relato puso en escena la perspectiva de soldados rasos que la memoria oficial acostumbraba a omitir. 


        El testimonio de los sin rango revela una forma diferente de ver y experimentar la guerra. No nos encontramos frente a sujetos que se sienten predestinados sino ante jóvenes que, sin gran vocación ni ideales, se ven empujados a servir en el frente. Su visión de la guerra es menos elaborada y artificiosa que las habituales. No hay mayor referente que su llana contradicción. Pienso en La guerra ‘buena’ de Studs Terkel, una historia oral de la Segunda Guerra Mundial basada en entrevistas a enfermeras, fusileros, periodistas, pilotos, camarógrafos y objetores de conciencia. Toda una serie de personajes secundarios que, cuarenta años después, hurgan en la memoria para contar su vivencia en el campo de batalla. Con esos testimonios, en apariencia marginales o insignificantes, el autor teje un friso de la experiencia bélica: cada perspectiva dibuja un ángulo que resuena y se completa con el precedente y el siguiente. La historia de los sin nombre se arma como un rompecabezas. 


        Terkel reúne a cientos de entrevistados que jamás se hubieran relacionado entre sí. A cada uno de ellos se le dedica un breve perfil destinado a dignificar su historia. El autor explota sus dotes periodísticas y logra sacar a flote historias entrañables de mujeres y hombres hacia los que no es extraño sentir empatía. Hay algo de diván psicoanalítico en su método: el historiador escucha con paciencia a sujetos cuya única recompensa consistirá en descubrirse a sí mismos cuando hilvanen lo vivido. Entre las docenas de recuerdos y puntos de vista sobre un mismo acontecimiento, irrumpe el pulso de la
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