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Ya he dicho que mi relación con Dmitri me había abierto nuevas perspectivas sobre la vida, su sentido y nuestro lugar en el orden de las cosas. La base de esta nueva forma de ver las cosas era la convicción de que el destino del hombre es aspirar al progreso moral y que ese progreso es posible, fácil e ilimitado. No obstante, por el momento me limitaba a disfrutar de las nuevas ideas que se derivaban de esa convicción y a trazar magníficos planes de virtud para el futuro. Por lo demás, nada había cambiado en mi vida; seguía transcurriendo entre futilidades y ociosidad. 

Los pensamientos virtuosos que intercambiaba, en nuestras conversaciones, con mi querido amigo, «ese asombroso Dmitri», como me decía entonces en voz baja, solo habían seducido hasta entonces a mi mente; aún no los había hecho míos con el corazón. Llegó un momento en que se impusieron ante mí con una fuerza renovada y me aparecieron como una revelación moral, hasta tal punto que me asusté al pensar en el tiempo perdido y decidí poner en práctica mis ideas en la vida en ese mismo instante, sin perder ni un segundo: tenía la firme intención de no modificar nunca más ninguna de ellas. 

Es en ese momento donde hago comenzar mi juventud. 

Estaba a punto de cumplir dieciséis años. Seguía recibiendo clases; San Jerónimo continuaba supervisando mi educación y yo me preparaba, muy a mi pesar, para ingresar en la Universidad. Aparte de las clases, mis ocupaciones consistían en ensoñaciones solitarias e inconexas; en ejercicios de gimnasia, con el fin de convertirme en el hombre más fuerte de toda la tierra; en paseos sin rumbo, sin pensar en nada concreto, por todas las habitaciones de la casa, sobre todo por el pasillo de las habitaciones de las criadas; y, por último, en sesiones frente a mi espejo, del que, por lo demás, nunca me alejaba sin una sensación de profundo desánimo e incluso de asco. 

Estaba convencido de que no solo era feo, sino que carecía de los consuelos habituales en tales casos. No podía decirme a mí mismo que tenía un rostro expresivo, o ingenioso, o noble. Nada expresivo: rasgos gruesos, comunes y feos; ojos pequeños y grises, mucho más torpes que ingeniosos, sobre todo cuando me miraba en el espejo. Y mucho menos algo varonil: aunque era bastante alto y muy fuerte para mi edad, todos los rasgos de mi rostro eran blandos, sin contornos definidos. Tampoco había nada noble: al contrario, me parecía totalmente a un mujik, ¡y tenía unos pies y unas manos enormes! En la época de la que hablo, eso me parecía una gran vergüenza. 


XLVII - LA PRIMAVERA
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El año en que ingresé en la universidad, la Semana Santa caía a finales de abril, de modo que los exámenes coincidían con la semana de Quasimodo. Así pues, me vi obligado a compaginar, durante la Semana Santa, la preparación de mis exámenes con la preparación para la comunión. 

El deshielo había terminado. Habíamos salido de ese período del que Karl Ivanóvich decía: «El hijo viene después del padre». Ya hacía tres días que el tiempo era suave, templado y despejado. Ya no se veía ni rastro de nieve en las calles. Al barro espeso le habían sucedido un pavimento húmedo y reluciente y rápidos arroyos. Las últimas gotas de agua brillaban al sol sobre el tejado, los brotes de los árboles del recinto se hinchaban, un pequeño sendero seco conducía al establo pasando por delante del montón de estiércol aún helado, y briznas de hierba verdecían entre las piedras, alrededor de la escalinata. Era el momento en que la primavera ejerce su mayor influencia sobre el alma humana: un sol brillante, aunque sin mucha fuerza, lo ilumina todo; la nieve derretida ha dejado charcos y pequeños arroyos; el aire huele a frescor, y el cielo, de un azul tierno, está salpicado de nubes alargadas y transparentes. No sé por qué, pero me parece que la impresión que produce este despertar de la primavera es aún más viva y profunda en una gran ciudad: se ve menos, pero se intuye más. 

Estaba de pie junto a la ventana, ocupado resolviendo una larga ecuación en la pizarra. El sol de la mañana enviaba a través de las ventanas dobles, sobre el suelo del aula, rayos en los que revoloteaba el polvo. Aquella clase me parecía aburrida hasta la muerte. Sostenía en una mano un libro de Álgebra encuadernado en rústica y rasgado de Francœur, y en la otra un trocito de tiza con el que ya me había manchado de blanco las dos manos, la cara y las mangas de la chaqueta. Kolia, con delantal y las mangas remangadas, quitaba la masilla de la ventana que daba al corral y enderezaba los clavos con unas tenazas. Su trabajo y el ruido que hacía me distraían. A eso hay que añadir que estaba de muy mal humor. Todo salía mal: me había equivocado al principio de mi cálculo, por lo que tenía que volver a empezar; se me había caído la tiza dos veces; notaba que tenía la cara y las manos sucias; había perdido mi esponja; el ruido de Kolia me ponía de los nervios. Necesitaba enfadarme y refunfuñar. Tiré la tiza y el libro y empecé a dar vueltas por la habitación. Pero recordé que teníamos que confesarnos ese mismo día y que había que abstenerse de todo lo malo; de repente me invadió un estado de ánimo especial, muy benévolo, y me acerqué a Kolia. 

«Espera, Kolia, te voy a ayudar», le dije esforzándome por hablar con voz muy suave; la idea de que estaba haciendo lo correcto al superar mi irritación y ayudar a Kolia había aumentado aún más mi amabilidad. 

Se había quitado la masilla, se habían enderezado los clavos, pero por mucho que Kolia tirara con todas sus fuerzas, el bastidor no se movía. 

«Si el bastidor sale de golpe cuando tire de él —me dije para mis adentros—, eso significará que es pecado y que ya no hay que seguir trabajando hoy». El bastidor se deslizó hacia un lado y salió. 

«¿Adónde hay que llevarlo?», pregunté. 

—Lo guardaré yo mismo —respondió Kolia, visiblemente sorprendido y, según me pareció, molesto por mi celo—. No hay que mezclarlos; les pongo números en el desván. 

—Yo lo marcaré —dije mientras cogía el bastidor. 

Creo que si el desván hubiera estado a dos verstas de allí y el bastidor hubiera pesado el doble, me habría encantado. Me habría gustado agotarme de cansancio prestándole ese servicio a Kolia. Cuando volví al aula, los ladrillitos y las pirámides de sal ya estaban colocados en el alféizar de la ventana y Kolia barría con un movimiento de ala de pájaro, a través de la ventana abierta, la arena y las moscas adormecidas. El aire fresco y perfumado ya había entrado en la habitación y la llenaba. Se oía por la ventana el murmullo de la ciudad y el gorjeo de los gorriones en el corral. 

Todos los objetos estaban muy iluminados; la habitación se había alegrado, una ligera brisa primaveral agitaba las páginas de mi libro de álgebra y el pelo de Kolia. Me acerqué a la ventana, me senté en el alféizar, me asomé al corral y me puse a soñar. 

Un sentimiento nuevo para mí, violento y delicioso, se apoderó de mi alma. La tierra húmeda, donde asomaban aquí y allá hierbas amarillentas con puntas verdosas; los pequeños arroyos que brillaban al sol y arrastraban pequeños terrones de tierra y trocitos de madera; las ramitas y los capullos hinchados de la lila que se balanceaban justo debajo de mi ventana; el gorjeo ajetreado de los pajaritos que revoloteaban entre las lilas; el muro de la valla, negruzco y húmedo por el deshielo; por encima de todo, ese aire húmedo y fragante, y ese sol alegre: todo me hablaba claramente de algo nuevo y magnífico, que no sabría describir tal y como se me reveló, pero de lo que intento dar una idea —todo me hablaba de belleza, de felicidad y de virtud; todo me decía que una me resultaba tan fácil y tan posible como la otra, que una no podía existir sin la otra, y que la belleza, la felicidad y la virtud son, en realidad, una sola cosa. «¡Cómo es que no lo había entendido antes! ¡Cuán malo era! ¡Cómo podría haber sido y cómo podría ser en el futuro bueno y feliz! —me decía para mis adentros—; ¡hay que empezar cuanto antes, en este mismo instante, a convertirme en otro hombre y a vivir de otra manera!». Sin embargo, permanecí aún mucho rato sentado en el alféizar de la ventana, soñando y sin hacer nada. 

¿Te ha pasado alguna vez, en verano, que te has acostado a dormir en un día nublado y lluvioso y te has despertado al atardecer? Abres los ojos y, por el hueco de la ventana, bajo la persiana de lona hinchada por el viento —cuya barra golpea el marco de la ventana—, divisas el lado a la sombra de la avenida de tilos, húmedo por la lluvia y de color lila; el pequeño senderillo del jardín, todo mojado e iluminado por brillantes rayos oblicuos; de repente oyes la vida, el alegre canto de los pájaros; ves a los insectos que revolotean en el hueco de la ventana brillando al sol; respiras el agradable aroma que sigue a la lluvia, y piensas: «¿Cómo es que no me da vergüenza pasar una tarde así durmiendo? Rápido, levantémonos y corramos al jardín a disfrutar de la vida. » Si te ha pasado esto, tienes una muestra del intenso sentimiento que yo experimenté aquel día. 
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Pensaba: «Hoy me confieso; me purifico de todos mis pecados. No volveré a hacerlo nunca más (aquí repasaba mentalmente los pecados que más me preocupaban). Iré regularmente, todos los domingos, a la iglesia; al volver, volveré a leer el Evangelio durante una hora entera; luego, del dinero que me den cada mes cuando esté en la universidad, daré dos rublos y medio (una décima parte) a los pobres. Nadie se enterará de nada. No se lo daré a los mendigos; descubriré a pobres de los que nadie sospecha: un huérfano o una anciana. 

«Tendré una habitación para mí solo (probablemente la de San Jerónimo); la ordenaré yo mismo y la mantendré en un estado de limpieza admirable. No exigiré nada al criado. Es un hombre como yo. Siempre iré a la Universidad a pie (si me dan un carruaje, lo venderé y el dinero también será para los pobres), y me encargaré de hacer todo lo que sea necesario. (Me habría costado mucho explicar en qué consistía todo eso; pero sentía profundamente ese «todo» de una vida inteligente, virtuosa e irreprochable.) Redactaré mis apuntes y los prepararé incluso con antelación, de modo que seré el primero, y haré una tesis. Al entrar en segundo curso, ya me sabré el temario de antemano; me saltarán a tercer curso y, a los dieciocho años, seré el primer candidato, con dos medallas de oro. Después obtendré mi licenciatura, mi doctorado, y me convertiré en el primer erudito de Rusia… ¿por qué no de Europa? 

«¿Y después?» 

En ese momento me di cuenta de que estaba recayendo en el pecado de la soberbia, precisamente aquel por el que tenía que confesarme esa misma noche, y volví a mi tema inicial. 

«Para preparar mis clases, subiré a pie a la colina de los Gorriones; elegiré un buen sitio bajo un árbol y leeré; me llevaré algo de comer: queso, o pasteles de la pastelería de Pédotta, o lo que sea. Descansaré un rato y luego me pondré a leer un buen libro, a dibujar del natural o a tocar algún instrumento (tendré que aprender a tocar la flauta). Ella también vendrá a pasear a la colina de los Gorriones y se me acercará para preguntarme «quién soy». La miraré con tristeza (así) y le responderé que soy el hijo de un cura y que solo soy feliz bajo este árbol y cuando estoy solo, absolutamente solo. Ella me dará la mano, dirá algo y se sentará a mi lado. Nos encontraremos todos los días en el mismo sitio, nos haremos amigos y la besaré…… No, eso no está bien. Al contrario, a partir de hoy, ya no miraré a las mujeres. Nunca más, jamás, entraré en la habitación de las criadas; incluso intentaré no pasar por delante de la puerta; dentro de tres años seré mayor de edad y me casaré. 

«Haré mucho ejercicio, gimnasia todos los días: a los veinticinco años, seré más fuerte que Rappo. El primer día, sostendré un peso de quince libras, con el brazo extendido, durante cinco minutos; al día siguiente, un peso de dieciséis libras; al otro día, uno de diecisiete libras, y así sucesivamente hasta llegar a sesenta libras en cada mano. Entonces seré más fuerte que todos nuestros sirvientes. Cuando alguien se atreva a ofenderme o a hablar de Ella de forma irrespetuosa, simplemente lo agarraré así, por el chaleco, lo levantaré con una sola mano, lo mantendré en el aire a dos o tres pies del suelo para demostrarle mi fuerza, y no le haré nada… No, eso tampoco está bien…; pero sí, ya que no le hago daño, solo le muestro de lo que soy capaz…» 

Que nadie venga a reprocharme mis sueños de juventud con el pretexto de que eran tan infantiles como cuando era muy pequeño. Estoy convencido de que, si estoy destinado a vivir hasta una edad muy avanzada, a los setenta años tendré sueños tan infantiles y tan fantásticos como entonces. Soñaré con alguna encantadora María, que me amará a mí, un anciano desdentado, como amó a Mazeppa; soñaré que mi hijo, que no es ningún genio, se convierte en ministro a raíz de algún acontecimiento extraordinario, o que de repente me caen del cielo millones. Estoy convencido de que no existe criatura humana, a ninguna edad, que carezca de esta facultad benéfica y consoladora que es soñar. Por otra parte, si dejamos de lado el rasgo común a todos estos sueños —el de ser igualmente quiméricos e imposibles—, cada edad, cada individuo tiene los suyos propios. En la época que considero el límite entre mi adolescencia y mi juventud, en el fondo de todos mis sueños solo había cuatro sentimientos. 

En primer lugar, el amor por Ella, la mujer de mi imaginación, sobre la que mis sueños siempre adoptaban la misma forma y a la que esperaba encontrar en cualquier momento. Ella era un poco Sonia, un poco Macha, la mujer de Vassili (en mis sueños, la veía lavando la ropa en el barreño), y un poco una mujer que llevaba un collar de perlas en su cuello blanco, a la que veía desde hacía tiempo en el teatro, en un palco junto al nuestro. 

El segundo sentimiento era la pasión por ser amado. Me hubiera gustado que todo el mundo me conociera y me quisiera. Me hubiera gustado decirle a la gente: «Me llamo Nicolás Irteneff», y ver cómo la gente, profundamente impresionada por la noticia, me rodeaba para darme las gracias por algo. 

El tercer sentimiento era la esperanza de una felicidad inaudita, vertiginosa, una de esas felicidades que vuelven loco. Estaba tan convencido de que, gracias a algún hada madrina, me convertiría en breve en el hombre más rico y famoso del universo, que vivía en la inquietante espera del golpe de varita mágica. Siempre creía que iba a empezar y que tendría todo lo que un hombre puede desear, y siempre tenía prisa, porque me imaginaba que eso empezaba donde yo no estaba. 

El último sentimiento, el más esencial de los cuatro, era un horror hacia mí mismo acompañado de desesperación, pero una desesperación tan entremezclada con mis sueños de felicidad que no resultaba triste. Me parecía tan fácil, tan natural, romper con el pasado, borrarlo todo, olvidarlo todo y volver a empezar la vida de nuevo, que el pasado no me pesaba ni me molestaba. Incluso sentía placer al odiarlo y me esforzaba por verlo aún más sombrío de lo que era. Cuanto más oscuro era el círculo de mis recuerdos, más se recortaba el presente con claridad sobre ese fondo oscuro y más luminoso parecía el futuro. Mi desesperación y mi apasionado deseo de progreso clamaban en mi interior, y esa voz interior fue la gran sensación nueva de aquella época de mi desarrollo moral. Me proporcionó un nuevo punto de partida y transformó mi visión de mí misma, de los hombres y del universo. ¡Oh, voz bendita! ¡Cuántas veces te he oído desde entonces! En esos tristes instantes en que el alma se somete en silencio al imperio de la mentira y el libertinaje, ¡cuántas veces te has alzado con valentía contra la injusticia, cuántas veces has acusado al pasado con ira, mostrándome el punto brillante que forma el presente y obligándome a amarlo, prometiéndome virtud y felicidad para el futuro! ¡Oh, voz bendita! ¿Dejaré alguna vez de oírte? 
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Papá apenas estaba en casa aquella primavera. En cambio, cuando por casualidad no salía, se mostraba de una alegría extraordinaria. Tocaba en el piano sus melodías favoritas, nos lanzaba miradas tiernas e inventaba bromas de este tipo sobre todos nosotros, incluida Mimi: el príncipe heredero de Georgia había visto a Mimi en el paseo y se había enamorado tanto de ella que había solicitado el divorcio ante el Sínodo; me habían nombrado secretario de nuestro embajador en Viena, etc. Papá  nos contaba estas noticias con la mayor seriedad. Asustaba a Catherine con arañas. Era muy amable con nuestros amigos, Doubkof y Nékhlioudof. No paraba de contar a todo el mundo sus planes para el año siguiente. Sus planes cambiaban cada día y se contradecían entre sí, pero eran tan atractivos que los escuchábamos con atención y Liubochka, con los ojos muy abiertos, miraba fijamente los labios de papá, por miedo a perderse una sola palabra. A veces anunciaba su intención de dejarnos en Moscú, en la Universidad, e irse a pasar dos años a Italia con Liubochka; otras, de comprar una finca en Crimea, a orillas del mar Negro, e ir allí todos los veranos; otras, de llevarnos a todos a San Petersburgo, etc.  

Dejando a un lado ese exceso de alegría, en los últimos tiempos se había producido en papá un cambio que me sorprendía mucho. Se había mandado hacer un traje a la moda: frac verde oliva, pantalones con fuelles, redingote largo (le quedaba muy bien el redingote) y, cuando salía a la sociedad, olía muy bien, sobre todo cuando iba a casa de cierta señora de la que Mimi solo hablaba con grandes suspiros y haciendo gestos que significaban claramente: «¡Pobres huérfanos! ¡Desafortunada pasión! ¡Menos mal que ella no está aquí!». Sabía por Kolia (papá nunca nos hablaba de esas cosas) que había tenido mucha suerte en el juego aquel invierno. Había ganado una suma enorme, que había invertido en bonos del Monte de Piedad, y estaba decidido a no volver a jugar en toda la primavera. Probablemente era el temor a no poder contenerse lo que le hacía desear tanto marcharse lo antes posible al campo. Incluso había decidido irse a Petrovskoye nada más pasar la Pascua, con las chicas, sin esperar a que yo entrara en la universidad. Yo debía reunirme con él más tarde, junto con Volodia. 

Durante todo ese invierno, Volodia y Dubkof fueron inseparables (empezaba a haber cierta frialdad entre ellos y Dmitri). Sus mayores placeres, por lo que podía deducir de los fragmentos de conversación que oía, consistían en beber muchísimo champán, pasar en trineo bajo las ventanas de una joven de la que ambos estaban enamorados y encontrarse cara a cara en auténticos bailes —no en bailes de niños—. Esta última circunstancia nos separaba mucho a mi hermano y a mí. Nos teníamos cariño el uno al otro, pero hay una distancia demasiado grande entre un escolar que todavía recibe clases y un joven que acude a bailes de verdad: no conseguíamos ponernos de acuerdo en nuestras ideas. 

Catherine ya era toda una joven y leía muchas novelas. La idea de que tal vez se casara pronto ya no me parecía una broma. Aunque Volodia, por su parte, era ya todo un joven, ellos no se llevaban bien; incluso parecían desdeñarse mutuamente. En general, cuando Catherine se quedaba sola en casa, no hacía nada en absoluto, salvo leer novelas, y la mayor parte del tiempo se aburría. En cuanto había visitas, se animaba, se arreglaba y hacía gestos con los ojos de una forma tan graciosa que yo no podía entender en absoluto lo que quería expresar. No fue hasta más tarde, tras haberla oído decir que la única coquetería permitida a las jóvenes es la de los ojos, cuando me expliqué aquellas singulares muecas, que, por lo demás, parecían sorprender solo a mí. 

Liubochka llevaba vestidos casi largos, de modo que sus grandes pies de pato quedaban casi ocultos; pero seguía siendo igual de llorona. Su sueño ya no era casarse con un húsar, sino con un tenor o un pianista, y, con ese pensamiento en mente, se dedicaba con ahínco a la música. 

Saint-Jérôme, sabiendo que no lo mantendrían en casa después de mis exámenes, se había buscado un puesto al servicio de un conde y, desde entonces, nos miraba con cierto desdén. Rara vez estaba en casa, fumaba cigarrillos —lo cual, en aquella época, era el colmo de la elegancia— y silbaba sin cesar melodías alegres. 

Mimi se volvía cada vez más amargada. Desde el día en que empezamos a crecer, parecía no esperar ya nada bueno, ni de nada ni de nadie. 

Al bajar a cenar, solo encontré en el comedor a Mimi, Catherine, Lioubotchka y Saint-Jérôme. Papá había salido; Volodia estaba preparando su examen con unos compañeros y había dicho que le llevaran la cena a su habitación. Últimamente, Mimi solía presidir la cena, lo que le había quitado casi todo su encanto. Ninguno de nosotros sentía el más mínimo respeto por Mimi y la cena ya no era, como en tiempos de mamá o de la abuela, una especie de ceremonia que reunía a toda la familia a una hora fija y dividía el día en dos partes. Nos permitíamos llegar tarde, aparecer cuando ya se servía el segundo plato, beber el vino en nuestras copas grandes (San Jerónimo nos daba ejemplo), dejarnos caer en las sillas, levantarnos antes de que acabara y otras libertades por el estilo. La cena había dejado de ser, desde entonces, la alegre solemnidad doméstica de antaño. En la época de Petrovskoye, poco antes de las dos, todos estábamos en el salón, aseados y vestidos, y charlábamos alegremente mientras esperábamos la hora. En el preciso momento en que el reloj de la cocina se disponía, con un sonido ronco, a dar las dos, Phoca entraba con paso lento, la servilleta bajo el brazo, con aire digno y un poco severo. Anunciaba con voz sonora y arrastrada: «¡La cena está servida!», y todos se dirigían al comedor con rostros radiantes, los adultos delante y los niños detrás. Era un susurro de enaguas almidonadas, un crujir de botas y zapatos, un murmullo de voces, y cada uno ocupaba su sitio. 

La cena también era un acto solemne en Moscú, en aquella época en que, de pie alrededor de la mesa, esperábamos a la abuela charlando en voz baja. Gavrilo había ido a anunciarle que la cena estaba servida. Se abría la puerta, se oía el susurro de un vestido, unos pasos arrastrados, y aparecía la abuela, encorvada, torcida, con un gorro adornado con cintas de un color lila extraordinario, sonriente o sombría, según cómo se encontrara de salud. Gavrilo se apresura hacia su sillón, se oye un ruido de sillas, sientes
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