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Los caballos no lo entienden...
Parecen decir: ¿Dónde está el campo?
Igual que tú y yo diríamos:
¿Dónde está nuestra casa?

LOUISE GLÜCK

 

¿No se salvaban siempre las semillas, aunque el árbol cayera bajo el hacha, y con ellas también las nuevas flores y los frutos?

STEFAN ZWEIG





​

La última vez que hablé con mi abuelo me dijo: Nací en una guerra y moriré en una guerra. Murió al día siguiente, el 20 de abril de 2022, en la ciudad ucraniana de Tokmak. La ciudad había sido rodeada el 27 de febrero por las tropas rusas. El sitio duró ocho días hasta que la ciudad fue tomada por completo. Durante dos semanas no supe nada de mi abuelo. Los proyectiles rusos habían destrozado los cables de teléfono y de internet, habían hecho cortar el agua, la calefacción y la luz. La ciudad en la que nací y en la que nació mi padre y en la que nació mi abuelo y en la que nació mi bisabuelo estaba sedienta y a oscuras. Era febrero y la tierra seguía helada, el frío subía por los muros de los edificios como una enredadera despiadada. Víctor, mi abuelo, se quedó solo en su piso de la calle Shevchenko. La mujer que había cuidado a mi abuela antes de morir y que seguía ayudando a mi abuelo con la casa se fue de Tokmak entre el 24 y el 27 de febrero. Huyó. Tuvo suerte. Se refugió en una ciudad que sigue siendo ucraniana. Antes de irse, puso cinta adhesiva en las ventanas del piso para que las esquirlas de cristal no atravesasen la carne del viejo cuerpo de mi abuelo cuando los proyectiles hicieran temblar la tierra.

Durante los ocho días que duró el sitio, mi abuelo no se movió de su casa. No tenía a dónde ir. La insuficiencia venosa diagnosticada hace años le agarrotaba las piernas. Apoyado en su bastón, se desplazaba de habitación en habitación arrastrando los pies por las mullidas alfombras. Del salón al dormitorio, del dormitorio a la cocina, de la cocina al aseo. Llevaba cuidado, no se asomaba al balcón, no salía a la terraza. Cuando empezaban los disparos se escondía en el baño, la única habitación sin ventanas de toda la casa. Si los disparos empezaban de noche, se subía las mantas por encima de la cabeza y se quedaba quieto, inmóvil como un ratón en su madriguera. Todo Tokmak parecía entonces una ratonera enorme, las ventanas oscuras, sus entradas y las personas, ratoncitos temblorosos que rebuscaban en sus despensas los últimos restos de comida comprada en tiempos de paz. Las velas se empezaron a agotar. Mi abuelo se comió las latas de sardinas, las galletas, el pan seco. Se le acabaron las pastillas que deshinchaban las varices. No había forma de calentar un poco de agua, infusionar un té, disolver una sopa de sobre. La radio de la cocina, esa que siempre estaba encendida, ahora callaba. El teléfono no daba señal. El móvil se quedó sin batería. El televisor donde antes veía las noticias y series de policías era una pantalla negra. ¿Qué estaba pasando afuera? ¿Era verdad que nos atacaban los rusos? La única guerra que mi abuelo había conocido era la de los alemanes, que acabó cuando él tenía seis años. ¿Se había vuelto loco el mundo de nuevo? ¿Me he vuelto loco yo?, pensó. Si esto es una pesadilla, ¿por qué dura tanto?

Los tres primeros días de guerra, la gente que pudo y quiso abandonó la ciudad. Se especulaba con que también Tokmak sería tomada. Otros, como mi abuela Liudmila, la madre de mi madre, creyeron que esa pequeña ciudad de provincias no les interesaba a los rusos y llegaron allí huyendo de Mariúpol, la verdadera ratonera. En 2022, en Tokmak no vivían más de treinta mil habitantes. No tenía refugios antiaéreos. No tenía un metro profundo como Kyiv. No tenía ningún cuartel cerca. Lo único que tenía era un hospital gigantesco pero viejo que se construyó en la época soviética por el miedo a un nuevo Chernóbil porque Tokmak está a cien kilómetros de la central nuclear más grande de Europa. El hospital, como todo en la ciudad, lleva sin renovarse desde entonces y muchos de sus edificios están vacíos y cerrados. También hay una enorme fuente de azulejos negros en la plaza del Ayuntamiento que dejó de escupir agua en los años noventa; un pedestal desde el que Lenin estuvo observando a sus habitantes durante décadas, hasta que fue derribado después de la toma de Crimea; un edificio de fachada bonita y prerrevolucionaria que se cae a pedazos pero que un día fue la sede de la KGB. También está el colegio al que fui, la fábrica de motores donde trabajó mi abuelo y luego trabajó mi padre, la casa en la que nací, la casa de mis abuelos, la casa en la que nació mi madre, el bosque que plantó su padre, las tumbas de mis bisabuelos. En Tokmak los árboles se hielan en invierno y huele a polvo en verano porque está en medio de una estepa apacible, entre campos de trigo y de girasoles, en un cruce de caminos entre Crimea y el Donbás. Una ciudad de edificios grises y decadentes que una vez tuvo un pasado glorioso. En Tokmak no hay nada; en Tokmak está todo lo que significa algo para mí.

Para Rusia, Tokmak es un caramelo geográfico indispensable en la movilidad entre el sur y el este. Por eso se esforzaron en conquistarla y aprovecharon que el ejército ucraniano no recibiría refuerzos porque tenía demasiados frentes abiertos: Mariúpol, Járkiv, Bucha, Irpín, Kyiv. Esos primeros días de asedio, lanzaron misiles a puntos estratégicos. Dispararon a las personas que salían a la calle a partir del toque de queda. Secuestraron al alcalde porque se negó a colaborar con ellos. Devolvieron su cadáver después de la toma completa de la ciudad. El 2 de marzo lanzaron bombas desde los aviones sobre Tokmak. El sitio duró un par de días más, hasta que la ciudad se rindió.

Llegó el silencio. La evaluación de daños. La gente empezó a salir poco a poco de sus casas. Lo primero que hizo mi abuela Liudmila, que se había quedado aislada en la otra punta de la ciudad en un piso en el que se había instalado el 24 de febrero al llegar de Mariúpol, fue ir a ver a su consuegro, mi abuelo. La ciudad estaba muda y desierta. La nieve sucia y gris que había caído hacía semanas se acumulaba entre los bordillos de las aceras y la carretera como roña helada. En algunos patios de manzana, los vecinos de los edificios se reunían en torno a un fuego hecho con sus muebles. Ardían mesillas y armarios, viejos aparadores, sobre cuyas llamas se instalaban carros de la compra metálicos del revés para aprovechar la superficie y colocar una olla con hielo derretido y restos de la comida que aún no se había descongelado del todo. Al lado de los contenedores de basura llenos, aparecieron bolsitas de plástico hediondas. El agua cortada había obligado a sus habitantes a cagar sobre un periódico y recogerlo como se recoge la mierda de los perros. Las bolsas de plástico de un solo uso empezaron a ser un bien preciado.

De camino a la calle Shevchenko, Liudmila pasó por la única panadería que había abierta, un pequeño puesto de pan en el que hace décadas, cuando ella aún vivía en Tokmak, de vez en cuando se compraba un bollito recién hecho relleno de manzana de camino al trabajo. Sobre la panadería solía flotar una nube de aroma a vainilla y horno caliente imposible de resistir. Ese día frío de marzo no olía a nada, pero había una larga fila de personas que esperaban algo. Liudmila se puso en la cola. ¿Han traído pan?, preguntó. El hombre que tenía delante se giró a mirarla. Ayuda humanitaria, dijo masticando las palabras como se mastica un chicle duro. La volvió a mirar por encima del hombro. ¿No tendrás un cigarrillo?, preguntó. No fumo, dijo ella. Yo tampoco, le respondió él. ¿Es europea la ayuda?, preguntó mi abuela. Señora, ¿se ha caído usted de un guindo? Europea... ¿Cree que le importamos a Europa? ¿Le importamos a alguien ahora?, preguntó otra señora girándose. Mi abuela no dijo nada. Estaba cansada, quería llegar cuanto antes a la calle Shevchenko, pero la vida le había enseñado que cuando hay una cola en algún sitio, lo mejor que puedes hacer es ponerte a esperar en ella. Quizás consigas llevarte algo. Ahora sí que nos pueden disparar a gusto, dijo un hombre de cincuenta años que acababa de llegar y ya se ponía a la cola. Liudmila Pavlovna, exclamó al ver a mi abuela, ¿qué hace usted aquí? Ya ves, esperar, como todos, le respondió a Vadik, un compañero de clase de mi madre. Pero pensaba que vivía en Mariúpol, dijo él. El hombre que tenía delante mi abuela se volvió a girar. ¿Mariúpol? Todo esto es por vosotros, es a vosotros a quien quiere ese perro, no a nosotros. Cállate ya, gritó la señora de delante, ahora nos quiere a todos. Liudmila dio varios golpes con los pies sobre la tierra helada para desentumecerlos. Le dolían las rodillas y la cadera, las lumbares después de todos los días que había pasado acostada en el suelo duro del pasillo del piso alquilado. Estaba cansada, pero la tensión no la dejaba dormir. Llevaba más de una semana sin mirarse en un espejo, pero ver a toda aquella gente era como mirarse a sí misma: sus caras largas eran el reflejo de la suya propia. ¿Pondría ella también esa mirada de conejo asustado ante cada sonido fuerte?

El día, aunque frío, era luminoso como solo sabe serlo el sol de invierno. Se agradecía un poco de sol en la cara después de ocho días de encierro. La cola iba avanzando en silencio. Cuando le llegó su turno, la panadera le puso a mi abuela en las manos una barra de pan, un paquete de un kilo de trigo sarraceno y un brik de sopa de guisantes en polvo. El paquete y el brik tenían una banderita rusa estampada. Somos seis en mi casa, dijo mi abuela. Pues haber venido los seis, le contestó la mujer antes de pasar al siguiente. Esa era toda la ayuda humanitaria que habían enviado desde Moscú al nuevo pueblo conquistado. Nadie disparó.

Mi abuela siguió su camino. La calle Shevchenko está en el centro de Tokmak. A la izquierda de la casa de mi abuelo está la vieja tipografía donde antes se imprimía el periódico local; delante, la escuela de música donde estudié ballet; detrás, mi colegio. Entre el colegio y el edificio de apartamentos construido en la época de Brezhnev, hay un parque enorme con columpios, un tobogán y una gran caja de arena en la que los niños que nunca habían visto la playa hacían castillos. También unas cuerdas comunales en las que todos los vecinos salían a tender la colada los días de sol. Cuando era pequeña jugaba en ese parque por las tardes hasta que mi abuela gritaba mi nombre por la ventana de la cocina llamándome a la cena. Era amiga de todos los niños de mi edad, aunque ahora no recuerdo el nombre de ninguno de ellos. A los que sí recuerdo son a mis compañeros de clase. A Vitia, a Dima, a Andrei, a Katia y a Aliona. ¿Seguirán viviendo allí? ¿Habrán emigrado como lo hicieron mis padres? ¿Estarán en el frente o bajo tierra? Dima se fue a Rusia con sus padres solo unos meses antes de que yo me fuera a España con los míos. ¿Habrá vuelto a Tokmak vestido con el uniforme enemigo?

El día que mi abuela cruzó el parque no había ningún niño corriendo y el colegio estaba cerrado. Abriría un par de días después, cuando a Tokmak empezaran a llegar los primeros coches con refugiados de ciudades como Mariúpol, Berdyansk o Melitópol, ciudades que sufrirían bombardeos más intensos. Entonces sus pasillos se llenarían de padres y madres durmiendo en el suelo de madera. Los niños dormirían en las camitas de las habitaciones donde, dos décadas antes, yo me echaba la siesta a media tarde, entre clase y clase, antes de la merienda. En las ventanas del colegio, donde pegábamos mariposas de papel en primavera y copos de nieve en invierno, esos padres y madres pintarían con pintura blanca una sola palabra: deti («niños» en ruso). Una palabra que esas semanas se esperaba que funcionase como un hechizo protector. Una plegaria a la bondad, la piedad y la misericordia del atacante. En algunos casos la encontrarían. En otros, no. En el mismo Mariúpol, en el teatro, no la encontraron. Escribieron la palabra en letras tan grandes que se veía en todas las fotos satelitales. El teatro era el refugio más grande de la ciudad, con capacidad para más de mil personas. A mediados de marzo, un avión descargó varias bombas encima. Más de seiscientas personas murieron bajo los escombros. El mismo patio de butacas donde un par de años antes vi representada una obra de Mijaíl Bulgákov, El apartamento de Zoyka, se convirtió en una tumba colectiva. Pero eso mi abuela aún no lo sabía.

Miró desde la calle la ventana de la cocina. Estaba entera, con las cintas adhesivas pegadas en el cristal. El lugar parecía abandonado aunque toda la ciudad daba la misma apariencia. Mi abuela entró al portal y subió la escalera hasta el segundo piso. Llamó al timbre olvidando que no había luz. Volvió a llamar con los nudillos en la puerta. Nadie respondió. Pegó la oreja a la puerta. Silencio. Volvió a llamar. Víctor Konstantínovich, gritó, soy yo, Liudmila Pavlovna, voy a entrar. Metió la llave que mi abuelo le había dado días antes en la cerradura y la giró cuatro veces. Contuvo el aliento. ¿Y si se había muerto? ¿Y si no había aguantado el frío ni el hambre? Víctor Konstantínovich, gritó de nuevo al entrar en el recibidor alfombrado. Un reloj hacía tictac en algún lugar. Aquí, se oyó de pronto. Un hilo de voz desde el dormitorio. Mi abuela espiró todo el aire con alivio. Vivía, aún vivía. Pero, en realidad, Víctor Konstantínovich solo aguantaba. Cuando ella entró en la habitación, a él le rodaron las lágrimas por la cara, la única parte de su cuerpo que se veía entre todas las mantas que tenía encima. Estaba tumbado en su lado de la cama, el izquierdo. El lado derecho, en el que un año antes había muerto su mujer, mi abuela, permanecía intacto. No quería morir solo, le dijo. Ella contestó que nadie se iba a morir, pero no era más que una frase hecha. ¿Qué es esto que están haciendo?, preguntó él más con incredulidad que con interrogación, más al aire que esperando una respuesta. Ya nos han conquistado los rusos, contestó Liudmila.

 

 

Mi abuelo murió sin comprender del todo el motivo de esta guerra. ¿Por qué nos atacan si somos hermanos?, me preguntó al teléfono cuando recuperamos la comunicación unos días más tarde. Yo le quise decir que no lo somos. Que lo éramos en su época, o eso decía el discurso oficial soviético. ¿Nos habían considerado alguna vez como iguales? Sé que la gente corriente, los rusos de a pie, esos con los que compartimos pasado soviético, sí. Sé que la mayoría de la gente corriente sigue haciéndolo. Pero no fue una idea demasiado extendida en los despachos desde los que se legislaba y se imponía el ruso como lengua oficial o se determinaba qué territorios eran Ucrania y cuáles no. ¿Cómo hablar de ello esos días con mi abuelo, alguien que había amado hasta el tuétano a la Unión Soviética? ¿Alguien que hablaba ruso en su casa? ¿Alguien que se había casado con una rusa? ¿Alguien que ahora sufría la violencia de la ocupación? ¿Qué iba a poder explicarle sobre el mundo y la historia a quien había vivido los años que yo no? ¿Para qué perder el poco tiempo que nos quedaba haciéndolo?

Recuperamos la comunicación, pero mi abuelo no volvió a levantarse de la cama. Lo que hizo fue morirse poco a poco. Primero dejó de andar, luego dejó de comer, después, de hablar y de beber. Simplemente cerró los ojos y se quedó esperando la muerte. Ocurrió lentamente, se estuvo muriendo durante casi dos meses.

Las primeras semanas le subió la fiebre, pero no perdió el humor. Mi abuela Liudmila no abandonaba su silla al lado de la cama. Hablaban de todo. Ella de su hija. Él de su hijo. De cómo ellos dos se habían conocido y casado a los tres meses. De cómo nací yo. De cómo nació mi hermano. De qué suerte que ninguno de los cuatro estuviéramos allí ya. Qué bien hicieron al irse hace más de veinte años. ¿Qué estarían haciendo ahora? Él en el frente. Ella en el hospital porque era enfermera. La nieta probablemente cubriendo la guerra. El nieto también en el frente, con la vida rota sin haber empezado. Qué bien hicieron al irse, decían y callaban lo que ya sospechaban: que al irnos nos habíamos quedado para siempre sin poder volver. Callaban que él se estaba muriendo y nosotros estábamos lejos. Que en dos semanas no estaríamos delante del ataúd en el que iban a hundirlo en la tierra helada. Una muerte solitaria en una época atroz.

Los días buenos, Víctor hacía bromas para aligerarle la espera a Liudmila. Le daba indicaciones: cuando me muera llévate los documentos de la casa. Llévate mi cartilla laboral, mi pasaporte. Consigue el modo de hacérselo llegar a mi hijo. Levanta el colchón, debajo hay una bolsa con dinero. Paga con él mi entierro. En la funeraria ya tienen hecha mi lápida. Nos la hicimos juntos, Raísa y yo, cuando ella aún no había perdido la memoria. Las lápidas quedaron tan bien que el de la funeraria decidió exponerlas y cada persona que pasaba por la calle y nos conocía pensaba que ya nos habíamos muerto. No veas la risa cuando nos los cruzábamos en el mercado. ¡Parecía que hubieran visto un fantasma!, contaba Víctor a su consuegra.

Las horas que no estaban de humor, callaban lo que sabían por cansancio. Que él no debía morirse aún. Que no era su hora. Que alguien había movido las agujas del reloj, una fuerza de fuera había decidido sobre su vida. Sin mística. Su hora había llegado porque en Moscú se decidió invadir un país y no se contempló respetar las vidas de los que ahí vivían. Su voluntad. Su normalidad fue cercenada al mismo tiempo que la de millones. Qué frágil es la vida diaria, el hábito de vivir. Es como la llama de una vela: se extingue sin aire, se extingue ante un soplo demasiado fuerte. Solo permanece encendida en unas condiciones concretas de oxígeno, pero a la mínima perturbación, la luz se apaga. Víctor Konstantínovich estaba enfermo pero era un paciente estable. Cuando enterró a su mujer y quiso morirse por haberla sobrevivido, el médico le dijo que todavía no era el momento. Que le quedaban aún unos años más. Cinco, quizás diez. Que debía aprender a vivir sin su Raísa, sin Raia. A volver a plantar los geranios que a ella le gustaban, ponerlos en las repisas de todas las habitaciones y regarlos cada mañana como hacía ella. Él lo había hecho hasta que la ciudad se quedó sin agua. Ahora las plantas seguían secas en sus macetas como un anticipo de lo que también le esperaba a él.

La enfermedad de mi abuelo era crónica pero controlable con su medicación y las visitas que le hacía su médico. Sin tratamiento, le producía unos dolores atroces. Tenía ochenta y tres años y la cabeza lúcida. Ya no podía montar en su bicicleta, pero a veces bajaba con su bastón a la calle a dar un paseo corto. Durante el asedio, las piernas dejaron de responderle. Solo dolían hasta las lágrimas. Necesitaba que le viera un médico, necesitaba medicinas. Un día la fiebre subió a cuarenta y ya no volvió a bajar. Las bromas empezaron a ser cada vez menos frecuentes. Más escasas las palabras. Las piernas se estaban gangrenando. Las manchas negras se hicieron más grandes. Se abrieron las llagas en la piel. Los trombos estaban subiendo a los pulmones. Las farmacias estaban o vacías o cerradas. Liudmila fue al hospital, donde seguía teniendo contactos de cuando vivió de joven en Tokmak. Los médicos se habían ido y los que se habían quedado solo trabajaban para atender a los soldados rusos que volvían malheridos del frente en el que mataban a ucranianos. No, no podemos atender a un viejo postrado en la
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