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El filósofo oculto

Cincuenta años atrás apareció Don Cástulo en mi vida, los dos como ha-
bitantes de una revista que pretendía camuflar las opiniones políticas 

entre el incipiente erotismo de los últimos años del franquismo. En “Per-
sonas” se mezclaban las jóvenes aspirantes a estrellas del cine, muy ligeras 
de ropa pero dentro de los límites de la vigilante censura, con entrevistas a 
los dirigentes obreros y emergentes dirigentes de una consentida oposición, 
con crónicas de cacerías del presidente del primer Gobierno que tuvo Juan 
Carlos I. El humor de Fernando - el ejecutivo empresarial que estaba detrás 
de don Cástulo - era el de un filósofo epicúreo, de un esteta que se inven-
tó un personaje con el que decir todo aquello que no podía expresar en el 
ámbito de su profesión.

Don Cástulo creció como antónimo del casto veinteañero que transi-
taba por el Madrid de mediados de los años setenta del siglo XX. Nada 
que ver con el Cástulo mártir que, convertido al cristianismo, defendió a 
la naciente Iglesia romana en el siglo III hasta encontrar la muerte tras ser 
torturado y enterrado vivo por orden del emperador Diocleciano; tampoco 
tenía ningún arraigo geográfico con la Cástulo ciudad íbera, cercana a la 
Linares jienense, que cumplió un importante papel en el tránsito comercial 
dentro de la Hispania del Imperio. Fernando se enfundó en la piel de su 
propio Cástulo y le colocó el Don por delante para reafirmar su paternidad 
creativa.

El erotismo de sus personajes, que reflexionaban tanto sobre el amor 
como sobre la libertad necesaria para que éste creciese sin el corsé de la 
Dictadura, era una de esas pequeñas ventanas semanales desde las que 
la nueva España podía asomarse a su futuro. Lo que se plasmaba en sus 
viñetas era un resumen existencial desde su propia necesidad de reivindi-
car la libertad para poder pensar, hacer y decidir, algo que , de nuevo hoy, 
cincuenta los más tarde, se vuelve a poner bajo la misma censura de los 
mismos ojos de entonces. La filosofía que explica el mundo y el papel de 
los que nos llamamos seres humanos vuelve a salir de las aulas y de la en-
señanza para ser sustituida por la mecánica del simple sexo, algo que Don 
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Cástulo refleja en apenas diez palabras o en el recuerdo de BB escrito en el 
mármol de una lápida.

Puede aparecer la muerte con su guadaña o el reflejo de un moderno 
Galileo obligado a decir que la Tierra era el centro del Universo. Un reloj 
silenciado, dos dedos cruzados, un viajero con dos maletas, el Goya de los 
garrotazos como ejemplo del cainismo que condena a España a enfrentarse 
le sirven a Fernando para hacer que Don Cástulo convierta cada viñeta 
en un conejo que sale de la chistera o de un mendigo que espera sentado 
junto a un platillo que la solidaridad se muestre lejos de las proclamas de 
los gerentes de la voluntad popular. Cada día un grano que aspira a con-
vertirse en parte de un granero. La sabiduría del pueblo que regresa frente 
a su abandono.

Las imágenes que firma Don Cástulo, breves y directas, hablan con du-
reza de la vida en esta España tan nuestra. Editoriales convertidos en píl-
doras filosóficas que llevan al pensar cuando todo lo que les rodea intenta 
que el pensar se convierta en un lujo. Concentradas, esas viñetas, son una 
lección de la anatomía de este tiempo.

Raúl Heras



“Mi ideología es mi memoria.”
Don Cástulo
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