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			PRÓLOGO

			J. J. Abrams y la dignificación del blockbuster

			Heredero estilístico de los grandes directores de superproducciones surgidos en el seno del Nuevo Hollywood de los setenta, Jeffrey Jacob Abrams se abrió paso en la industria de un modo que hasta hace pocos años resultaba, si no inédito, sí infrecuente: su llegada a la dirección y a la plena autoría fílmica a partir de sus trabajos como guionista en Hollywood tomó un desvío previo hacia la televisión, donde se erigió en uno de los grandes responsables del advenimiento de la llamada «edad de oro» de las series (junto con nombres como David Simon o Aaron Sorkin), y también en uno de los máximos exponentes de la reciente difuminación de las barreras industriales entre televisión y cine, convirtiendo lo que era hasta entonces (con contadísimas excepciones) una distinción estamental en un fluido camino de ida y vuelta. Cineasta que transita un delicado equilibrio entre una vocación manifiestamente posmoderna y una puesta en escena clásica y de meridiana claridad, la labor de Abrams tras la cámara ha supuesto, por encima de todo, el regreso de cierto cine comercial hollywoodiense a una forma de narrar opuesta al blockbuster pirotécnico y frenético que había sido dominante desde la década de los noventa.

			Neoyorquino de nacimiento, J. J. Abrams es hijo de productores televisivos, lo que le permitió experimentar la industria audiovisual de primera mano desde muy temprana edad. Aunque comenzó coescribiendo comedias con Jill Mazursky (Millonario al instante [Taking Care of Business], Arthur Hiller, 1990; Dos chiflados en remojo [Gone Fishin’], Christopher Cain, 1997), es a partir de su primer guion en solitario, A propósito de Henry (Regarding Henry, Mike Nichols, 1991), cuando empieza a plasmar algunas de las inquietudes que le acompañarán a lo largo de su filmografía, en especial, en lo tocante al tratamiento melodramático del conflicto paternofilial. Aunque su primera incursión en el blockbuster de gran presupuesto fue con el guion de Armaggeddon, de Michael Bay, su trayectoria posterior puede leerse casi como una respuesta a los modos narrativos del californiano, tanto en términos estéticos como, incluso, ideológicos. En este sentido, puede considerarse a Abrams depositario del legado de los autores de blockbusters de la época del Nuevo Hollywood: aquellos que, abanderados y en muchos casos apadrinados por Steven Spielberg, trabajaron (frente a los cineastas de corte más independiente como Friedkin, Coppola, etc.) en el ámbito de la superproducción, habitualmente con un tono familiar y, sobre todo, incorporando los códigos del melodrama a los géneros de aventuras, infantil, fantástico, etc. Hoy, J. J. Abrams lidera una tendencia de la que también forman parte otros autores como Andrew Stanton, Joss Whedon, Rian Johnson..., y que propugna un estilo opuesto al modelo de blockbuster imperante desde mediados de los noventa hasta bien entrados los años 2000, y ejemplificado por cineastas como Bay o Roland Emmerich. Frente a estos, el cine de Abrams (y demás compañeros de «corriente») se muestra claramente deudor de aquella «escuela Amblin» al sustentarse en dos pilares: claridad narrativa y los ya mencionados registros y herramientas del melodrama. 

			Pero antes de su debut como director para la gran pantalla, Abrams se había labrado un nombre para la televisión, revolucionando la ficción serial del momento. Tras crear el melodrama juvenil Felicity y el thriller de espías Alias, la cadena ABC le pidió hacerse cargo del piloto de lo que, en principio, debía ser una serie dramática sobre un grupo de supervivientes de un accidente de aviación en una isla desierta. Al desarrollar el concepto, Abrams le insufló buena parte de los temas que le han acompañado a lo largo de su carrera (conflicto entre padres e hijos, búsqueda de la propia identidad, el manejo del misterio como motor de la acción) y viró radicalmente la serie hacia los géneros de la fantasía y la ciencia ficción, sin abandonar en ningún momento el potencial melodramático. Había nacido Perdidos, la serie que redefinió el panorama catódico del mismo modo que Twin Peaks una década y media antes. A partir de ese momento, Abrams forjó su reputación como creador de conceptos televisivos audaces (una distinción que ratificaría en la no menos fascinante Fringe), pero ya desde entonces se le presentó la oportunidad de regresar al cine, esta vez como director y con un control notablemente mayor sobre sus proyectos. 

			A pesar de que la mayoría de sus largometrajes tras la cámara se han encuadrado dentro de grandes franquicias (desde Misión imposible 3 hasta algunas de las entregas más recientes de la saga Star Wars, pasando por Star Trek), los rasgos estilísticos de Abrams muestran claramente un muy personal sello de autor: por más que, como ya se ha indicado, sea deudor confeso del cine fantástico de los ochenta (al que homenajearía abiertamente en su único guion original hasta la fecha, Super 8, de 2011), este enfant terrible ha conseguido desarrollar una voz propia, al tiempo que ahonda en un proceso de (re)dignificación del género fantástico de corte mainstream a través de dos ejes fundamentales: una puesta en escena diáfana y una especial atención a la dimensión emocional de la narración.

			Sin embargo, para encontrar estas claves autorales en las imágenes de Abrams (que ha sido acusado por cierto sector de la crítica de ser un «cineasta sin estilo», y al mismo tiempo reivindicado desde tribunas como Cahiers du Cinéma en Francia) se hace necesario desbrozar su ingente labor como productor e impulsor de proyectos ajenos bajo el sello de su productora Bad Robot. Porque, en realidad, en televisión esta labor ha conllevado un buen número de series sin una participación creativa decisiva por su parte, mientras que en cine ha recorrido un camino similar al que emprendiera la productora Amblin en los ochenta, sirviendo de incubadora para ideas propias y ajenas, llevadas a cabo en muchas ocasiones por sus colaboradores más estrechos. Por tanto, en este volumen nos centraremos fundamentalmente en la obra de Abrams como director y también (aunque en menor medida) como guionista, para tratar de desentrañar sus verdaderas señas de identidad lejos de los proyectos que únicamente ha producido, y apoyándonos en estos últimos solo cuando permitan atisbar o entender mejor su propia filmografía como autor. Así, desde Felicity hasta El ascenso de Skywalker, pasando incluso por su incursión literaria S., este estudio tratará de descifrar los códigos de un creador decisivo para el discurrir audiovisual de las últimas dos décadas.
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			El niño que filmaba películas

			
			Para entender la biografía de Jeffrey Jacob Abrams (Nueva York, 27 de junio de 1966), basta con contemplar a los protagonistas de su tercer largometraje como director, Super 8 (2011). Él era, ni más ni menos, uno de esos preadolescentes que en los años ochenta crecieron fascinados por el poder hipnótico del cinematógrafo. Y, más concretamente, por una «magia del cine» que profesaban directores como George Lucas, Robert Zemeckis, Joe Dante o, por encima de todos, Steven Spielberg. Uno de esos chicos que, en definitiva, cogieron una cámara de súper 8 mm para emular a sus ídolos de la gran pantalla. «Yo era, definitivamente, el niño gordo que hacía películas. Era el chico raro y solitario que no tenía confianza en sí mismo», declararía Abrams mucho después1. Pero también representa a una generación de cineastas hijos de profesionales del cine y la televisión, y que por tanto pudieron ver de cerca desde muy jóvenes los entresijos de la industria audiovisual norteamericana. Como su compañero de generación Joss Whedon, con quien comparte un gusto por el género fantástico y un cierto trazo limpio alejado de los estándares del cine de acción actual, Abrams vivió el negocio desde dentro (Whedon era hijo y nieto de guionistas televisivos; Abrams, de un productor tanto en la pequeña como en la gran pantalla). Ambos absorbieron simultáneamente el lenguaje cinematográfico de las películas que consumían y el modus operandi de la industria de la televisión, y ambos acabarían por construir trayectorias muy similares: partiendo de trabajos menores y/o pobremente recibidos como guionistas de cine, los dos se refugiaron en el medio televisivo y consiguieron en él su reconocimiento como autores, para regresar triunfalmente al largometraje como directores.
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			Los niños cineastas de Super 8: un reflejo de la infancia de Abrams.

			UNA MANERA DE ENTENDER EL CINE

			Pero hasta llegar a ese punto, J. J. Abrams pasó por una larga lista de experiencias que fueron forjando una manera de ver y hacer cine desde su infancia. Fue el primer hijo de Gerald W. Abrams, que por entonces trabajaba como ejecutivo de ventas en la CBS (su primer crédito como productor no llegaría hasta 1974), y de Carol Ann Abrams, cuyo apellido de soltera, Kelvin, aparecerá de una u otra forma en la mayor parte de creaciones de su hijo. Tanto Carol como la segunda hija del matrimonio, Tracy, también acabarían trabajando en la industria audiovisual, si bien de forma puntual. Por tanto, el entorno familiar era un caldo de cultivo propicio para los talentos e intereses de un joven de la Costa Este que, por lo demás, se reconocía poco apto (o interesado) para las aficiones dominantes en el patio de la escuela (léase: el deporte). Ávido lector desde muy temprana edad («Aprendí a leer siendo muy pequeño. Quiero decir, inquietantemente pequeño. Tengo recuerdos de estar en la cuna leyendo»)2, los libros también determinarían su fascinación por las historias y el modo en que estas se construyen y se transmiten.

			Sin embargo, las piezas clave del puzle no las aportaron sus padres sino su abuelo materno, Henry Kelvin. Propietario de una tienda de electrónica, Kelvin solía dejar que su nieto pasara las tardes allí, y le enseñaba a reparar aparatos sencillos, lo que despertó en el pequeño otra de sus múltiples, eclécticas y aparentemente inagotables fascinaciones: en este caso, por la ciencia y la tecnología. Pero la influencia de su abuelo no se quedó ahí: también fue el responsable de descubrirle a Abrams la magia y la prestidigitación, como él mismo rememora en la charla TED The Mystery Box3, sobre la que se ha basado buena parte del análisis crítico sobre su obra (a veces en exceso, como veremos más adelante). Kelvin acostumbraba a ir con su nieto a Tannen’s Magic, una de las tiendas de magia más antiguas de Nueva York, y allí el niño presenciaba algunos juegos y efectos mágicos, y con suerte salía con algún pequeño objeto para hacer nuevos trucos. Muy pronto se grabó a fuego en la mente de Abrams la idea de que el cine y la magia eran dos vehículos distintos, pero en el fondo muy similares, para asombrar y emocionar al público. En sus propias palabras, los cineastas «hacían magia de otra forma»4. Concretamente cuando Kelvin llevó a su nieto a los estudios cinematográficos de la Universal, que al niño le parecieron una versión mucho más grande de la tienda Tannen’s Magic:

			Cuando vi cómo se hacían las películas [...] recuerdo que sentí que era otro medio a través del cual podía hacer magia. No era el tipo con la chistera y los conejos, era una forma de crear la ilusión de que algo es real cuando no lo es. Podía ser un momento o un lugar, podía ser un sistema meteorológico, un aeroplano volando por el aire, una criatura que en realidad no estaba ahí, una escena de lucha, la sangre salpicando, una ventana que se rompe, fuego... podía ser cualquier cosa. Todos aquellos elementos eran pequeños trucos de magia, y la idea de que se podían unir para crear la ilusión de que algo era real, de modo que la gente tuviera una reacción emocional ante una relación, una circunstancia, un evento... todo eso me resultaba muy emocionante5.

			Ese mismo día, al regresar a casa, cogió la cámara de súper 8 mm de sus padres y trató de hacer un cortometraje de stop motion con monstruos de plastilina. Tenía entonces 8 años. A partir de ese momento, Abrams no dejó de crear con sus amigos pequeños pero ambiciosos cortometrajes amateurs, siempre llenos de efectos especiales caseros, con seres monstruosos o amenazas del espacio exterior... exactamente igual que los protagonistas de Super 8. Aquellas películas supusieron un gran aprendizaje, y a medida que las hacía ya se pudo apreciar una evolución:

			La mayoría de mis primeras películas eran excusas para experimentar con las cosas: efectos visuales primitivos logrados proyectando la película hacia atrás o mediante doble exposición, o probar maquillaje en mi familia y amigos, o hacer escenas de lucha o persecuciones. Más adelante empecé a contar historias con una narrativa, aunque los espectadores que vieran esas películas podrían cuestionar tal afirmación6.

			Un par de años después, cuando su padre encontró trabajo como productor en la Paramount, el joven comenzó a acompañarle de manera habitual a los estudios, donde aprovechaba para pasar por los sets de filmación y conocer de primera mano cómo se hacían las películas.

			LAS HUELLAS DE SPIELBERG

			A los 15 años, Abrams telefoneó al programa de televisión Word of Mouth, un programa de entrevistas a jóvenes cineastas amateurs donde además podían exhibir sus cortometrajes. Su presentador, Gerard Ravel, encontró a aquel muchacho particularmente audaz:

			Al final de cada programa, yo decía: «Si conocéis a alguien o queréis venir, aquí está nuestro teléfono. ¡Llamadnos!». Un día, encuentro un mensaje en el contestador. Decía: «Mi nombre es J. J. Tengo quince años. Hago películas desde hace siete, y me gustaría ir a tu programa». Pensé que era una broma, porque la mayoría de mi público era mayor. Así que llamé a ese número y fui a su casa, y lo conocí a él y a sus padres. Eran gente agradable, y J. J. era uno de los niños más educados que he conocido jamás. Le encantaba trabajar con el maquillaje y los efectos especiales. Puso sus películas en su proyector de súper 8, y supe que este chico lo iba a lograr7.

			Finalmente, Ravel hizo no uno, sino dos programas con Abrams y sus películas. Aquello creó un efecto llamada, y a la semana siguiente telefoneó otro adolescente, Matt Reeves. La relación entre ellos no se quedó en las apariciones de los chicos en el programa de televisión: ese mismo año, los tres tuvieron la idea de crear un festival de jóvenes cineastas, al que bautizaron como «The Best Teen Super 8mm Movies of ’81». En él se proyectó el cortometraje de Abrams High Voltage, así como el thriller Stiletto, de Reeves, y la parodia Toast Encounters of the Burnt Kind, de Larry Fong (futuro director de fotografía de Perdidos y Super 8). Abrams y Reeves iniciarían a tan temprana edad una larga colaboración profesional que les llevaría a trabajar juntos en televisión (Felicity) y cine (Monstruoso, Calle Cloverfield 10). Una de las constantes en la biografía del cineasta será, ya desde entonces, la consolidación de una red de amistades y colaboraciones que cristalizarán en equipos estables: además de Reeves y Fong, el actor Greg Grunberg, amigo de la infancia de Abrams, el productor Bryan Burk, con quien también coincidió en su época de cineasta adolescente, y posteriormente Damon Lindelof (guionista), Mary Jo Markey y Maryann Brandon (montadoras), Scott Chambliss (diseñador de producción), Michael Giacchino (músico) o Dan Mindel (director de fotografía) son nombres que pueden encontrarse asociados de una u otra manera a los proyectos impulsados por el neoyorquino.

			Y entonces se produjo un curioso efecto dominó: el LA Times habló de aquel certamen en un artículo titulado «The Beardless Wonders of Filmmaking»8. La pieza llamó la atención de Steven Spielberg, que estaba buscando quien se hiciera cargo de la restauración de sus propios cortos de juventud en súper 8 Firelight y Escape to Nowhere. La productora de Spielberg, Kathleen Kennedy, se puso en contacto con Abrams y Reeves y les ofreció trescientos dólares por el trabajo. Ante la propuesta de Spielberg, los dos jóvenes se pusieron manos a la obra, y en el proceso de restauración pudieron ver de primera mano las películas de los años formativos del director de Tiburón. Su obra es, indudablemente, una de las influencias más claras y relevantes de Abrams, tanto en puesta en escena como en temáticas. No solo a nivel superficial, aunque es cierto que ambos practican un cine de evasión, géneros de aventura y ciencia ficción, historias fantásticas sobre niños... en definitiva, el sello Amblin de cine familiar que triunfaba en los años ochenta. Pero coinciden también en rasgos más profundos, como la atención a los conflictos paternofiliales en torno a los que Spielberg ha construido la mayor parte de su obra, desde Encuentros en la tercera fase hasta Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, y que atravesarán también la filmografía de su más destacado discípulo tanto en televisión (Alias, Perdidos, Fringe...) como en cine (Star Trek, Super 8, El ascenso de Skywalker). Por lo que respecta a sus planteamientos visuales, la herencia del «rey Midas de Hollywood» se puede rastrear en el énfasis en la dimensión emocional de sus historias y, sobre todo, en la obsesión por una claridad expositiva que resulta inusual en el cine de acción y aventuras actual, donde la tendencia dominante consiste en emplear la fragmentación, la desorientación y el ruido (visual y sonoro) para construir una sensación de caos frenético que no encaja en absoluto con el estilo de Abrams. Su trazo es más elemental, en el mejor sentido del término: prefiere reducir los elementos de una escena a su esencia para maximizar la legibilidad de acciones y emociones.
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			Abrams creó la música para Nightbeast (Don Dohler, 1982).

			LA RUEDA DE HOLLYWOOD

			Aunque la infancia de Abrams parece una historia escrita con la misma claridad de propósitos y la misma sencillez esencial que sus películas, los años posteriores lo apartaron de la línea recta que había seguido hasta entonces hacia la dirección cinematográfica. De hecho, para un joven con una vocación tan clara de dirigir y una afortunada facilidad para entrar en contacto con la industria, su debut profesional tras la cámara llegó sorprendentemente tarde, y tras un camino zigzagueante. Pero, eso sí, continuo y sin pausas. El mismo año en que recibía el encargo de Spielberg, fue contratado para componer la banda sonora de la película de serie Z Nightbeast (estrenada en España como The Visitor), del director de —dudoso— culto Don Dohler. Su argumento, sobre un sheriff que trata de impedir que un alienígena acabe con los habitantes de un pequeño pueblo, fue reciclado a grandes rasgos en Super 8, para el cortometraje que filman los niños protagonistas; eso sí, cambiando al alien por una plaga de zombis al más puro estilo de George A. Romero, otro de los ídolos de juventud de Abrams.

			Yo era un gran aficionado a las revistas de cine. Una se llamaba Super 8 Filmmaker Magazine, y aparece de hecho en Super 8. Otra se llamaba Cinemagic, y la había creado un tipo que era colaborador de la anterior. Se llamaba Don Dohler. También había dirigido algunas películas independientes de terror de muy bajo presupuesto en la zona de Baltimore. Era como la versión de terror de John Waters. Hacía unas películas locas, que estaban hechas con increíble pasión y amor al género [...]. Eran como las versiones adultas de las películas que nosotros hacíamos de niños9.
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			Steven Spielberg ha estado presente en la vida (y obra) de Abrams desde el primer momento.

			Abrams comenzó a escribir a Dohler a la revista «haciendo preguntas o pidiendo cierto tipo de artículos. Me respondió, y le conté que hacía música y efectos para mis películas. Literalmente de la nada, me preguntó si me interesaba hacer la música para su película, sin haber oído nada de lo que había compuesto»10. El método de trabajo era igual de poco riguroso y precario: Dohler enviaba las secuencias en vídeo a su joven compositor, que las veía en casa, anotando en qué momento sucedía cada cosa; luego subía las escaleras y, con los instrumentos que tuviera a mano, creaba la música. Fue una primera toma de contacto con el trabajo profesional, pero aún con los modos anárquicos de los creadores amateurs. Mientras tanto, se graduó en el instituto con la determinación de estudiar cine en la USC (University of Southern California), pero su padre le hizo cambiar de opinión, aduciendo que «si su hijo quería dedicarse a elaborar películas lo más importante era que aprendiera el funcionamiento del mundo y las relaciones humanas»11. Finalmente, Abrams cursó estudios de Historia y Lengua Inglesa en el Sarah Lawrence College de Nueva York. Durante la carrera, Abrams siguió escribiendo guiones. Según sus cuentas, hizo unos diez durante sus años de universidad. En su último curso, escribió un tratamiento junto a su amiga Jill Mazursky, hija del actor, guionista y director Paul Mazursky (responsable de cintas como Un loco suelto en Hollywood o Presidente por accidente). Esta aprovechó los contactos de su padre para mover el proyecto (titulado por entonces Filofax) dentro de la industria, y finalmente Jeffrey Katzenberg, de Disney, se interesó por él. 

			Mazursky y Abrams desarrollaron el guion, que acabaría siendo filmado por Arthur Hiller, el director de Love Story, que en aquel momento saboreaba el éxito de películas (tan rentables como poco valiosas) creadas para el lucimiento de Gene Wilder y Richard Pryor, como El expreso de Chicago o No me chilles que no te veo. El resultado fue que Filofax se acabó convirtiendo en Millonario al instante (Taking Care of Business, 1990), una comedia protagonizada por James Belushi que fue destrozada por la crítica, y donde no hay ningún rasgo reconocible del Abrams posterior. Lo mismo puede decirse de su otro guion con Mazursky, Dos chiflados en remojo (Gone Fishin’, Christopher Cain, 1997). Se trataba de otra comedia, esta vez confeccionada a medida para Rick Moranis y John Candy, pero que tras la muerte de este último acabó siendo protagonizada por Danny Glover y Joe Pesci (quienes venían de conseguir el favor del público con las tres primeras entregas de Arma letal, de Richard Donner). La crítica fue igual de inclemente con el film, y la taquilla ni siquiera permitió recuperar el presupuesto invertido de treinta millones de dólares. De hecho, la terrible acogida de Dos chiflados en remojo prácticamente acabó con la carrera de Pesci, que aceptó participar posteriormente en Arma letal 4, a la que hasta ese momento se había resistido, y desapareció de Hollywood (hasta El irlandés, de Martin Scorsese, en 2019, solo estrenó otros tres largometrajes). Por fortuna, no ocurrió lo mismo con Abrams, que siguió escribiendo e incluso aceptando algún pequeño papel como actor en otras producciones como Seis grados de separación (Six Degrees of Separation, Fred Schepisi, 1993) o el remake de Las diabólicas de 1996, dirigido por Jeremiah S. Chechik y protagonizado por Sharon Stone e Isabelle Adjani. En ninguna de ellas era mucho más que un figurante, pero eso le permitía seguir activo en Hollywood.
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			Con Dos chiflados en remojo, el Abrams guionista exploró infructuosamente los territorios de la comedia.

			Durante esos años, el joven comenzó a labrarse también cierta reputación como script doctor, revisando y puliendo de manera no acreditada guiones ajenos como Casper (Brad Silberling, 1995) o Novio de alquiler (Picture Perfect, Glenn Gordon Caron, 1997). Pero, de forma más notable, a principios de la década se hizo cargo de dos libretos en solitario: A propósito de Henry (Regarding Henry, Mike Nichols, 1991) y Eternamente joven (Forever Young, Steve Miner, 1992). Aunque muy irregulares, su calidad es sensiblemente superior a la de las comedias coescritas con Mazursky y, sobre todo, ya permiten entrever algunas de las señas identitarias de su cine. Para empezar, A propósito de Henry trataba sobre un abogado (Harrison Ford) que tras recibir un disparo en un atraco queda amnésico y tiene que volver a adaptarse a su vida anterior, solo para descubrir que no le gusta la persona en que se había convertido. En el guion se dan cita tres de las obsesiones recurrentes de Abrams: la confrontación con la propia identidad, la posibilidad de empezar de nuevo lejos de los errores del pasado y el conflicto entre padres e hijos. Más allá del tono en exceso edulcorado de todo el relato, uno de sus aciertos fue bascular hacia el punto de vista de la hija pequeña del protagonista (interpretada por Kamian Allen), convirtiéndola así en catalizador del conflicto emocional del film.
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			En A propósito de Henry ya hacen aparición algunas de las constantes temáticas del cineasta.

			Muy distinto, pero igualmente esencial para comprender el proceso formativo del autor, es el caso de Eternamente joven: en ella aparecería por primera vez en su filmografía profesional el género fantástico que le había acompañado en sus películas de adolescencia. Más concretamente, la utilización de elementos propios de la ciencia ficción para orquestar una narración fundamentalmente melodramática, asentada sobre las relaciones interpersonales antes que sobre el macguffin tecnológico. Dicho de otro modo: si A propósito de Henry permitía atisbar ya al futuro creador de Felicity, Eternamente joven apuntaba ideas (en forma muy embrionaria) para Alias, Perdidos o Fringe. La tercera y definitiva piedra de esta edificación sería su primer contacto con el blockbuster en la escritura de Armageddon, de Michael Bay (1998).

			ARMAGEDDON: LOS LÍMITES DE LA AUTORÍA

			En 1998, Bay era la estrella ascendente del nuevo cine de acción estadounidense. Procedente del mundo del videoclip, el californiano había entrado en el largometraje por la puerta grande, enlazando dos éxitos consecutivos: Dos policías rebeldes (1995) y La roca (1996). Con ellos había definido ya un estilo propio, heredero de otro de los nombres estrella del género: Tony Scott. Bay (estruendoso, frenético e hiperfragmentario, pero con una capacidad para el subrayado visual por medio de la pirotecnia y la cámara lenta que le granjeó un número nada desdeñable de defensores entre cierto sector de la crítica) ofrecía un tipo de cine basado en el movimiento constante, pero sin verdadera capacidad para manejar la dimensión más íntima de sus historias. En las imágenes de Bay se tratan de idéntica forma los momentos grandes y pequeños, la destrucción masiva y el conflicto interno de los personajes. Armageddon no es muy distinta a este respecto, aunque la trama incorpora en su núcleo el conflicto entre el perforador petrolífero Harry S. Stamper (Bruce Willis), su hija Grace (Liv Tyler) y el novio de esta, A. J. Frost (Ben Affleck), lo que permite al menos focalizar el eje dramático de la película. Sin embargo, y aunque tal focalización es un rasgo característico de la filmografía más personal de Abrams, no está claro hasta qué punto aquí se le pueden atribuir responsabilidades, ya que la sucesión de reescrituras incluyó hasta nueve autores: los cinco acreditados (junto a Abrams figuran Jonathan Hensleigh, Tony Gilroy, Shane Salerno y Robert Roy Pool) más otros cuatro que no recibieron crédito tras la mediación del Sindicato de Guionistas de Hollywood: Paul Attanasio, Ann Biderman, Scott Rosenberg y Robert Towne. Tratando de desentrañar qué rasgos del guion pueden ser atribuidos al neoyorquino, Wendy Sterba describe la existencia de un borrador firmado únicamente por Hensleigh y Abrams, sustancialmente distinto de la versión que vio la luz: comienza con un grupo de tres niños (no muy distinto de los protagonistas de Super 8, como se apresura a señalar Sterba) que descubren el asteroide letal que se acerca a la Tierra; reserva un papel mucho más destacado a la única mujer del grupo de astronautas, y tiene un carácter notablemente menos reaccionario y más reflexivo que la versión finalmente filmada:

			El cosmonauta ruso loco, Lev Andropov, posee más profundidad y muestra más aprecio por los Estados Unidos en el guion revisado por Abrams. Es un gran aficionado a las películas de Hollywood e incluso le gusta hacer malas películas caseras. La película mantiene los ataques verbales del perforador Harry Stamper contra los manifestantes de Greenpeace [...], pero el guion también tenía un momento lírico, que no se filmó, donde Harry, al ver el esplendor de la Tierra desde el espacio, muestra arrepentimiento. Cuando le preguntan qué está pensando, responde: «Qué hermosa es. Pienso en todo el petróleo que le extraje y que escupí al aire. Es curioso que un hombre pueda vivir cuarenta y seis años y darse cuenta de que no ha estado haciendo lo correcto». Ese tipo de escenas tranquilas y reflexivas no tienen lugar en la producción de Bay. Abrams también podría ser responsable de las versiones más dulces e inocentes de los personajes. Hay romance en su borrador, pero, a diferencia de la película, no implica exhibicionismo masculino. El personaje de Steve Buscemi, «Rockachondo», es un geólogo inteligente y no el perdedor lascivo y lleno de defectos de la película. La presentación de los protagonistas románticos [...] ocurre cuando el joven trata tímidamente de decidir cómo proponerle matrimonio a ella, en lugar de escondiéndose de su padre bajo las sábanas poscoitales12.

			[image: ]

			Su primer blockbuster: la participación de Abrams en el guion de Armageddon quedó sepultada en las reescrituras.

			Sterba detalla también el uso del humor de Abrams, así como el modo de incidir en el componente romántico por encima del sexual. En última instancia, parece injusto, pues, achacar los numerosos problemas de Armageddon a un guionista que únicamente trabajó en un borrador previo del film, que a la postre quedó sepultado bajo un énfasis en la acción grandilocuente y un río de testosterona, dos características indisociables de la filmografía de Bay. Sin embargo, la experiencia permite poner en perspectiva la trayectoria posterior de Abrams, que puede leerse como una reacción a todos esos tics de un género que en los noventa se había vuelto caótico e hipermasculinizado bajo la guía de Bay y otros directores y productores de similar perfil, desde Jerry Bruckheimer hasta John Woo o Roland Emmerich, pasando por el mencionado Tony Scott, que en cierto modo había servido de avanzadilla en los años inmediatamente precedentes. Casualidad o no, el siguiente movimiento de Abrams fue en la dirección opuesta: abandonó (temporalmente) el trabajo en la gran pantalla para centrarse en la televisión, y cambió el cine de gran espectáculo dirigido nítidamente al público masculino por un dramedy intimista protagonizado por una mujer. El resultado sería el primer producto verdaderamente autoral de su todavía naciente carrera.

			J. J. ABRAMS, AUTOR. PROYECTOS PERSONALES

			Apenas unos meses después del estreno de Armageddon, veía la luz en la pequeña pantalla Felicity, una serie televisiva creada por Abrams y Matt Reeves sobre el día a día de una joven universitaria. Sencilla, directa y con vocación naturalista, Felicity era casi todo lo que Armageddon no quería ser. Sus episodios ponían el énfasis en las relaciones de los personajes principales, encabezados por Felicity Porter (Keri Russell), una joven de California que, impulsivamente, decide matricularse en la Universidad de Nueva York para estar cerca del chico que le gusta. El núcleo melodramático, sin embargo, no se limitaría a esta trama romántica; por el contrario, sus creadores abrirían el foco para conseguir una cierta coralidad, explorando los lazos de amistad entre sus protagonistas y tratando temas delicados y socialmente relevantes, tales como la violencia machista, en un entorno mundano. Abrams acompañó la serie (que duró cuatro temporadas) hasta el final, pero el verdadero punto de inflexión para su carrera tuvo lugar en el decimotercer episodio de la primera temporada, momento en que se puso tras la cámara por primera vez para ejercer como director. Abrams solo dirigiría dos capítulos —«Todd Mulcahy (part 1)» y «Todd Mulcahy (part 2)»—, pero la experiencia sirvió para ponerle de nuevo en el camino de la realización, pavimentando ya su posterior salto al cine. Felicity dio comienzo a una dinámica estable para su creador, que a partir de ahí fue enlazando proyectos televisivos sin descanso, y siempre con la misma cadencia: embarcándose en su siguiente creación mientras la anterior estaba aún en producción. De ese modo, la premisa de la joven universitaria en un entorno corriente derivó a la pregunta: ¿qué pasaría si Felicity tuviera en realidad una doble vida como espía? El resultado fue Alias, que comenzaba con esa misma situación. La joven Sidney Bristow (Jennifer Garner) puede verse, en efecto, como un trasunto de Felicity Porter que compatibilizase sus estudios (y sus relaciones personales en el mundo «normal») con un trabajo totalmente distinto como agente doble para la CIA. Alias contó con la participación de tres nombres clave en la trayectoria posterior de su creador: por un lado, el dúo de guionistas formado por Alex Kurtzman y Roberto Orci, que posteriormente escribirían varios episodios de Fringe; por otro, el músico Michael Giacchino, que a partir de este momento participará en todos los proyectos dirigidos por Abrams salvo las dos entregas de Star Wars (cuya partitura firma, igual que en el resto de los episodios de la saga, John Williams). Procedente del mundo de los videojuegos, Giacchino desarrolló en Alias una partitura más electrónica y centrada en la acción que sus scores sinfónicos posteriores, mientras que el tándem Kurtzman-Orci ejercitó su gusto por los giros inverosímiles y los misterios insolubles. 

			[image: ]

			Con Alias, Abrams empezó a sentar las bases de su universo creativo.

			Con Alias, Abrams comenzó también una nueva andadura en la producción. En 2001 empezó a usar el nombre de Bad Robot Productions para ejercer como coproductor de la serie. Al mismo tiempo, ante la acumulación de trabajo que suponía sacar adelante dos series de manera simultánea, decidió pedir ayuda a otro de sus compañeros juveniles de rodaje, Bryan Burk, que comenzó a trabajar en la producción. Poco después, como explicaba Burk a Cahiers du Cinéma en 2011, Bad Robot comenzó a funcionar como una verdadera empresa:

			Logramos terminar esta primera temporada trabajando siete días hábiles a la semana y, con suerte, dieciocho horas al día: una locura. Durante el verano, después de esta primera experiencia, J. J. lanzó la idea de fundar una empresa juntos. Bad Robot ya era el nombre de la compañía que había tenido que crear para coproducir Alias. Durante la tercera temporada de Alias, J. J. empezó la escritura de Perdidos y la estructura de Bad Robot se había configurado sin crearse aún formalmente como sociedad. Pero el verdadero desencadenante fue el inicio simultáneo de Perdidos y el trabajo en Misión imposible 3 [...]. [Bad Robot] nació por el cine, porque J. J. de repente empezó a ejercer como director. Ya estábamos haciendo televisión, pero se hizo evidente que podíamos continuar con el cine y crear no solo una sociedad, sino sobre todo un lugar que sería nuestro, donde reflexionar y hacer las películas. El sueño siempre había sido tener un lugar para hacer las películas físicamente13.

			Aunque la idea era que la productora sirviera como respaldo logístico y económico para estos proyectos propios, a lo largo de la segunda década del siglo su actividad se diversificaría para acoger e impulsar propuestas ajenas que le parecían interesantes, y también como laboratorio para que otros autores diesen forma a conceptos ideados por él. La importancia de Bad Robot en el panorama televisivo y cinematográfico estadounidense no ha dejado de crecer en los últimos tiempos, pero en aquel lejano 2001 solo era uno más de tantos pequeños sellos fundados por los autores para defender sus propias creaciones. En aquel año, aparte de Alias solo vio la luz otro título con el logotipo de la productora: la película Nunca juegues con extraños (Joy Ride). Se trataba de un thriller con tintes de terror y una premisa cercana a El diablo sobre ruedas (Duel, 1971), el telefilm que había supuesto el debut de Steven Spielberg en el largometraje. Nunca juegues con extraños estaba escrita por Abrams junto a Clay Tarver; la dirección recayó sobre John Dahl, que había firmado un par de años antes el drama criminal Rounders (1998), protagonizado por Matt Damon y Edward Norton.

			[image: ]

			Nunca juegues con extraños, un homenaje a Spielberg y El diablo sobre ruedas.

			También de 2001 data su guion no rodado Superman: Flyby, uno de tantos borradores encargados por Warner Bros. y Jon Peters en su esfuerzo de relanzar al superhéroe más famoso de todos. La propuesta de Abrams, más cercana al espíritu de los cómics de los noventa sobre el personaje que a la película de Richard Donner del 78, quedó enterrada en medio de un tortuoso proceso que fructificaría finalmente en Superman Returns (Bryan Singer, 2006), una interesante cinta concebida como un sentido homenaje al film de Donner.

			Mientras tanto, Abrams siguió trabajando de manera incansable en el desarrollo de Alias. Durante cinco temporadas, el creador (que esta vez dirigió personalmente tres episodios, entre ellos el piloto) llevó al extremo los planteamientos iniciales de la serie, introduciendo la acción, el misterio histórico e incluso elementos colindantes con la ciencia ficción, lo que dejaba el terreno abonado para su nueva criatura: Perdidos, la obra que sacudió el panorama televisivo impulsándolo hacia una nueva era.

			El proceso de gestación de Perdidos expone a la perfección las inquietudes creativas de Abrams. La serie había sido concebida por los ejecutivos de la cadena NBC como una versión de ficción de su reality show Survivor, donde los concursantes tenían que superar distintas pruebas mientras vivían en una isla «desierta». Sin embargo, Abrams vio la posibilidad de incluir elementos outré que permitieran sostener el misterio semana a semana, y ya desde el capítulo piloto propuso la idea del intrigante «humo negro» que asediaba a los náufragos. Sin embargo, el principal problema era el tiempo: dada esa dinámica con la que enlazaba proyectos, el creador se encontraba aún inmerso en las últimas temporadas de Alias. Por ello, la cadena incorporó a un coguionista, Damon Lindelof, que rápidamente mostró afinidad con Abrams en su gusto por lo inexplicable y su tendencia a la pirueta de guion. Entre los dos concibieron los cimientos de la nueva serie y escribieron el episodio piloto, que Abrams se encargó de dirigir. Muchos críticos y comentaristas han propuesto sus particulares teorías sobre los motivos del éxito de la serie, pero sin duda entre ellas está la singular destreza con la que sus creadores supieron enhebrar los grandes misterios de alcance global con los dramas íntimos de carácter personal. Perdidos era al mismo tiempo un thriller y una soap opera, un drama y una alocada historia de ciencia ficción, y todos sus elementos se mezclaban con fluidez y suavidad.

			El éxito de la serie fue tal que consiguió al mismo tiempo el beneplácito del público y una atención inusitada por parte de la crítica, que comparaba su capacidad para romper moldes con la que había tenido Twin Peaks a principios de los noventa. Y además, de la noche a la mañana, colocó los nombres de Abrams y Lindelof en el mapa: los convirtió en valores a cortejar por parte de la industria. Pero, mientras que Lindelof llevó las riendas de las seis temporadas, Abrams ya había establecido una forma de trabajar que implicaba delegar tareas, ejercer la supervisión de las mismas y así poder abarcar múltiples proyectos a la vez. En realidad, su última contribución verificable a Perdidos tuvo lugar en el guion (coescrito con Lindelof) del primer capítulo de la tercera temporada, «A Tale of Two Cities»14, emitido en 2006. Un año antes ya había comenzado a distanciarse del día a día de la serie para hacerse cargo de su primer largometraje como director: Misión imposible 3. 

			BAD ROBOT

			La capacidad multitarea de Abrams hizo que, en esos años, su actividad no dejara de crecer, y antes de su regreso triunfal al cine se involucró en varios proyectos simultáneos. En febrero de 2007, Abrams y Joss Whedon fueron contratados por la cadena NBC para ejercer de directores «invitados» en sendos capítulos de la tercera temporada de The Office (Greg Daniels, 2005-2013). Ambos cumplieron sobradamente con el encargo, aunque, en una sitcom tan férreamente codificada en términos de puesta en escena, apenas pudieron dejar su impronta personal. También en esos años, entre 2006 y 2008, empezó a ejercer como productor ejecutivo para proyectos en los que no participaba a nivel creativo. Fue una consecuencia natural de varios factores más o menos simultáneos. Para empezar, en 2006 Abrams había finalizado su contrato con la cadena ABC, lo que le permitió llevarse Bad Robot de Touchstone (un sello que forma parte, igual que ABC, del conglomerado Disney) a Paramount. Ese mismo año, Alias llegaba a su fin, y Perdidos encaraba su tercera temporada con notable solidez y un rumbo firme bajo el timón de Lindelof y Carlton Cuse, por lo que ya no parecía necesitar la guía de su cocreador. En ese momento, Bad Robot comenzó a ejercer como una productora real, con una cierta independencia, acogiendo e impulsando proyectos ajenos, tanto para cine como para televisión. Entre ellos se contaron las series What About Brian? (una comedia romántica creada por Dana Stevens) y Six Degrees (un drama de M. Raven Metzner y Stuart Zicherman que solo contó con dieciséis episodios) y, de manera más relevante, el largometraje Monstruoso (Cloverfield, 2008), escrito por el guionista Drew Goddard, que había trabajado tanto en Alias como en Perdidos (así como en las series de Joss Whedon Buffy, cazavampiros y Angel), y dirigido por el antiguo colega de Abrams Matt Reeves, con el que volvía a trabajar por primera vez desde Felicity. Aunque técnicamente Monstruoso entraría en una categoría similar a la de Six Degrees y What About Brian? (productos con el nombre de Abrams pero sin una participación sustancial por su parte), en realidad es un caso notablemente distinto, puesto que el film parte de diversas ideas suyas que se gestaron por separado. En primer lugar, la de crear una película de kaijus (los monstruos gigantes típicos del cine fantástico japonés) situada en Estados Unidos, y en segundo, la imagen (que acabaría plasmándose en el cartel del film) de la Estatua de la Libertad decapitada, sugerida por el póster de 1997, rescate en Nueva York de John Carpenter, que mostraba precisamente la cabeza de la estatua caída entre las calles de la ciudad. 

			La película era, efectivamente, una nueva vuelta de tuerca al género de kaijus con la forma de un falso found footage. La combinación del cine fantástico y de terror con el formato de metraje encontrado había producido un enorme éxito de taquilla unos años antes con El proyecto de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999), y en la primera década del siglo XXI muchos cineastas jóvenes se lanzarían a repetir la experiencia, con desiguales resultados. Uno de los principales problemas de gran parte de los films de esta ola de falsos documentales de terror —que en España dejaría un producto tan notable como [REC] (Jaume Balagueró y Paco Plaza, 2007)— era que en muchas ocasiones los directores utilizaban la premisa de la cámara en mano y el punto de vista subjetivo para enmascarar una falta de cuidado en la puesta en escena; la misma cinta de Myrick y Sánchez ya transmitía más sensación de dejadez que de autenticidad. Bajo la tutela de Abrams, Reeves confeccionó una película donde se sustituía el caos visual por la atención al detalle y la intencionalidad constante en los encuadres, movimientos de cámara y demás elementos visuales. El resultado, pues, fue sensiblemente mejor que la mayoría de títulos similares, y los espectadores lo agradecieron; tanto fue así, que Cloverfield (el título original de la cinta) pasó de designar a una película unitaria a ser el nombre de una nueva franquicia, con dos películas posteriores hasta la fecha: Calle Cloverfield 10 (Dan Trachtenberg, 2016) y The Cloverfield Paradox (Julius Onah, 2018), ambas producidas por Abrams y con solo tenues vínculos conceptuales con Monstruoso. Los resultados fueron desiguales: Calle Cloverfield 10 (en cuya escritura participó Damien Chazelle, que ya había llamado la atención como director con Whiplash y que ese mismo año estrenaría La ciudad de las estrellas: La La Land) es un magnífico thriller psicológico que hace de la ambigüedad su mejor baza; por su parte, The Cloverfield Paradox es un ejercicio desmayado y caótico que no hace justicia a sus dos predecesoras.

			Con Monstruoso, Abrams puso en práctica por primera vez su particular enfoque a la hora de diseñar las campañas de promoción de sus obras. En lugar de la sobreabundancia de información e imágenes que se ha convertido en la norma en las grandes producciones hollywoodienses, el productor apostó por una estrategia opuesta, basada en ofrecer un mínimo de información y suscitar así el interés del público. Un teaser trailer sin título provocó rápidamente las especulaciones en Internet, donde se barajaba una nueva versión occidental de Godzilla, una adaptación de la obra de H. P. Lovecraft y un buen número de posibilidades bastante más descabelladas. Aprovechando el potencial de la red, los responsables del film también dejaron pistas online en forma de páginas web con perfiles ficticios. Pero nada que revelase demasiado sobre la verdadera naturaleza de la película. Esta forma de publicitar sus proyectos, ya sean cinematográficos, televisivos o incluso literarios, se ha convertido en algo habitual para el cineasta:

			No intento ser manipulador o maquiavélico. Quiero encender la imaginación de la gente. Vivimos en una era de conocimiento instantáneo. Y hay casi una sensación de que eso es un derecho. Hay quien se molesta, están acostumbrados a tener cada maldito fragmento de información en el momento en que lo desean. Así que tengo la sensación de que no es un mal ejercicio que te digan: no, esta información no la puedes tener ahora15.

			DIRECTOR DE CINE

			En el año 2000, Paramount había estrenado la secuela de Misión imposible (1996), donde el director de aquella, Brian De Palma, había cedido el testigo a John Woo. Procedente
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