
L’Étoile de Babylone


Table des Matières

Page de Titre

L’Étoile de Babylone

Chapitre 1. Le début

Chapitre 2. Dans ces rayons

Chapitre 3. Mais quand le soleil est au zénith

Chapitre 4 : Le jardin des branches brisées

Chapitre 5. Le Prophète aveugle et le Sifflement d'os

Chapitre 6. L’Inventaire (La Profanation)

Chapitre 7. Requiem pour le Byssus

Chapitre 8. La Route des Poussières

Chapitre 9. Le Pressentiment de la Bête d’Or

Chapitre 10. Le Calus et la Sentence

Chapitre 11. Le Sépulcre d'Argile (L'Entrée dans un Nouveau Monde)

Chapitre 12. La Langue des Dettes d'Autrui

Chapitre 13 : Le vernaculaire du monde d'en haut

Chapitre 14 : Les traces de Nini

Chapitre 15 : Les écritures de l’ombre

Chapitre 16 : La première trahison

Chapitre 18 : Une lueur à l’horizon (L’ombre de Nabû)

Chapitre 19 : Le passeur vivant

Chapitre 20 : Le point culminant de l’acte : Un écho dans l’ombre

Chapitre 21 : Les dieux du fleuve

Chapitre 22 : Le jardin des figuiers abandonnés

Chapitre 23 : La ville des fantômes (Nippour)

Chapitre 24 : L’empire des tempêtes de sable

Chapitre 25 : La terre salée

Chapitre 26 : La route vers la frontière (Ourouk)

Chapitre 27. Un Goût de Soufre et de Bitume

Chapitre 28 : Le prix extrait des cendres

Chapitre 29. La seconde cage (Les Archives de Nabû)

Chapitre 30 : Une partie d’échecs sur l’argile

Chapitre 31 : Le regard du Colosse

Chapitre 32 : Le roseau du Souverain

Chapitre 34. Le solstice d’hiver

Chapitre 35. Le Sceau de la Liberté

Chapitre 36. La Calligraphie de l’Éternité

Chapitre 37. L'Ébauche du Destin

par Elaya 

Copyright © 2026 Elaya

Autrice : Karina Tkachenko

Tous droits réservés.

Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite, distribuée ou transmise, sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit – électronique, mécanique, photocopie, enregistrement ou autre – sans l’autorisation écrite préalable de l’éditrice, sauf dans le cas de courtes citations intégrées à des critiques ou d’autres usages non commerciaux autorisés par la loi sur le droit d’auteur.

Publié par Elaya.Space Publishing

Dépôt légal :  août 2026

Première édition française — 2026

Site officiel : elaya.space

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Chapitre 1. Le début
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L’aube du 22 décembre à Borsippa ne s’est pas contentée de poindre : elle m’a imposé un ultimatum. Le froid était d'une telle sécheresse, d'une telle impartialité, qu’il ne rafraîchissait pas ; il vous calibrait, tel un scribe expert calibrant la pression de son stylet sur l'argile fraîche et malléable. Dans cette cité bâtie sur l’idée du savoir absolu, même le soleil semblait se lever comme s'il accordait une faveur à de paresseux mortels.

J’ouvris les yeux et fus aussitôt saisie par cet air. Il balayait de mon esprit les restes du sommeil pour ne laisser que les faits nus : je me trouve à dix stades de Babylone, et ma vie n'a de valeur, en cet instant, que si je continue à reproduire parfaitement les symboles.

*(Tu sais, en l'an 600 avant notre ère, la conscience de sa place dans la hiérarchie remplaçait l'espresso du matin. Soit tu te réveillais focalisée, soit le monde te broyait pour te recracher sous forme de note marginale dans l'histoire d'un autre).*

Je m’approchai de la fenêtre. Sur le plat de cuivre que Nini avait oublié de rentrer la veille gisaient des dattes. Pendant la nuit, elles s’étaient couvertes d’une fine pellicule de givre, devenant de minuscules objets précieux qu’on n’osait effleurer. L'odeur était singulière : une fraîcheur âcre, presque métallique, d'eau gelée mêlée à la douceur écœurante des fruits séchés.

C’était l'odeur de Borsippa au jour du solstice d'hiver. Un parfum de stase, où le système semble en surcharge et où les dieux ont décidé de s'octroyer une pause technique.

Je touchai un fruit du bout du doigt. La croûte glacée craqua sous ma pulpe, et cette infime destruction fit écho jusque dans mon plexus solaire. Ma tunique de byssus fin — un présent de mon père issu de la dernière cargaison égyptienne — glaçait ma peau, rappelant que le luxe ne réchauffe pas ; il ne fait que marquer la distance entre soi et la boue.

*(L’esthétique de la décomposition commence toujours par une image parfaite. Le givre sur les fruits, le silence des appartements et la certitude que demain sera le miroir d'hier. Mais l'argile a déjà séché, et des fissures y apparaissent que je redoute encore de remarquer).*

Le silence était tel que j’entendais la poussière se poser sur les rouleaux, dans le cabinet de mon père, à l'étage inférieur. C’était le silence d'une salle d'opération, où chaque son est soit un signal de départ, soit un constat de décès. Je restai immobile, le front pressé contre la chaux froide du mur, sentant cette aube calibrer mon âme pour ce qui allait advenir.

La cour intérieure de notre demeure était emplie de sons qui, d’ordinaire, apaisent ; mais aujourd’hui, ils résonnaient comme une erreur dans le code. On entendait l’esclave moudre méthodiquement le grain sur la meule de pierre — *vjic-crac, vjic-crac* — un bruit rythmique et sourd, lancinant comme une migraine.

Je descendis pour le petit-déjeuner. Sur la table basse d'ébène incrustée de nacre, les mets étaient déjà disposés. L’esthétique de notre quotidien était impeccable et excessive, tel un épithète dans un hymne médiocre. L'odeur des galettes fraîches, dense et levurée, se mêlait à l'arôme des noix grillées au miel et à l'effluve âpre, astringent, du jus de grenade.

*(Il existe un luxe particulier à déjeuner dans des coupes dont les parois sont plus fines qu’une coquille d’œuf. Cela crée l’illusion que le monde alentour est tout aussi gracieux et indestructible. Mais en regardant ces coupes, je ne voyais que leur fragilité. Un geste maladroit, et tout se muerait en éclats tranchants).*

Nini était déjà assise sur les coussins, les jambes croisées. Ma sœur cadette était l’incarnation d’une insouciance qui me crispait la mâchoire. Elle était occupée à une tâche cruciale : choisir la grappe de raisin la plus charnue, et ses doigts, chargés de fines bagues d’or, papillonnaient au-dessus des fruits comme des papillons paresseux.

— Bélit, tu as encore l’air de vouloir compter chaque grain de sable du désert, chanta-t-elle sans me regarder. Goûte ce fromage, père l’a rapporté hier. Il sent le lait de chèvre et les herbes folles des montagnes.

Nini porta un morceau à ses lèvres, et j’entendis le froissement soyeux de ses étoffes de soie. Elle était enveloppée dans un nuage de santal de Mysore, si coûteux qu’un seul flacon valait l’entretien annuel d’une petite garnison. Elle riait, et ce son — argentin, vide, sans poids — emplissait la cour.

*(Pauvre Nini. Elle n’entend pas les lattes craquer sous le poids de la dette. Elle ne voit pas que le lapis-lazuli à son cou n'est plus un ornement, mais un lot sur un inventaire de saisie. Son insouciance est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre, mais elle continue de le gaspiller comme les dernières gouttes d'eau en plein désert).*

Je regardai un reflet de soleil danser sur le bord d'une aiguière d'argent. Le clapotis de la fontaine au milieu de la cour — *goutte à goutte* — décomptait les secondes de notre prospérité. Dans l'air flottait une poussière infime, dorée par la lumière, et l'odeur de la chaux chauffée par le soleil.

Sur la table traînait le sceau oublié de mon père. Or massif, taureau gravé. Je vis le revers de la manche de Nini le frôler par mégarde, et le sceau roula sur le bois avec un bruit métallique sourd.

— Attention ! m'écriai-je. Ma voix fut trop brusque, trop « sobre » pour cette matinée langoureuse.

Nini haussa les sourcils, ses yeux soulignés d’un khôl épais brillèrent d’une moquerie légère.

— Tu es si tendue, ma sœur. La vie en bibliothèque a changé ton sang en encre. Détends-toi. Les dieux de Borsippa nous aiment. Ne le sens-tu pas ?

Je me tus, serrant ma coupe de jus entre mes mains. Je le sentais, pourtant. Je sentais l’odeur du miel devenir trop doucereuse, presque putride. Le froissement de la robe de Nini m’évoquait le glissement d'un serpent dans les herbes sèches. Notre demeure était comme une grenade trop mûre : à l’extérieur, une peau lisse et pourpre ; à l’intérieur, chaque grain avait déjà commencé à fermenter.

*(À Babylone, on dit que la beauté est un bouclier. Mais mon bouclier, aujourd'hui, était transparent. Je voyais à travers lui l'ombre du créancier s'allonger sur le seuil de notre maison, barrant ce petit-déjeuner ensoleillé d'un trait noir et gras).*

C’est précisément au moment où Nini tendait la main vers une seconde portion de pistaches que le silence de notre cour éclata. Ce ne fut ni un tonnerre, ni un cri. Ce fut un son qui n’appartenait pas au monde des vivants et des repus.

Adi l’aveugle s’était mis à jouer de sa flûte.

Ce son ne s’est pas contenté d’arriver de la rue — il a filtré à travers les briques poreuses des murs, a transpercé le nuage de vapeur de santal et s'est fiché droit sous mes clavicules. L'os de cigogne dans lequel l'instrument avait été taillé vibrait sur une note si haute, si démente, que l'air du patio commença à paraître tangible, comme du verre finement pilé. Le son était froid comme le mercure, et tranchant comme un éclat d'obsidienne fraîchement brisée.

*(Tu sais, à Borsippa, on dit qu'Adi ne joue que lorsque les dieux se détournent pour ne pas voir la honte des hommes. Sa musique n'est pas de l'art. C'est un acier chirurgical qui incise ta réalité pour en dévoiler les coutures putrides).*

Je me figeai, et ma coupe de jus de grenade trembla. La couleur du liquide — un pourpre sombre, presque noir dans l'ombre — me rappela un instant le sang veineux. Je vis de légers cercles concentriques se former à la surface du jus sous l'effet des vibrations de la flûte. Le son d'Adi « calibrait » l'espace, en expulsant l'insouciance factice de notre petit-déjeuner.

Nini aussi se figea. Sa main, tenant une noix entre ses doigts, s’arrêta à mi-chemin de ses lèvres. Les bagues d’or sur ses doigts fins ne semblaient plus être des parures — dans cette lumière matinale crue, elles ressemblaient à des fers que l’on n’avait pas encore fini de boucler. Le visage de ma sœur perdit un instant sa lissitude de poupée ; sous le khôl apparut une pâleur de pâte crue.

— Pourquoi ne se tait-il pas ? murmura-t-elle, et sa voix, d'ordinaire si mélodieuse, résonna comme le grincement d'une charnière rouillée. C'est... c'est indécent. Père devrait le chasser.

Je ne répondis pas. J'écoutais.

La flûte monta vers une note encore plus haute — le son devint sec, cassant, comme le craquement d'un os sous une botte lourde. Il découpait la réalité en lambeaux : voici notre table précieuse, voici les incrustations de nacre qui, sous ce son, ne semblaient plus être que des coquillages morts rejetés sur le rivage de la misère. Les couleurs devinrent d'une netteté surnaturelle. Le lapis-lazuli au cou de Nini s'enflamma d'un bleu toxique, et le sable jaune de la cour prit l'apparence d'une poudre d'or s'écoulant entre les doigts.

*(À cet instant, je compris : c’est notre dernière aube de paix. La dernière fois que nous siégeons ici en maîtresses de maison. Demain, ce son n'appartiendra plus au jeune aveugle du coin de la rue, mais à l'encanteur, dont le marteau frappera au rythme de mon cœur).*

Je fus saisie d'une étrange hallucination tactile : il me semblait que mon byssus, si doux et délicat, se transformait soudain en une toile de jute rugueuse m’écorchant la peau. La bague à mon propre doigt devint soudain lourde comme du plomb. Le son d'Adi ôtait notre dorure couche après couche, ne laissant que la vérité nue : nous sommes de la marchandise. Belle, éduquée, drapée de soie, mais de la marchandise.

La flûte s’interrompit brusquement sur sa note la plus haute, laissant derrière elle un vide bourdonnant et douloureux. Dans ce vide, on entendit, dans le quartier voisin, le grincement d'un lourd chariot — peut-être venait-on déjà chercher nos biens. L'odeur du miel sur la table devint insupportablement écœurante, à en avoir la nausée.

Je posai lentement ma coupe. Sur la nappe blanche resta un cercle parfait de jus de grenade — rouge comme le sceau que l’on appose sur les documents de confiscation.

*(Adi a cessé de jouer parce que l’incision était faite. La réalité de Borsippa avait été ouverte, et d’elle commençait à s’écouler, goutte à goutte, notre vie passée. Il ne restait plus qu'à attendre que l’on vienne chercher l’enveloppe).*

— Tout est fini, Nini, dis-je, et ma voix était aussi sèche que le son de la flûte en os.

Ma sœur lâcha la noix. Elle roula sur la nacre avec un bruit sec, et ce son mit le point final à notre enfance. L’aube était terminée. Le temps des ombres commençait.

Je me levai lentement, sans regarder Nini qui tentait de cacher ses mains tremblantes dans les plis de sa robe coûteuse. Mes doigts frôlèrent le bord de la table — l’ébène poli me semblait désormais étranger, éphémère, comme s’il appartenait déjà à quelqu'un d'autre. Toutes ces choses, cette beauté excessive de notre demeure — tout cela n'était que poussière que le vent de Babylone balaierait d'ici midi.

Je quittai le patio pour me diriger vers le cabinet de mon père. Là, dans la pénombre, s'alignaient des rangées d'étagères chargées de tablettes encore humides et de vieux rouleaux calcinés. L'odeur ici était différente — ni miel, ni fleurs. Ça sentait la terre crue, le limon du fleuve et l'éternité.

*(Tu sais, l’or peut se dévaluer. Le byssus peut tomber en lambeaux. Un homme peut te vendre pour ses dettes, même s'il t'appelle sa fille. Mais l'argile... l'argile est la seule chose qui ne trahit pas).*

Je m’approchai de la table de travail et pris entre mes mains un petit morceau de masse préparée et épurée. Elle était fraîche, malléable et honnête. L'argile ne sait pas mentir. Elle accepte docilement chaque pression de ton stylet, chacune de tes pensées, transformant une douleur passagère en pierre immuable. Elle conserve ton écriture pendant des millénaires, même quand tes os ne seront plus que poussière.

Je regardai mes paumes. Elles étaient tachées d'une humidité grise.

*(Dans ce monde sur le point de s’effondrer, il ne me reste que cette interface avec la réalité. Mon père a perdu notre avenir, mais il n'a pas pu perdre mon talent. Ces signes que je trace — c'est ma clôture, ma forteresse, mon code d'accès personnel à une liberté que personne ne pourra m'arracher).*

J’entendis des pas lourds dans la rue. Les créanciers ? Ou simplement la garde ? Cela n’avait plus d’importance.

Je pressai le morceau d'argile humide contre ma poitrine, sentant le froid traverser le byssus jusqu'à mon cœur. L'argile ne promet pas le salut, elle promet la mémoire. Et tant que je peux tenir le stylet, je ne suis pas une esclave. Je suis la chroniqueuse de ma propre chute, transformant le déshonneur en immortalité.

L’aube avait définitivement cédé la place au jour. Je me tournai vers la porte, serrant dans ma main ma seule alliée fidèle.

*(L’argile acceptera tout : mes larmes comme ma rage. Et contrairement aux hommes, elle ne se détournera jamais).*
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Chapitre 2. Dans ces rayons


[image: ]


L’entrée dans les archives de l’Ezida m’évoquait toujours la descente dans un tombeau où, au lieu des corps, on aurait inhumé les pensées. Les lourdes portes de cèdre, bardées de cuivre oxydé, s’ouvrirent dans un gémissement caverneux qui sembla ricocher contre chaque brique de la grande ziggourat. À l’intérieur, je fus accueillie par une pénombre dense, presque palpable, comme une eau stagnante.

La lumière ici était une denrée rare. Elle s’infiltrait par d'étroits puits de jour, tombant du plafond en longs glaives obliques où dansait frénétiquement une poussière d'or. Dans ces rayons, l'air paraissait solide ; tout ce qui restait dans l'ombre semblait infini.

L'odeur me frappa la première. Un parfum complexe, stratifié, impossible à confondre : l’humidité terreuse de l'argile fraîchement malaxée, la note âcre du bitume brut dont on enduisait les paniers de stockage, et l’effluve sec, poudré, de la poussière séculaire déposée sur les tablettes cuites au temps d'Hammurabi.

*(Vois-tu, à Babylone, l’éternité a cette odeur. C’est comme le parfum d’une fortune immense, mais dépouillée de son agitation. L'or tinte et s'évanouit, mais l'argile humide sent comme si elle allait nous survivre tous — toi, ton dieu, et la mémoire même de ton nom).*

Je m’avançai, et le claquement de mes sandales sur les dalles de pierre paraissait ici incongru, trop vivant. Les rayonnages de cèdre du Liban s’élevaient vers les hauteurs, hors de vue. Là, dans un ordre géométrique rigoureux, reposaient des milliers de tablettes. Les unes d'un gris tendre, encore humides et exhalant le froid ; les autres d'un jaune ocre, passées par le feu des fours, dures et sonores comme de l'os.

Je frôlai du doigt le rebord d'une étagère. Le bois était huileux et lisse, poli par des siècles de contacts charnels avec les scribes. Ma peau perçut instantanément la chute de température : ici, il faisait toujours cinq degrés de moins que dans la cour. Le froid de la bibliothèque était singulier — il ne mordait pas, il vous enveloppait, forçant les pensées à ralentir pour s'accorder au rythme de l'histoire.

*(Je suis la maîtresse des pensées mortes. Ici, je me sens plus en sécurité que dans mon propre jardin. Les morts n'exigent pas de byssus et ne réclament aucun remboursement. Ils gisent là, attendant simplement que mon stylet effleure leur surface).*

Les nuances de gris et de brun régnaient sans partage. Les murs de briques crues avaient la couleur d'un ciel d'orage juste avant la pluie. Les étroites bandes de lumière saisissaient tantôt le bord d'une corbeille d'outils en os, tantôt le miroitement d'une goutte d'eau sur une outre de cuir.

Je m’approchai de mon poste de travail. Une massive dalle de pierre, maculée de gouttes séchées d'un mélange noir servant à rehausser les signes, m'attendait. Je passai la main sur sa surface, récoltant une fine sciure d'argile.

*(La géométrie de ce lieu est sans faille. Il n’y a point ici de chaos sentimental, seulement les angles aigus de la cunéiforme et les verticales parfaites des rayonnages. Mais aujourd’hui, je ne suis pas venue chercher l’ordre. Je suis venue débusquer cette fissure précise dans les fondations de notre existence, celle que mon père tentait si soigneusement de colmater).*

J'aspirai profondément cet air moisi de cave. Il calibrait mes poumons, brûlant les derniers restes des parfums floraux du matin. Ici, dans l'ombre de l'Ezida, j'étais enfin prête à voir la vérité, aussi sordide fût-elle. Mon doigt rencontra le stylet — lisse, froid, en os. Un instrument de pouvoir. Un instrument de sentence.

Je m’assis sur le tabouret, et l’ombre des archives se referma sur mes épaules comme un manteau pesant brodé de lapis-lazuli. La quête commençait.

Je saisis un bloc d’argile fraîche qui conservait encore la fraîcheur des celliers. Elle était malléable, presque animée, et sous mes mains, elle avait la texture d'une soie brute, dépourvue de poids mais saturée de potentiel. Je commençai à la pétrir, sentant l'humidité s'infiltrer dans les pores de ma peau, laissant une trace grise et terreuse sous mes ongles.

*(On raconte à Borsippa que le monde fut créé ainsi : une entité colossale a pétri le chaos, comme je pétris ce limon, pour lui donner forme. Mais la différence est que je ne compte pas créer un monde. Je compte le fixer).*

Je façonnai un rectangle — net, aux bords parfaitement droits. La surface était humide et mate, comme la peau d'un homme en proie à la fièvre. Je le posai sur le support. Le stylet dans ma main — en os de gazelle, poli jusqu’à un éclat de miroir par des milliers de lignes — semblait être le prolongement de mon index.

L'acte d'écrire n'est pas un dessin. C'est une agression.

Je levai la main. Le premier « coup ». La pointe du stylet pénétra la chair tendre de l'argile avec un bruit humide presque imperceptible — *tchock*. C’était le son de la capitulation de la matière devant la volonté. Je ne traçais pas de ligne, j'imprimais des coins. L'argile résistait, elle se bombait légèrement aux bords de l'entaille, formant de minuscules bourrelets que j'aplanissais aussitôt du bout du doigt.

*(La cunéiforme est une danse masculine exécutée par une main de femme. Elle exige la force de l'épaule et la délicatesse du poignet. Une pression trop profonde, et la tablette se fendra à la cuisson. Une trop faible, et le temps effacera vos pensées comme la poussière sur une vieille armoire).*

Une verticale. Deux horizontales. Un coin oblique. Le signe « Maison ».

Je sentais la vibration du choc du stylet se transmettre par l'os jusqu'à mon coude. C’était une jouissance physique — sentir la grisaille malléable se transformer en un code structuré. L'odeur de la terre mouillée s’épaissit, elle emplissait mes narines, se mêlant à l'odeur de ma propre sueur.

Mes mouvements devinrent automatiques. Je ne pensais plus aux signes, je pensais au rythme. *Frappe — inclinaison — pivot*. Le stylet entrait dans la surface comme un couteau dans le beurre, laissant derrière lui des ombres nettes et acérées dans les creux. Les couleurs changeaient sous mes yeux : là où le stylet mettait à nu les couches internes, l'argile était plus sombre, presque graphite, tandis que la surface commençait déjà à s'éclaircir en séchant.

*(J’écris « Bélit, fille du scribe ». Mais en réalité, j’écris : « Je suis là. J’existe. Et je contrôle cet espace »).*

Le froissement du stylet contre l'argile — un murmure sec et cadencé — était le seul bruit dans cette immense bibliothèque. C’était le son du pouvoir. Chaque coin était comme un clou enfoncé dans le cercueil de mon passé. Je sentais mes doigts s'engourdir sous l'effort, ma paume devenir poisseuse, mais je ne pouvais m'arrêter.

La géométrie du stylet ne tolère aucun doute. Soit vous entrez dans l'argile avec assurance, soit vous gâchez le matériau.

Je terminai la première ligne. Une rangée de triangles parfaits et pointus s'aligna en une troupe prête pour l'éternité. Je passai la pulpe du doigt sur les signes frais — ils étaient tranchants, froids et honnêtes. Contrairement aux mots qui s’échappent de la bouche de mon père, ces signes ne pouvaient être repris. Ils faisaient désormais partie de ce monde.

Je regardai ma main : la boue grise incrustée dans les plis de ma peau ressemblait à un gant précieux.

*(Ce n’est pas de la saleté. C’est la poussière des dieux que j’ai apprivoisée. Et aujourd’hui, cette poussière va me dire le prix de ma liberté).*

J'écartai la tablette d'exercice. L'argile sur mes doigts commençait à sécher, contractant ma peau en une fine croûte grise semblable à des écailles. Le moment était venu de faire ce pour quoi j'étais descendue dans ce gouffre de pierre.

Je me dirigeai vers le secteur « Dam-gar » — là où étaient conservés les registres des transactions, des dettes et des gages. Ici, l'air était différent : plus sec, avec l'odeur âcre de la vieille cire servant à sceller les étuis de cuir. Je connaissais le code d'accès. Je savais sous quel symbole mon père cachait ses comptes les plus infâmes, pensant sa fille trop occupée par la lecture des hymnes pour fouiller dans la comptabilité de son déclin.

Mes doigts glissèrent sur les étagères jusqu'à rencontrer un étui de terre cuite, lourd et calciné. Il était froid et rugueux comme une peau de requin. Je l’extirpai, sentant mon cœur cogner contre mes côtes par secousses brèves et saccadées.

*(Sais-tu qu’à Babylone, les chiffres ont plus de pouvoir que les dieux ? Les dieux peuvent pardonner. Le chiffre, jamais. Il est gravé, fixé, il attend son heure pour transformer ton sang en argent qui changera de bourse).*

Je brisai le sceau. À l'intérieur gisait une tablette d'argile sombre, presque noire — signe d'une cuisson longue et intense pour qu'elle ne s'effrite jamais. Pour que la dette soit éternelle.

La lumière du puits de jour tomba sur la surface, et les signes s'embrasèrent d'ombres nettes. Je commençai à lire. Mes yeux couraient sur les coins qui ne me semblaient plus être de l'art. C’étaient des cicatrices.

*« ...en déduction de la dette envers la maison de commerce Egibi... gage de première catégorie... »*

Mon souffle se coupa. Je vis le nom de mon père. Son sceau — ce même taureau que Nini faisait rouler si négligemment sur la table ce matin — ressemblait ici à une marque au fer rouge sur le corps d'un condamné. Et plus bas, dans la section « Biens vivants », figurait la liste.

*« Bélit. Fille du scribe. Instruite en lettres, en calcul et en archivistique. Prix : trente sicles d'argent. »*

Trente sicles.

Le prix de dix bœufs vigoureux. Ou de cinq hectares de champs d'orge après la sécheresse. Ma vie, mes pensées, mon écriture que je croyais être ma liberté, avaient été estimées à une poignée de métal terne tenant dans la paume d'un créancier.

*(L’esthétique de mon prix était impeccable. Pas d'arrondi. Pas de pitié. Juste l'arithmétique aride de la trahison. Trente coups de stylet portés à mon orgueil).*

Je passai le bout du doigt sur mon nom. L'argile était dure, impitoyable. Elle ne cédait pas sous ma pression. Elle constatait un fait : je n'étais plus un sujet. J'étais un actif. Un chiffre dans la colonne « Profit ».

L'odeur du bitume devint insupportable, m'étouffant de l'intérieur. Dans la pénombre de la bibliothèque, les lettres commencèrent à se brouiller, se transformant en araignées noires rampant sur ma peau. Trente sicles. C’est tout ce que valaient mon byssus, mon santal de Mysore et mes rêves de Babylone.

Je pressai la tablette contre mon ventre. Elle était glacée, et ce froid commença à se diffuser lentement dans ma colonne vertébrale, pétrifiant la peur pour la muer en autre chose. En rage. Cette rage calibrée, froide, qui rend un être dangereux.

*(Père, tu pensais vendre une marchandise. Mais tu as vendu une arme. Et je veillerai à ce que celui qui paiera ces trente sicles pour moi reçoive bien plus que ce qu'il comptait acheter).*

Je restai debout dans le silence des archives, sentant que la géométrie de ma vie venait de basculer pour toujours. Je n'étais plus la fille du scribe. J'étais une dette s'apprêtant à présenter son propre compte.

Dans le silence des archives, ce fait pesait le poids d'une dalle funéraire. Je serrais l'argile cuite contre ma poitrine, sentant ses angles vifs mordre le tissu fin de mon byssus. C'était un stigmate physique.

*(Vois-tu, dans un monde où tout s'achète, le plus terrible est la vente de ton unicité. Mon père n'a pas seulement engagé mon corps ou ma capacité à enfanter des fils pour une lignée étrangère. Il a mis aux enchères mon esprit. Ma calligraphie. Ces volutes et ces angles dont j'étais plus fière que de la beauté de mon visage).*

Je passai lentement la langue sur mes lèvres sèches. Un goût de poussière et de métal.

Trente sicles pour mon écriture. Pour ce talent affiné pendant des années, assise dans cette même bibliothèque tandis que Nini apprenait à nuancer ses fards. Mon écriture était mon territoire de liberté, mon chiffre personnel. Désormais, elle n'était qu'une ligne dans le grand livre des dettes de la maison Egibi. Cela signifiait qu'à l'avenir, chaque mouvement de mon stylet, chaque parcelle de sens extraite du chaos des symboles appartiendrait au créancier. Je serais la plume entre des mains étrangères. Une machine vivante pour consigner le profit d'autrui.

*(Vendre une maison, c'est perdre ses murs. Vendre son écriture, c'est perdre sa voix. Mon père m'a dépouillée de mon propre "Moi" en transformant mon intellect en marchandise liquide).*

Soudain, venant d'en haut, du vestibule principal, un bruit me fit tressaillir. Ce n’était ni le murmure habituel des scribes, ni le frôlement soyeux du papyrus. C’était un fracas métallique, lourd. Le martèlement rythmique de bottes cloutées de bronze sur les dalles de pierre. Le son d'une force qui n'implore aucune permission.

Ils étaient là.

L'inventaire ne commença ni par les meubles, ni par les réserves de grain. Il débuta ici, dans le sanctuaire du savoir, car à Borsippa, l'information était la monnaie la plus précieuse.

Je regardai frénétiquement autour de moi. Laisser la tablette en place revenait à accepter mon sort sans combattre. Rapidement, je glissai le lourd morceau d'argile dans un repli profond de ma ceinture. Elle était glaciale, et ce froid se transmit instantanément à mon corps, contractant mes muscles abdominaux. Le poids de ma propre servitude me tirait désormais vers le bas, vers la terre.

*(Étrange sensation : j'ai volé mon propre prix. Je porte ma sentence contre mon cœur, et elle sent le bitume et la trahison).*

Les pas se rapprochaient. J'entendais la voix rauque de l'ordonnateur criant les numéros des secteurs. Ils ne s'encombraient pas de manières. J'entendis un coffret de céramique s'écraser au sol — le bruit des éclats volant en tous sens fit écho jusque dans mes dents.

Je me redressai, réajustant l'épaule de ma tunique. Mon visage devait devenir un masque figé, semblable à ceux des dieux gardant l'entrée de la ziggourat.

*(Eh bien, venez. Regardez mes doigts tachés d'encre. Évaluez l'inclinaison de mes coins. Mais retenez ceci : vous avez acheté mon écriture, mais vous n'achèterez jamais ce que je déciderai d'écrire entre les lignes. Dans cette Babylone, je jouerai selon vos règles jusqu'à ce que je crée les miennes).*

Je sortis de l'ombre des rayonnages pour affronter la lumière et le fracas du métal. Le chapitre de mon enfance était officiellement clos. Ma nouvelle histoire commençait par le vol de moi-même.

Je me dirigeai vers la sortie, sentant la tablette battre contre ma hanche à chaque mouvement. Le rythme de ce choc était celui d'une guerre. Ma guerre personnelle, silencieuse, où le stylet serait plus tranchant que l'épée.

Avant de faire face au cliquetis des bottes, je m’immobilisai un instant, me rappelant une soirée d’il y a tout juste un mois. Nous étions assis dans ces mêmes archives, et mon père, ignorant encore qu'il était déjà mort pour la haute société de Borsippa, taillait son meilleur stylet de roseau. L'air était imprégné de l'odeur dense de l'huile de cèdre dont il enduisait les étagères.

— Crois-tu, Bélit, que nous ne faisons que copier des décrets ? Sa voix était alors profonde, pleine de cette assurance trompeuse que je prenais pour de la sagesse. Non. L'écriture est la magie suprême de la Mésopotamie.

Je me souviens avoir observé ses mains. Ses doigts noueux, éternellement tachés de poussière grise, bougeaient avec une grâce d'orfèvre.

— Quand tu enfonces un coin dans l'argile, tu cloues la réalité à l'éternité, poursuivait-il, fixant la flamme dansante de la lampe. La parole dite est dévorée par le vent. Mais la parole consignée par toi devient une loi que même le temps ne peut révoquer. C'est là que réside notre pouvoir sur les rois. Ils bâtissent des murs de pierre qui s'effriteront. Nous bâtissons des murs de sens qui tiendront tant que la terre subsistera.

*(Père, tu parlais de pouvoir, mais tu as oublié de me prévenir que cette magie a un revers. Si l'on peut fixer la loi, on peut aussi fixer l'esclavage. Tu m'as appris à conjurer l'éternité, puis tu as vendu ce don à ceux qui mesurent l'éternité au poids de l'argent).*

— La magie de l'écriture, Bélit, c'est que tu crées un monde à partir de rien, ajouta-t-il alors, effleurant ma joue de son doigt maculé. Ton écriture est ton véritable visage. Ne lui permets jamais de faiblir.

Désormais, pressant contre mon ventre la tablette glacée portant mon prix, je comprenais ce qu'il voulait dire. Sa « magie » s'était retournée contre nous. Il m’avait appris à voir la structure du monde pour que je comprenne précisément comment il l’avait détruit.

Je regardai mes mains. Mes doigts étaient crispés, prêts à saisir de nouveau le stylet.

*(Soit, père. Si l'écriture est une magie, alors je serai la sorcière la plus dangereuse de Babylone. Tu m'as appris à donner forme à la réalité. Désormais, je lui donnerai une forme telle que tes créanciers en auront les mains tremblantes).*

Une botte lourde frappa la porte des archives, et l'écho de ce choc pulvérisa les derniers vestiges de mes souvenirs. Le temps de la théorie était révolu. Celui de la survie commençait.
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Chapitre 3. Mais quand le soleil est au zénith
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La chaleur de midi à Borsippa n’était pas qu’une simple météo — c’était une présence physique, pesante et dorée comme l’argent fondu qui s’écoulait des coffres de mon père. L’air dans la salle principale de la demeure devint dense, presque sirupeux. La lumière, tombant des lanterneaux, transperçait l’espace en colonnes nettes et tangibles où la poussière tourbillonnait frénétiquement. Des millions de particules d’or dansaient dans ces rayons, créant l’illusion d’une richesse là où il n’en restait que l’écorce.

*(Vois-tu, la chaleur possède une propriété étonnante : elle déshabille la structure des choses. Dans la fraîcheur du crépuscule, on peut se mentir, s’abritant derrière les ombres et l’odeur de la myrrhe. Mais quand le soleil est au zénith, tout ce qui semblait immuable commence à fondre. Nos murs, notre honneur, nos serments — tout cela se transformait en une flaque de cire sous le regard impitoyable de midi).*

Je me tenais près d'une colonne, sentant contre mon dos la fraîcheur de la pierre qui disparaissait rapidement. L’odeur de la salle avait changé. La myrrhe coûteuse, fumant dans la vasque de bronze, n’apaisait plus ; son arôme était devenu doucereux, étouffant, se mêlant à l’odeur âcre et acide du vieux cuir et des encres corrosives apportée par l’invité.

« L'homme en gris ».

Il n’était pas un guerrier. Il ne sentait ni le sang, ni la sueur honnête de la bataille. Il était le comptable du chaos, le représentant de la maison commerciale Egibi — un système plus vieux et plus puissant que n'importe quel roi. Ses vêtements avaient la couleur de la poussière des chemins, d’une laine de qualité mais ostensiblement sobre. Il siégeait dans le fauteuil de mon père avec une telle aisance qu’on aurait dit qu’il attendait ce moment depuis l’éternité.

*(À Babylone, les hommes les plus dangereux ne portent pas d'épées. Ils portent des sacoches de cuir et des stylets pour des notes rapides. Ils n'ont pas de muscles, mais leur signature peut rayer une lignée entière de la surface de la terre. Cet homme regardait notre salle non pas comme un foyer, mais comme un entrepôt nécessitant un inventaire).*

Ses doigts — longs, secs, aux ongles parfaitement taillés — manipulaient méthodiquement les tablettes sur la table. Le bruit de l’argile frottant contre l’argile, dans ce silence poisseux, rappelait un grincement de dents. Il ne nous regardait pas. Pour lui, nous n’étions que du bruit gênant sa concentration sur les chiffres.

Je sentais, sous mon byssus, contre mon ventre même, le poids de la tablette volée. Mon verdict personnel. Mon prix. Elle me semblait être maintenant un charbon ardent sur le point de brûler le tissu et de me trahir.

— Trop d’esthétique, prononça-t-il soudain, sans lever les yeux. Sa voix était sèche comme le froissement d’un parchemin. — Un excès de lapis-lazuli. Trop d’investissements dans ce qui ne peut être rapidement converti en métal. Votre père était un romantique, Bélit. Et le romantisme en affaires est une forme de suicide lent.

Je me forçai à ne pas détourner le regard, bien que tout se contractât en moi sous ce ton impassible. La poussière d’or continuait sa danse démente dans les rayons de lumière, et il me sembla un instant que nous n’étions tous que ces grains de poussière, temporairement éclairés par l’intérêt d’un autre avant de retomber pour toujours dans la boue.

Il était entré dans la salle sans prévenir, comme si l'ombre elle-même s'était détachée de la colonnade pour prendre chair. Le représentant de la maison Egibi — une structure dont les tentacules tenaient à la gorge la moitié du monde habité — ressemblait à un reproche raffiné à notre prodigalité familiale. Il s’appelait Sharru-kin, mais le nom n’avait aucune importance ; il était une fonction incarnée, un contrat vivant.

Ses vêtements étaient un triomphe de monochromie dans un monde obsédé par l’ocre vif et l’azur. Sa tunique d’une laine au filage le plus fin avait la nuance complexe de l’ardoise mouillée — pas tout à fait grise, pas tout à fait noire, la couleur de la cendre après un grand incendie. L’ourlet n’était pas brodé d’or ; il était fini par une bande de cuir sombre et mat qui grinçait à chacun de ses mouvements — un son sec, professionnel, qui couvrait le frémissement délicat de mes soies.

*(Sais-tu que le vrai pouvoir à Borsippa n'a pas besoin d'éclat ? Briller est le propre de ceux qui ont quelque chose à prouver. Sharru-kin ne prouvait rien. Il venait simplement reprendre son dû).*

Il commença le tour de la salle. Sa manière d’évaluer l’intérieur était chirurgicale. Il ne regardait pas les objets — il les pesait du regard. Ses yeux, de la couleur d’une eau de rivière trouble, glissaient sur les fresques murales représentant la chasse du roi, et je voyais qu’il calculait mentalement le coût des pigments. Le bleu, c’est du lapis importé, cher. Le rouge, c’est du cinabre, milieu de gamme.

Il s'approcha du socle portant un vase d'albâtre égyptien. Ses mains... je n’avais jamais vu de telles mains. Elles étaient longues, osseuses et d’une immobilité effrayante. Lorsqu'il toucha la pierre, j'entendis un froissement imperceptible — le son d'une peau sèche contre la pierre polie. Il avait les doigts d'un homme qui passe sa vie à compter des lingots d'argent et à manipuler l'argile froide des archives. Ils semblaient dépourvus de sang, taillés dans un ivoire resté trop longtemps dans un sépulcre.

— Une pièce de l’époque de Thoutmosis, dit-il, et sa voix était dénuée d’émotion, comme le crissement d’un stylet sur une tablette desséchée. — C’est beau. Mais la pierre se fissure si elle est mal conservée. À Babylone, on en donnera moins que ce qu’espérait votre père.

*(Cet homme ne sentait ni les fleurs ni la sueur. Il dégageait un arôme tenace et âcre de vieux parchemin, d'huile de lampe amère et d'une substance spécifique dont on imprégnait les livres de dettes pour que les insectes ne les dévorent pas. C’était l’odeur de la mort bureaucratique).*

Sharru-kin s’approcha de moi. Je restai figée, essayant de ne pas respirer. Il s’arrêta à un pas, et je sentis le froid émanant de lui, que même la chaleur de midi ne pouvait dissiper. Il ne me regardait pas dans les yeux — son regard se fixa sur mon cou, là où battait une veine. Il m’évaluait comme le vase d’albâtre : comme un objet ayant un poids, un volume et une date de péremption.

Sa main se leva lentement, et je vis à son auriculaire une lourde bague à cachet en onyx noir. Elle ne brillait pas, elle absorbait la lumière.

— Vous êtes Bélit, ce n’était pas une question. — Votre prix est indiqué en annexe de l’inventaire. Trente sicles. Votre écriture — il marqua une pause, et j’entendis dans la cour Adi toucher à nouveau sa flûte, laissant échapper un sanglot court et douloureux — votre écriture est la seule raison pour laquelle cette maison n’est pas encore totalement sous scellés.

Il tendit sa paume froide et effleura à peine le bord de ma manche. De ce contact furtif, des aiguilles de glace coururent sur ma peau. La tactilité de sa présence était profanatrice dans son impassibilité. Il ne me voulait pas en tant que femme ; il testait au toucher la qualité de la matière qui appartenait désormais à la corporation.

Sharru-kin réduisit la distance. Dans l’espace entre nous, dense de chaleur et d’odeur de vieille poussière, s’installa une tension que l’on pouvait toucher du bout des doigts. Il ne me regardait pas dans les yeux — cela eût été un geste trop humain, un gaspillage d'attention. Son regard, lourd et froid comme un lingot de plomb brut, descendit lentement de mon visage pour se fixer sur mes mains.

Je n’eus pas le temps de les cacher. Mes paumes, conservant encore le voile gris de la poussière d'archive et les taches sombres de l'encre incrustées dans la peau, reposaient sur les plis du byssus comme deux preuves irréfutables de culpabilité.

— Levez les mains, Bélit, sa voix était basse, mais on y entendait le claquement d'un verrou.

J’obéis. C’était une humiliation étrange, presque intime. Je levai mes paumes, les tournant vers lui. Sous les rayons du soleil de midi, mes doigts paraissaient transparents, et les taches d’encre sur eux semblaient être des gouffres d’un bleu-noir profond dans la trame de la réalité.

*(Vois-tu, à Babylone, l’intelligence d’une femme est soit une malédiction qui vous rend impropre au mariage, soit un délice rare pour ceux qui comprennent le goût du pouvoir. Sharru-kin ne cherchait pas en moi une femme. Il cherchait un mécanisme de précision).*

Il ne toucha pas ma peau, mais du bout de sa bague d’obsidienne, il suivit lentement mon majeur, là où une petite callosité dure s’était formée sous la pression constante du stylet. Le froid de la pierre se fit sentir comme la lame d’un couteau.

— La callosité du scribe, constata-t-il, et dans ses yeux de la couleur de l’eau trouble de l’Euphrate passa quelque chose ressemblant à de la satisfaction. — Une pression caractéristique. L’angle d’inclinaison de votre coin est aigu, presque agressif. Vous ne vous contentez pas de copier, vous mordez dans la matière.

— L’argile exige une certaine insistance, monseigneur, répondis-je. Ma voix ne trembla qu’un instant, mais je la repris aussitôt, lui donnant la fermeté d’une brique cuite. — Si on ne la domine pas, elle devient bouillie.

Il leva enfin les yeux, et nos regards se croisèrent. Ce n’était pas un duel d’âmes, c’était une vérification de calculs. Ses pupilles étaient étroites comme les fentes des coffrets d’archives.

— Dominer, répéta-t-il, savourant ce mot comme une épice rare. — Un choix de terme intéressant pour un bien engagé. Votre père affirmait que vous étiez plus rapide que n’importe quel scribe mâle de l’Ezida. Il a dit que vous connaissiez trois dialectes et pouviez déchiffrer les comptes élamites sans dictionnaire.

— Mon père est enclin à l’exagération quand il s’agit de sa fierté, dis-je d’un ton que je voulais impassible, bien que je sentisse sous mon cœur le poids glacé de la tablette cachée.

— Non, Sharru-kin inclina légèrement la tête, et un rayon d’or éclaira le réseau de fines ridules au coin de ses yeux. — La maison Egibi ne paie pas pour des exagérations. Nous avons payé pour votre calligraphie. Comprenez-vous ce que cela signifie ?

Je restai silencieuse, mais il n’attendait pas de réponse. Il s’approcha encore, au point que je sentis l’odeur amère de ses vêtements imprégnés d’huile.

— Cela signifie, Bélit, que vos doigts sont désormais la propriété de la maison. Votre intellect est notre outil pour l’optimisation de la collecte des taxes dans la province du Sud. Vous ne copierez plus de prières à Ishtar. Vous écrirez des factures qui feront pâlir les rois. Vous emballerez les vies d’autrui dans des colonnes de chiffres impeccables.

*(À cet instant, je compris : il me voyait à nu. Non pas comme Bélit, mais comme un algorithme. Et c’était plus effrayant que n’importe quelle violence physique. Il avait évalué mon cerveau, pesé ma volonté et présenté la facture pour mon âme).*

— Et si je refuse ? la question s’échappa de mes lèvres avant que j’aie pu la peser.

Sharru-kin émit un son rappelant de loin un rire — le craquement sec d’un roseau qui se brise.

— À Babylone, l’argile ne refuse pas de recevoir les signes quand le stylet y pénètre, il regarda de nouveau mes doigts tachés. — Vous avez une écriture irréprochable, Bélit. Il serait dommage que nous devions... endommager l’outil. Trente sicles est une somme importante pour une femme, mais très dérisoire pour une archive vivante. Souvenez-vous-en la prochaine fois que vous aurez envie de faire preuve de caractère.

Il fit demi-tour, et sa tunique grise oscilla comme l'aile d'un vautour. Le silence régna de nouveau dans la salle, troublé seulement par la danse démente de la poussière et le sifflement lointain et déchirant de la flûte d'Adi.

Sharru-kin rangea lentement, avec une sorte d’indifférence solennelle, les dernières tablettes dans un coffret massif en cèdre noir du Liban. Le bois était incrusté de fines bandes d’ivoire qui, dans la pénombre de la salle, luisaient comme les crocs d’un prédateur. Chaque mouvement de ses mains sèches était calibré comme un rite sacrificiel. Il ne se pressait pas. Il savourait le moment où le chaos d’une tragédie humaine s’emballe enfin dans l’ordre strict de la comptabilité.

— Vous pensez que la liberté est l’absence de chaînes, Bélit, dit-il sans me regarder. Sa voix était plus basse maintenant, prenant la profondeur d’un puits vide. — Mais dans ce monde, le véritable esclavage ne commence pas par les fers ; il commence à l’instant où ton nom est porté dans la colonne « profit d’autrui ». On peut scier des chaînes. Un chiffre, non. Le chiffre est immortel, il vous survivra, vous, votre père et votre rage.

Il toucha le couvercle du coffret. L’odeur de l’huile de cèdre, mêlée au souffle âcre des vieilles encres, devint insupportablement forte.

*(Sais-tu que la sagesse de cet homme était toxique ? Il comprenait l’essence des choses si profondément que cette connaissance donnait envie de se laver la peau à l’eau froide. Il voyait le monde comme un immense abaque où nos sentiments ne sont qu’une marge d’erreur dans les calculs. Et le plus terrible, c’est qu’il avait raison. À Babylone, la vérité ne sent pas l’encens, elle sent l’argile mouillée et la vieille dette).*

— Le monde n’est pas le jardin des dieux, continua-t-il, et son regard glissa un instant sur mes mains. — C’est une archive. Et celui qui tient la clé de cette archive possède la réalité. Votre magie de l’écriture, dont votre père se targuait tant... elle a changé de propriétaire aujourd’hui. Désormais, c’est pour nous que vous coderez la réalité.

Il abaissa brusquement le couvercle.

*Déclic.*

Ce son fut court, sec et définitif. Il n’était pas fort, mais dans le silence de la salle, il résonna comme le coup d’une hache sur un échafaud. C’était le bruit d’un piège qui se referme, un piège dans lequel nous étions entrés nous-mêmes, attirés par l’éclat du byssus et l’arôme de la myrrhe. Le coffret engloutit notre passé, ne nous laissant que des numéros d’inventaire en guise de noms.

*(À cet instant, je compris : le silence peut être multiple. Il y a le silence du sommeil, et il y a le silence d’une cage verrouillée. Ce déclic nous coupait de Borsippa, de notre statut, de l’illusion de sécurité. Le piège ne s’était pas seulement refermé — il était devenu notre nouvelle peau).*

Sharru-kin tourna la clé dans la serrure. Le grincement du métal contre le métal — froid, impitoyable — posa le point final.

— Demain à midi, vous quitterez cette maison, dit-il en se levant. Sa silhouette grise dans le rayon d’or poussiéreux semblait un spectre de l’inévitabilité. — N’emportez rien d’inutile. La mémoire est aussi une dette que vous n’avez pas de quoi payer. Laissez-la ici.

Il sortit, et le sillage de son odeur amère de papier flotta longtemps encore dans l’air immobile de la salle. Je restai là, regardant l’endroit où se trouvait le coffret un instant plus tôt. Sous ma ceinture, la tablette volée pesait — mon unique et minuscule secret, mon bug personnel dans son système idéal.

*(Eh bien, Sharru-kin. Tu as fermé le coffret, mais tu as oublié qu'à l'intérieur d'un piège, il reste toujours quelqu'un qui sait lire entre les lignes. Tu as acheté mon écriture, mais tu ne sais pas encore quel prix je te ferai payer pour chaque mot que j'écrirai pour ta maison).*

La chaleur dans la salle devint étouffante. La poussière dorée dans les rayons de lumière ne ressemblait plus à de la richesse, mais aux étincelles d’un incendie où se consumait ma vie d’avant. Le piège était verrouillé. Le jeu avait commencé.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Chapitre 4 : Le jardin des branches brisées
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Le crépuscule dans le jardin de notre demeure n’apportait plus de fraîcheur ; il apportait le pressentiment d’une fin. L’air, dense et immobile, était saturé du parfum d’un jasmin ensauvagé — une odeur sucrée, entêtante, presque enivrante, comme le dernier vin d’un condamné. Mais à travers cette douceur perçait déjà l’odeur âcre, ozonée, d’un orage imminent. Le ciel au-dessus de Borsippa, encore rose pêche un instant plus tôt, se gorgeait rapidement d’un bleu de plomb, comme si Chronos avait renversé ses encres sur la voûte céleste.

*(Vois-tu, il y a une beauté particulière, blessante, dans ce que l’on voit pour la dernière fois. Chaque pétale, chaque ombre semble précieux parce qu’ils ne t’appartiennent plus. Ce jardin, que je connaissais depuis l’enfance, était soudain devenu étranger, un jardin magnifique de branches brisées où chaque buisson murmurait la trahison).*

Je marchais lentement sur l’allée pavée de céramique brisée — des fragments de tablettes ratées qui s’enfonçaient douloureusement dans les semelles de mes fines sandales. La tactilité de cet instant était insupportable. Je tendis la main pour effleurer un bouton de rose épanoui. Les pétales étaient frais, veloutés, d’une tendresse effrayante. Je serrai le bouton, sentant le jus gicler sur mes doigts, se mêlant à la poussière grise des archives que je n’avais toujours pas lav
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