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Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a língua da sua terra: todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal... Falemos nobremente mal, patrioticamente mal as linguas dos outros.

EÇA DE QUEIRÓS, 
A correspondência de Fradique Mendes





​




A la meva germaneta Natacha-Cécile,

que, gràcies als seus esforços,

ara podrà llegir aquest llibre.





A tall de pròleg




No sé si existeix una paraula per designar un fill nascut molts anys després dels seus germans. És el cas d’aquest llibre, nat en condicions difícils. Fins ara sempre havia escrit amb facilitat. Durant trenta anys he publicat un llibre gairebé cada dos anys.

Fa quatre anys que no escric res llevat d’aforismes en francès. D’ençà de la mort d’en Vicenç Pagès Jordà, que m’ajudava tant amb els seus consells, se m’ha tallat la font. El somiï molt sovint. Se m’és mort i ell no ho sap. Dic al pare Pierre Téqui: «Mossèn, hi ha alguna cosa del dimoni. Què hem de fer?». Vaig passar dos anys sense escriure de debò i encara no he tingut el coratge de llegir el seu llibre sobre Kennedy.

 

 

Per què escriure en una llengua que quasi ningú parla al meu poble? La fi galdosa del Procés d’alliberament nacional m’ha desanimat força. Em pensava que l’aparició d’un estat català revitalitzaria la llengua i de retop la salvaria al nord de l’Albera. Em feia goig que la nostra ensenya «regional» pogués esdevenir la bandera nacional d’una república veïna, els ciutadans de la qual s’anomenarien catalans, com la gent de les comarques de la Catalunya del Nord.

També l’edat, la meva feina absurda, l’obesitat i la lenta degradació física m’han allunyat de l’escriptori. Confessi que m’estimi més escoltar discos de Frank Sinatra, llegir els clàssics dels XIX i XX, mirar vells films i algunes sèries com Mad men, Maigret i Foyle’s war.

Quan els amics m’interrogaven sobre el meu silenci, responia, falsament burleta:

—Mai no he escrit tan bé, però no tinc res més a dir.

 

 

Però finalment sembla que m’han tornat les ganes d’escriure. La meva vida no té gaire interès. Per tant, amb aquestes memòries estranyes voldria fer conèixer millor la meva terra.

A vegades un personatge irromp a les meves novel·les i s’hi queda abans d’agafar protagonisme.

Amb aquest llibre m’ha passat més o menys el mateix. No l’he escrit jo, sinó que s’ha escrit gairebé tot sol, sense cap pla preconcebut. Només m’he deixat guiar per la memòria. Un record en seguia un altre, raïms d’una vinya infinita.

No m’adscric a cap gènere precís. No són ben bé memòries ni un assaig, encara menys una novel·la. Posem-hi crònica miscel·lània. A Un país de butxaca vaig contar l’assassinat de la llengua catalana a casa nostra. Aquí, miraré de reconstituir la gran aventura de la meva vida: la meva exploració de la llengua dels avis. Esmentaré els meus mestres: gent humil, quasi tots pagesos i obrers; llibreters, lectors, músics, intel·lectuals de tots els Països Catalans, escriptors. Tota la gent que m’ha ajudat pel camí.

El meu Horaci, Vicenç Pagès Jordà, seguia un criteri per a les seves crítiques. Només analitzava les obres que li havien agradat i conservava un silenci educat per a la resta. No serveix de res, deia, de ballar la dansa de l’escalp abans de matar un autor.

Tant com sigui possible, m’abstindré d’evocar la gent que m’ha perjudicat, els mediocres, els envejosos, els fanàtics, els ingrats, els malvats, els plagiaris, els dogmàtics. Aquestes baralles domèstiques no aporten res de bo. La venjança no és ètica ni estètica.

Ara us he de deixar. Em perfumaré amb lavanda abans de llegir la premsa i una novel·la de Paul Bourget. Si hi ha sort, les muses tornaran. Ja coneixen el camí.





De meis

La meva gent

Vaig néixer a Perpinyà. Aquí ja apareix una dificultat de terminologia. Per als francesos, Perpignan és la capital de comarca del departament dels Pyrénées Orientales que ocupa el número 66 al nomenclàtor. Al temps dels reis es deia Roussillon. El Roussillon no correspon ben bé al nostre Rosselló. Per als catalans i els geògrafs, el Rosselló és el nom que es dona a la plana de Perpinyà, que s’acaba a Cervera de la Marenda, al Voló, a Estagell i al coll de Ternera. L’expressió «Catalunya Nord» designa totes les terres catalanes incorporades a la República francesa. La va popularitzar als anys setanta el malaguanyat Llorenç Planes al seu Petit llibre groc de la Catalunya Nord.

A mi personalment m’agrada aquesta expressió, que afirma en veu alta la nostra catalanitat, tot i que tècnicament i geogràfica l’Empordà i la Garrotxa són també el nord de Catalunya.

 

 

Cada cop que passi per Bagnols-sur-Cèze, pensi en l’oncle Claude. Mentre ell era viu, li trucava per assabentar-lo que la casa de la Monique S. encara es dreçava a l’Avenue de l’Europe, ex Avenue du Pont.

Quan era petit, l’admirava amb tota la passió i la innocència de l’edat. L’oncle Claude Sarrahy era alt, guapo, elegant, atractiu, amb l’estil de Gilbert Bécaud i un humor desil·lusionat. Feia de pagès i de professor.

El mestre s’estava al carrer d’Antoine Parmentier a Perpinyà. A Nils vivia a cal pare, a l’avinguda de Bages. Quan no treballava la vinya al matí, quitllat en el seu tractor roig, ensenyava català i castellà a la tarda al liceu Aragó. Tota la gent que ha passat pel liceu l’ha conegut. Havia escrit una tesina sobre El gaucho Martín Fierro. A dir veritat, ens agradava més celebrar la bellesa de les actrius que no les glòries de José Hernández. Si bé dominava el castellà i parlava un portuguès acceptable, en Claude, de set anys d’estudi de l’anglès, només recordava: «Yes! This is Trafalgar square».

Sempre l’envoltava tota una humanitat populatxera, uns camàlics més o menys renyits amb la justícia com als films de Marcel Pagnol, una gent una mica inquietant. Un mecànic, un electricista, un peirer, un manyà. Tots els oficis tenien un representant. Quan un d’aquells nyèbits havia treballuscat vagament per ell, li deia:

—Sé pas com te pagaré... Quant te tinc de donar?

Calia estalviar els sous. No es refiava dels bancs i amagava plecs de bitllets a casa. Els arqueòlegs del futur potser hi trobaran tresors.

Quan passava per casa meva —sempre a l’hora de la migdiada— udolava «Professeur!» per despertar-me. Quasi sempre em parlava en francès amb algunes consideracions en català. Li agradava cafetonejar a casa meva. M’interrogava sobre el sentit d’expressions noves. Volia que mirés el curs de la borsa a internet.

Parlàvem de política, del seu avi i del meu, de la guerra i de les dones... Ah, les dones... El gran afer de la seva vida.

La rumor li atribuïa moltes fringaires. En Christian Faliu, veí dels meus avis, li demanava sovint en referència a alguna senyora:

—Te la pagues, fa?

En Claude m’havia confiat que molta gent a Cànoes afirmava que l’havia vist sortir a trenc d’alba de la casa d’una bellesa local.

—Pensa-te! Te juri que hi eri pas. Que la gent diguin lo que vulguin... Si els fa pler...

Un dia que es planyia d’haver tingut una vida monòtona, ma mare li va retorquir: «Com podes dir això amb totes les dones que ets tingut?».

Amb un somriure nostàlgic, en Claude va concloure: «Si ho diues, te crec».

Parlem tan malament el català a casa nostra que diem diues, sabes, podes, veues, etc.

Tot i ser amic dels cans havia sucumbit a les insinuacions insidioses d’un gat roig, molt bufó. «Tot lo que mengi, s’ho menja». Orgullós de la seva vitalitat, em deia: «Se guimba totes les gates de l’endret. Ten collons així». El gat era com el seu fill, el continuador de la seva obra.

M’acompanyava sovint a les presentacions dels meus llibres i als clubs de lectura. A Besalú, a Girona i a Vic, on vam sopar amb el seu amic Josep Gallart. Li feia goig que els meus lectors el reconeguessin i s’exclamessin: «L’oncle Claudi! L’oncle Claudi!».

Li agradaven les expressions d’en Gallart, que, parlant del fill, li havia dit: «És un bon company de viatge».

Quan alguna televisió m’entrevistava, en Claude sempre venia amb mi. Elegant, ben plantat, divertit, xuclava la pantalla.

Tenia un sentit de l’humor particular. Havia declarat al senyor Lalauze, un col·lega de França endins, que no el trobava digne de ser enterrat en terra catalana. Antany al Rosselló, quan s’enterrava algú, l’ús volia que l’homenatgessin amb un discurs en català anomenat remerciements. Ara ho fan en francès. En Claude era tinent d’alcalde de Pontellà i tothom li deia el maire de Nils. A la tardor el venia a cercar a l’estació de Perpinyà quan tornava del congrés dels batlles de França. L’apassionava la política. Havia fet un viatge al Camerun i improvisava discursos a tots els pobles on parava. El guia l’havia complimentat. «Vous êtes un harangueur du peuple». («Vostè sap com parlar al poble».)

Durant aquell viatge es va embolicar amb la batllessa d’una ciutat important de França. Aquest Claude! Quan en Bruno Mestre —el seu gendre— em va donar la seva biblioteca, vaig fullejar el diccionari de Littré que en Claude solia consultar. Amagada entre dues pàgines, vaig trobar una foto amb la seva dona al casament dels meus pares. El seu divorci l’havia afectat molt.

El dia que vaig guanyar el premi Méditerranée, l’oncle Claude va sorgir a la parreguera cridant: «Bezsonoff! Champion de France!». Per a ell com per al padrí, això era el compliment suprem.

Admirava el meu domini del francès, el meu accent quasi parisenc. Com un universitari francès com jo havia pogut esdevenir un autor català? Un dia em va fer aquest elogi inoblidable: «Bezsonoff, parles pas català. Parles el català de ton padrí».

Com el seu nebot Claude, el meu avi jugava tímidament amb el francès. Tenia por que la meva passió pel català em perjudiqués en els estudis i deia sentenciosament: «Me fa por que l’avemaria te fagi descuidar el parenostre». S’adonava que m’ho deia en català? Quin artista! Quan l’Horaci em llegia el manuscrit d’Un país de butxaca, digué referint-se a l’avi: «Cada cop que surt aquest home, et roba l’escena».

Com Frank Sinatra, en Claude es desplaçava amb lligalls de bitllets que li queien de la butxaca. De tant en tant, jo trobava dos-cents euros a la parreguera. El vaig avisar que d’ara endavant passarien sota la meva sobirania.

Li llegia extractes dels meus manuscrits. En Claude em repetia que ell era francès i que el seu país era França. Considerava el francès la llengua més bonica i més precisa del món. Celebrava també les excel·lències de la llengua castellana, amb expressions com «es malo estar malo», «sin más correr que el tiempo» o «en la señorita Paquita estaba depositada toda la sal de Andalucía».

La mateixa setmana, però, declarava que delejava la independència de Catalunya.

—Per què?

—Perquè és el meu país.

Passava sovint la frontera catalano-catalana. Feia vida a l’Empordà. Hi comprava sabates, aperitius, adobs, llaunes, llibres i fins i tot els cotxes. Coneixia totes les concessionàries de Figueres i els restaurants de la comarca, amb una predilecció per Can Artigas i Sancho Panza, a Hostalet de Llers. Quan entrava sempre demanava: «Que teniu ànec?».

Analfabet estructural en català com quasi tots els homes de la seva generació, s’hi havia posat passada la quarantena, sota el mestratge del professor Enric Guiter. A la seva petita biblioteca, tenia el diccionari de Fabra, alguns volums de la col·lecció Selecta, L’art catalan de Marcel Durliat, la Història de Catalunya de Ferran Soldevila. Cada estiu, cap a la fi de la Universitat Catalana d’Estiu, de Prada, li presentava amics del sud perquè poguessin sentir l’autèntic català de Nils. Els explicava la història de l’endret, el maltusianisme dels veïns.

Més que un oncle, vaig perdre un amic i un mestre de vida quan va agafar el darrer tren cap al gran adiós.

He tornat a somiar en Claude. Xerràvem en un camp de rugbi envoltat de presseguers florits. Era mort i em demanava quant de temps trigaria abans que pogués anar-se’n definitivament.

 

 

Quan era petit adorava l’oncle Jacques Picart, el marit de ma tia Anne-Marie Bezsonova. El seguia pertot com un canyot. Tot el que feia, tot el que deia m’entusiasmava. Em feia riure quan movia les orelles. El seu vocabulari m’encantava. Del portamonedes en deia «la couille» (el colló). Un dia va passar per casa seva una dama del Secours Catholique o d’una altra associació caritativa per a una col·lecta i en Jacques va dir a la tieta: «Anne-Marie, passe-moi la couille». M’hauria agradat veure la cara de la protectora. Quan en Jacques renegava, la tia rambolava: «Jacques, tu n’es pas joli. Alors, sois poli».

Per afaitar-se o tallar-se les ungles, seguia els moviments de la lluna. Fumava sense parar. Quan ens trobàvem a Lió, Rigardà o Mers-les-Bains, m’agradava de caminar amb ell durant horades.

D’ençà del 1952, era camioner a l’empresa Berliet. Abans d’instal·lar-se a Lió, havia fet de forner a Sallagosa. Hi va néixer el 14 de novembre de 1920, una setmana després del poeta Antoine Cayrol, àlies Jordi Pere Cerdà. «Ell un poeta?», que deia, «Pensa-te. És tan cony com jo».

El 1939 en Jacques es va trobar una llunyana ascendència espanyola i va decidir de fer el servei militar a Espanya. Per a ell, valia més ser espanyol viu que no pas francès mort. Les autoritats franceses van considerar-lo un desertor. Quan es va allistar, ni sabia que Jacques es diu Jaime en castellà. Era un home senzill i els sergents de Franco li van inculcar les beceroles del franquisme. Van rematar la feina dels mestres d’escola francesos de Sallagosa i el van convèncer que el català era un patuès que canviava d’un poble a l’altre. Repetia aquestes teories a tots els membres complaents de la família Bezsonoff, que les acollien amb delit.

Un dia va dir als meus avis Montalat:

—El català, què és això? Un idioma?

La padrina Lucienne, que gairebé sempre em parlava francès, va mirar de retorquir.

—És la nostra llengua. Sempre la som parlada amb la meua gent.

El padrí Jean va afegir que era la llengua de Catalunya, d’Andorra. En Jacques va concloure, definitiu:

—A França parlen francès. A Espanya, espanyol.

 

 

Circuleu! Malgrat tot, sempre em va parlar en la llengua prohibida. Vaig aprendre una bona part del meu vocabulari jugant amb ell al joc de dames a la vil·la La Favorite, on la padrina Jeanne havia comprat un pis al número 33 de la Rue Henri-Lebeuf, ex Rue Pierre-Lefort. Em vaig adonar que s’havia fet gran quan el vaig derrotar.

L’oncle tenia un humor particular i em reca no haver notat totes les seves carallades. Recordi una nit d’hivern a Rigardà. Amb la tia Anne-Marie, vam mirar per televisió Gone with the wind en versió original. Em sembla que era el primer cop que la feien a la televisió francesa. En veure els subtítols, en Jaumet, fart de desxifrar els diàlegs, va dir que s’estimava més llegir directament la novel·la. No es pot dir que fos un gran lector, però sempre va tenir la cortesia de llegir els llibres que li regalava, com l’edició bilingüe de La papallona, de Narcís Oller. Em va confiar que li havia agradat més la versió francesa.

A desgrat del seu ideari espanyolista, tenia una lleugera retirada amb el president Lluís Companys. Desprenia una energia vital, com una força tel·lúrica, una animalitat esplèndida, com la que podem veure en Anthony Quinn a La strada. Es va morir la nit de Sant Joan. La tia i la meva cosina Dominique em van demanar que llegís un text en català a l’església. Vaig llestar El cant espiritual de Joan Maragall.

Malgrat totes les seves contradiccions, en Jacques fou el meu primer mestre de llengua amb el padrí.

 

 

La padrina Jeanne va néixer a Chartres el 17 de juny de 1904 i va morir a Orsay el 2 d’octubre de 1993. Ja vaig evocar llargament la seva memòria a Els taxistes del tsar, el llibre dedicat al meu avi rus Mitrofan Tikhonovitch Bezsonoff. Els pares de l’àvia provenien de Rigardà, un poblet al peu del Canigó. Malgrat ella, la Jeanne fou la primera francòfona de la família.

La padrina parlava francès amb un lleuger accent parisenc i manejava l’argot com els gàngsters dels anys cinquanta. Deia popoteuse (cuinera), sebaguenauder (passejar) i pépin (paraigua). Si bé els seus pares mai no havien deixat de parlar català entre ells, sempre s’havien adreçat en francès als nins. Ella entenia el català, però li havien prohibit que l’enraonés. Déu nos en guard!

A través de les històries de la padrina, podia endevinar la vida i l’estat del llenguatge al Conflent a la fi del segle XIX. He estat a punt d’escriure «del segle passat». Encara hi havia llopades que atacaven els viatgers al capvespre.

En català septentrional, com en molts parlars, hem conservat l’article neutre lo, condemnat per la reforma fabriana, i fem servir el com a article masculí llevat d’expressions com «tot lo dia». Parlem el català i no lo català. Tret de la regió de la Salanca, on empren força lo, aquest article només sobreviu a casa nostra després de tot i d’uns quants mots, ús que he respectat en aquest llibre. Recordi la padrina Lucienne quan s’enfadava. «Ets begut tot lo cafè! Fot lo camp!».

Sabem amb certesa que els catalans del Rosselló deien lo al tombant del segle XX. A les seves obres, Albert Saisset alterna la forma tradicional amb la moderna el.

M’interessaria saber per què aquesta substituci
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