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Millenium


« Le soleil ne montre plus
Son visage, et la trahison sème
Ses graines secrètes que nul ne peut déceler ;
Par leurs enfants les pères sont défaits ;
Le frère voudrait duper son frère ;
Le moine encapuchonné est un leurre…
La force prime le droit, de justice il n’est point… »
Walther von der Vogelweide
(vers 1170 - vers 1230).


Chapitre Un


L’amiral Sir Edward Vernon, à la tête d’une petite flotte de navires de la British Navy, s’empara du port [de Porto Bello] en 1739… On alluma des feux de joie dans toutes les principales villes pour fêter la victoire… On baptisa des rues et des quartiers du nom de Vernon et de Portobello.
Whetlor et Bartlett, Portobello.


 
Il courait, comme tant d’autres, protégé du brouillard par son anorak noir, et les bandes réfléchissantes de ses baskets renvoyaient la lumière chaque fois qu’il passait sous un réverbère. La configuration des rues était gravée dans son esprit : descendre Portobello, passer sous la rocade aérienne, longer Oxford Gardens – où se trouvait autrefois Portobello Farm –, remonter Ladbroke Grove, passer devant le vidéoclub et les coiffeurs afro-antillais, puis prendre Lansdown Road, bordée d’austères maisons victoriennes blanchies à la chaux. Il imaginait que la courbe de la rue correspondait à la piste du champ de courses qui, cent cinquante ans auparavant, avait couronné Notting Hill, et que ses pieds foulaient le sol à l’endroit même où les sabots des chevaux l’avaient piétiné.
Ce soir, les guirlandes de Noël clignotaient sur les pelouses, promesse d’un joyeux réconfort qu’il ne pourrait partager. D’autres joggeurs le croisèrent. Il les salua d’un signe de tête, main levée, mais il savait bien qu’il n’avait rien de commun avec ces gens-là. Eux, ils pensaient à leur rythme cardiaque, à leur dîner, à leurs emplettes, aux enfants qui les attendaient à la maison et aux vacances qui allaient grever leur compte en banque.
Il courait, comme tous les autres, mais son esprit tournait en rond, obsédé par des événements anciens, des événements tragiques, des plaies qui ne cicatrisaient pas. Et qui ne guériraient jamais, il le savait, s’il ne se chargeait pas de les soigner : il n’y aurait pas de justice tant qu’il ne l’aurait pas rendue lui-même.
La flèche de St. John’s Church se dressait, désincarnée, au-dessus des toits voilés de brume. Tandis qu’il approchait du but, le sang se mit à bouillonner dans ses veines et sa respiration se fit haletante. Mais il ne pouvait pas faire demi-tour. Toute sa vie, il s’était acheminé vers cet endroit précis, vers cette soirée précise ; il avait une mission à accomplir.
Une femme aux longs cheveux bruns, le visage dans l’ombre, le dépassa. Il sentit son cœur s’emballer, comme toujours dans ces cas-là : cette femme aurait pu être sa mère telle qu’il la voyait dans ses rêves. Parfois, en songe, sa longue chevelure soyeuse s’enroulait autour de lui, lui procurant un réconfort éphémère. Cette chevelure, il l’avait lissée tous les soirs avec une brosse à dos argenté, pendant que sa mère lui racontait une histoire. Jusqu’au jour où on la lui avait enlevée.
Il courait, comme tous les autres, mais lui seul portait ce fardeau : un passé, et une haine ardente – une haine portée à son point d’incandescence.
 
Portobello prend une allure différente, le soir, après la fermeture des boutiques, se dit Alex Dunn en s’engageant dans la rue au sortir des mews1 où il avait son petit appartement. Il hésita un moment, tenté de remonter la rue pour aller manger une pizza au Calzone, à Notting Hill Gate, histoire de fêter sa trouvaille, mais ce n’était pas le genre d’endroit où on avait envie d’aller tout seul. Il tourna finalement à droite, dans la descente, passant devant les rideaux de fer baissés des boutiques et les portes closes du café attenant à St. Peter’s Church. Les détritus accumulés pendant la journée jonchaient la chaussée, donnant à la rue un aspect désolé.
Mais demain, ce serait différent : dès l’aube, les échoppes seraient prêtes pour le marché du samedi et, sous les arcades, les brocanteurs vendraient de tout – aussi bien de l’argenterie ancienne que des souvenirs des Beatles. Alex aimait cette atmosphère matinale, l’odeur de café et de cigarettes dans les bars de la galerie, le sentiment que cette journée pourrait bien être celle où il réaliserait la vente de sa vie. Ce qui était très possible, pensa-t-il avec un frisson d’excitation, puisqu’il avait réalisé aujourd’hui l’achat de sa
vie.
Il tourna dans Elgin Crescent et accéléra le pas en voyant la façade familière de Chez Otto – du moins était-ce ainsi que les habitués appelaient l’endroit ; l’enseigne délavée, quant à elle, arborait seulement le mot Bar. Dans la journée, Otto servait essentiellement du café, des sandwiches et des pâtisseries ; le soir, en revanche, il proposait des repas simples très prisés des habitants du quartier.
Alex entra, secoua son blouson humide et s’assit à sa table favorite, au fond, près du radiateur à gaz. Malheureusement, le mobilier du café n’avait pas été prévu pour des clients mesurant plus d’un mètre cinquante. Étonnant, d’ailleurs, quand on voyait Otto, qui était un véritable colosse. N’utilisait-il donc jamais ses chaises ? À dire vrai, Alex ne se rappelait pas l’avoir déjà vu s’asseoir. Otto donnait toujours l’impression de s’affairer, comme en cet instant, où il s’essuyait le front avec le bord de son tablier, son crâne chauve luisant dans la lumière tamisée.
– Assieds-toi, Otto, s’il te plaît, dit Alex afin de vérifier son hypothèse. Fais une pause.
Le cafetier jeta un coup d’œil en direction de Wesley, son employé, occupé à servir les clients qui venaient d’arriver. Puis il fit pivoter l’une des chaises délicates, au dossier arrondi, et s’assit à califourchon avec une grâce inattendue.
– Sale temps, hein ? dit-il, plissant son vaste front à la vue des vêtements humides d’Alex.
Bien qu’Otto eût passé toute sa vie d’adulte à Londres, on percevait encore dans sa voix des inflexions de sa Russie natale.
– Oui, j’aimerais autant qu’il se mette franchement à pleuvoir. Qu’est-ce que tu as au menu, ce soir, qui pourrait me réchauffer ?
– Bouillon de bœuf à l’orge. Avec des côtelettes d’agneau, ça devrait faire l’affaire.
– Adjugé. Je prendrai aussi une bouteille de ton meilleur bourgogne. Ce soir, pas de piquette pour moi.
– Alex, mon ami ! Fêterais-tu quelque chose ?
– Tu aurais dû voir ça, Otto. J’étais parti chez ma tante, dans le Sussex, quand je suis tombé sur une brocante privée organisée au village. Il n’y avait rien d’intéressant dans la maison ; par contre, dans le garage, sur les tables remplies de cochonneries, j’ai repéré la merveille. (Savourant ce souvenir, Alex ferma les yeux.) Une coupe en porcelaine bleu et blanc, couverte de poussière, remplie d’outils de jardinage et de plantoirs à bulbes. Il n’y avait même pas de prix affiché. La propriétaire me l’a cédée pour cinq livres.
Le visage rond d’Otto arbora une expression amusée.
– Pas de la cochonnerie, je présume ?
Alex jeta un regard circulaire et baissa la voix :
– Faïence de Delft du XVIIe siècle, Otto. Du delft anglais, avec un petit « d », et non hollandais. D’après moi, elle doit dater d’environ 1650. Et sous la couche de poussière, pas une fêlure, pas une ébréchure. Ça, c’est un vrai miracle, tu peux me croire !
Ce moment-là, Alex l’avait attendu depuis le jour de ses dix ans, quand sa tante Jane l’avait emmené à une brocante. Fasciné par un drôle de plat – on aurait dit que quelqu’un avait mordu dedans –, il avait dépensé tout l’argent de son anniversaire pour l’acheter. Sa tante lui avait alors offert un livre sur la porcelaine, dans lequel il avait appris que sa trouvaille était en fait un plat à barbe fabriqué à Bristol, probablement au début du XVIIIe siècle. Dans son imagination, Alex avait vu défiler la vie de tous les propriétaires successifs dudit plat – et, à cette minute, il avait attrapé le virus.
Cette passion d’enfance ne l’avait pas quitté pendant toute sa scolarité, puis ses études universitaires, puis une brève période où il avait enseigné l’histoire de l’art dans une petite faculté. Il avait alors abandonné son salaire régulier pour mener une existence beaucoup plus précaire – mais infiniment plus passionnante – de marchand de porcelaine anglaise.
– Est-ce que cette coupe va faire ta fortune, dis-moi ? Si tant est que tu consentes à t’en séparer…ajouta malicieusement Otto, qui côtoyait les antiquaires depuis longtemps.
Alex poussa un soupir.
– Bien obligé, je le crains. D’ailleurs, j’ai en vue une personne qui pourrait être intéressée.
Otto l’observa un moment, avec une expression qu’Alex ne parvint pas tout à fait à décrypter.
– Tu penses à Karl Arrowood, c’est bien ça ?
– C’est exactement son rayon, non ? Tu connais Karl, il sera incapable de résister.
Alex imagina la coupe élégamment exposée en devanture des Antiquités Arrowood – un bel objet de plus à l’actif de Karl. Une envie mêlée d’amertume s’insinua dans l’âme du jeune homme.
– Alex… (Otto hésita, puis se pencha vers lui, ses yeux noirs remplis de gravité.) Je connais très bien Karl Arrowood, peut-être même mieux que toi. Pardonne-moi d’être indiscret, mais j’ai entendu certaines rumeurs à propos de toi et de la jeune épouse de Karl. Tu sais ce que c’est, par ici… tout finit par se savoir. Je crois que tu ne te rends pas bien compte des risques que tu prends. Karl Arrowood est un homme cruel. Mieux vaut ne pas toucher à ce qui lui appartient.
Alex se sentit rougir.
– Mais… comment… ?
En réalité, l’important, c’était que sa liaison avec Dawn Arrowood était de notoriété publique et qu’il avait été stupide de croire qu’ils pourraient la garder secrète.
Si la découverte du plat à barbe en porcelaine avait été pour lui une expérience extraordinaire, une révélation, il avait éprouvé la même sensation lors de sa première rencontre avec Dawn, un jour qu’il passait au magasin pour apporter une ménagère en argent.
Dawn aidait l’employée à arranger la devanture. En la voyant, Alex, hypnotisé, était resté cloué sur le trottoir. Il n’avait jamais vu de créature aussi belle, aussi parfaite. Leurs regards s’étaient croisés à travers la vitrine, et elle lui avait souri.
Ensuite, elle avait commencé à venir au stand d’Alex, le samedi matin, pour bavarder un peu. Elle se montrait amicale mais n’essayait pas de flirter, et il avait tout de suite senti sa solitude. Pour lui, les visites hebdomadaires de Dawn devinrent bientôt le point d’orgue de la semaine, mais il n’espéra jamais davantage. Jusqu’au jour où elle avait débarqué chez lui sans prévenir, tête basse, les yeux cachés par ses mèches blondes, en disant : « Je ne devrais pas être là. » Elle était quand même entrée et, aujourd’hui, il ne pouvait plus imaginer sa vie sans elle.
– Karl est au courant ? demanda-t-il à Otto.
L’autre haussa les épaules.
– S’il l’était, tu le saurais déjà. Mais tu peux être sûr qu’il découvrira la vérité. Et je serais navré de perdre un bon client. Alex, je t’en prie, suis mon conseil. Dawn est charmante, mais ta vie est plus précieuse.
– Bordel, Otto, nous sommes en Angleterre ! Les gens ne zigouillent pas leur voisin sous prétexte qu’ils sont furax de… enfin, tu me comprends.
Le cafetier se leva et rangea sa chaise avec application.
– Je n’en suis pas si sûr, mon ami, répondit-il avant de disparaître dans la cuisine.
– Conneries ! maugréa Alex, résolu à ignorer l’avertissement d’Otto.
Il attaqua son dîner et but son vin avec détermination. Rasséréné, il regagna son appartement à pas lents, songeant à l’autre trouvaille qu’il avait faite ce jour-là – non pas une excellente affaire comme la coupe en delft, mais une belle acquisition quand même : une théière Art déco, réalisée par la céramiste anglaise Clarice Cliff et ornée d’un motif que Dawn avait admiré devant lui. Il la lui offrirait pour Noël, comme symbole de leur avenir commun.
Arrivé à l’entrée des mews où il avait son appartement, une pensée plus inquiétante le traversa. Si jamais Karl Arrowood apprenait la vérité, était-ce sa sécurité à lui, Alex, qui devait le préoccuper au premier chef ?
 
Bryony Poole attendit que la porte se fût refermée derrière la dernière cliente de la journée – une femme dont le chat avait une oreille infectée – pour soumettre son idée à Gavin. Elle s’assit en face de lui dans l’étroit bureau, essayant tant bien que mal de caser ses longues jambes et ses pieds chaussés de boots.
– Dites-moi, Gav, il y a une chose dont je voudrais vous parler…
Son patron, un homme à la tête en forme d’obus et aux larges épaules, leva les yeux du diagramme qu’il était en train de terminer.
– Voilà une entrée en matière de mauvais augure. Vous n’allez pas me quitter pour de plus verts pâturages, au moins ?
– Non, n’ayez crainte.
Gavin Farley avait engagé Bryony comme assistante dans sa petite clinique, deux ans auparavant, juste après qu’elle eut obtenu son diplôme de vétérinaire. Aujourd’hui encore, la jeune femme s’estimait heureuse d’avoir cet emploi.
D’un ton hésitant, elle enchaîna :
– C’est juste que… enfin, savez-vous combien de sans-abri ont des chiens ?
– C’est une colle ? demanda-t-il, méfiant. Ou bien vous faites la quête pour la SPA ?
– Non… pas exactement. Mais je suis frappée par le fait que ces gens-là n’ont pas les moyens de faire soigner leurs animaux. J’aimerais pouvoir…
Elle avait maintenant toute l’attention de son patron.
– Bryony, c’est tout à fait admirable de votre part, mais si ces gens-là ont les moyens de se payer une bière et un paquet de clopes, ils peuvent certainement emmener leur chien chez le véto.
– Vous êtes injuste, Gavin ! Ces malheureux dorment dans la rue parce que les asiles de nuit ne veulent pas de leurs chiens. Ils font ce qu’ils peuvent. Et vous êtes bien placé pour savoir que nos tarifs ont beaucoup augmenté.
– Et alors, que pouvez-vous y faire ?
– Je voudrais donner des consultations gratuites une fois par semaine – le dimanche après-midi, mettons – pour traiter les petites blessures et les maladies bénignes…
– Cette initiative aurait-elle un rapport avec votre ami Marc Mitchell ?
– Je n’en ai pas discuté avec lui, répondit Bryony, sur la défensive.
– Et où comptez-vous prodiguer ces soins, au juste ?
Elle rougit.
– Eh bien… peut-être que Marc me laisserait la disposition de son local…
Marc Mitchell tenait une soupe populaire pour les SDF – « ces gens qui dorment à la belle étoile », selon la formule du gouvernement, comme s’ils avaient librement choisi de camper en permanence dans les rues – tout en bas de Portobello Road. L’Armée du Salut avait également une antenne un peu plus haut, mais la concurrence n’existait pas dans le domaine de l’aide aux nécessiteux. Il n’y avait jamais de quoi satisfaire tous les besoins. Marc leur fournissait un déjeuner et un dîner chauds, ainsi que des médicaments de base et certains articles personnels quand il pouvait s’en procurer. Mais le plus important, c’était sans doute sa disponibilité, son aptitude à les écouter. Il émanait de lui une compassion qui encourageait la mise à nu des âmes ravagées ; parfois, cela suffisait à remettre une personne sur les rails.
– Et comment comptez-vous payer les fournitures et les médicaments, au juste ? s’enquit Gavin.
– De ma poche, pour commencer. Ensuite, je pourrais solliciter des dons auprès des commerçants du quartier.
– Ça vous rapporterait peut-être quelques shillings, concéda-t-il de mauvaise grâce. Des chiens galeux qui traînent devant une boutique, ce n’est sûrement pas fait pour attirer la clientèle. Bon, admettons que vous réussissiez dans votre entreprise. Que ferez-vous quand tous ces gens – avec qui vous aurez noué des liens affectifs – commenceront à se pointer ici avec un chien gravement blessé ou un animal atteint d’un cancer ?
– Je… je n’avais pas pensé…
Gavin secoua la tête.
– Nous ne pouvons pas assurer les soins lourds, Bryony. Nous arrivons tout juste à survivre en l’état actuel des choses, avec l’augmentation des loyers et votre salaire. Il n’y a pas de place pour les gestes nobles.
– Je réglerai ce problème le moment venu, répondit- elle avec fermeté. Faute de mieux, je pourrai toujours leur proposer l’euthanasie.
– En payant les frais de votre poche ? Vous êtes trop chevaleresque, ça vous perdra. (Gavin émit un soupir résigné, acheva son diagramme et se leva.) Je m’en suis douté la première fois que je vous ai vue.
Bryony sourit.
– Vous m’avez engagée quand même.
– C’est vrai, et je ne l’ai pas regretté. Vous êtes une bonne véto ; en plus, vous avez un excellent contact avec les clients, ce qui est fichtrement important. Mais…
– Oui ?
– Dans ce métier, la frontière est floue entre la compassion et le bon sens, et je n’aimerais pas vous voir la franchir. Ça finira par vous miner, Bryony, ce sentiment de ne jamais pouvoir en faire assez pour autrui. C’est arrivé à des vétos plus aguerris que vous. Suivez mon conseil : faites votre job le mieux possible, puis rentrez chez vous, regardez la télé, prenez une bonne bière. Trouvez un moyen de penser à autre chose.
– Merci, Gav. Je retiendrai la leçon, promis. Elle rumina les paroles de son patron tout en regagnant à pied son appartement de Powis Square, non loin de la clinique. Certes, elle était consciente de la limite à ne pas franchir ; de même, elle se rendait bien compte qu’elle ne pouvait pas secourir tous les animaux du monde. Malgré tout, ne prenait-elle pas en charge un fardeau trop lourd pour elle, tant sur le plan affectif que financier ? D’autre part, jusqu’à quel point était-elle animée par le désir inavoué d’attirer l’attention de Marc Mitchell ?
Ces derniers mois, Marc et elle étaient devenus bons amis ; ils se retrouvaient souvent pour dîner ensemble ou prendre un café. Néanmoins, il n’avait jamais manifesté d’attirance particulière à son égard, et Bryony croyait avoir réussi à se convaincre qu’elle n’en avait cure. Contrairement à Gavin, Marc n’avait pas appris à faire la distinction entre travail et vie privée. Son travail, c’était toute sa vie : il ne lui restait apparemment pas de place pour une autre relation qu’une simple amitié. Cette pensée lui causa une déception si intense que Bryony, effarouchée, l’écarta aussitôt. Tout ce qu’elle voulait, c’était aider les animaux – et si, par hasard, cela devait la rapprocher un peu plus de Marc, ainsi soit-il !
 
L’inspecteur Gemma James quitta le commissariat de Notting Hill à dix-huit heures pile, chose suffisamment inhabituelle pour que le sergent de garde hausse les sourcils d’un air surpris.
– Qu’est-ce qui se passe, chef ? Un rendez-vous galant ?
– Il se trouve que oui, répondit-elle avec un grand sourire. Et, pour une fois, je suis décidée à ne pas être en retard.
Kincaid l’avait appelée du Yard, une heure plus tôt, pour lui demander de le retrouver à une certaine adresse, à quelques blocs du commissariat. Il ne lui avait fourni aucune explication, la priant seulement d’être ponctuelle, ce qui avait suffi à aiguiser la curiosité de Gemma. Superintendant chargé des enquêtes criminelles à Scotland Yard, Duncan avait un emploi du temps aussi chargé que le sien, sinon plus, et ils avaient tous deux l’habitude de travailler tard.
Certes, elle avait bien essayé de ralentir le rythme, en raison de son « état délicat » – comme disait Kincaid en ne plaisantant qu’à moitié –, mais sans grand succès. Elle n’avait nullement l’intention d’annoncer sa grossesse à ses supérieurs avant d’y être absolument obligée, et à ce moment-là elle serait encore moins encline à se dérober au travail.
Et si une grossesse imprévue était déjà désastreuse pour la carrière d’une femme récemment promue inspecteur, Gemma subodorait que son statut de mère célibataire lui vaudrait encore moins d’indulgence de la part de ses supérieurs. Quand Toby était né, au moins était-elle mariée au père du bébé.
Consultant le bout de papier sur lequel elle avait griffonné l’adresse, elle descendit Ladbroke Grove jusqu’à St. John’s Gardens, puis tourna à gauche. La vieille église montait la garde au sommet de Notting Hill ; Gemma aimait le calme de cet endroit, même par une soirée aussi maussade que celle-ci. Toutefois, aiguillonnée par les indications de Kincaid, elle poursuivit son chemin. Elle descendit la pente, côté ouest, parcourut quelques blocs et commença à surveiller les numéros de la rue.
Elle vit d’abord la MG de Duncan, avec sa capote rabattue, puis, de l’autre côté de la rue, l’adresse qu’il lui avait donnée. C’était la dernière maison de toute une enfilade, mais celle-ci donnait sur St. John’s et non sur la rue transversale. La lanterne du porche et le réverbère éclairaient des briques d’un brun sombre, que rehaussaient de luisantes moulures blanches et une porte d’entrée couleur cerise. À travers les arbres qui se dressaient entre la maison et le trottoir, elle aperçut un petit balcon au deuxième étage.
Duncan lui ouvrit la porte avant qu’elle ait pu sonner.
– Tu es devin ou quoi ? s’exclama-t-elle en riant.
– Entre autres talents innombrables, répondit-il en l’embrassant sur la joue.
Il la débarrassa de son blouson mouillé, qu’il accrocha à un portemanteau métallique dans le hall.
– Alors, qu’est-ce qui se passe ? On a rendez-vous avec quelqu’un ?
– Pas exactement, non. (En voyant le sourire épanoui de Kincaid, elle pensa à son fils de quatre ans essayant de camoufler une surprise.) Jetons un coup d’œil, veux-tu ?
Sur la gauche, se trouvait la cuisine, une pièce jaune et gaie, avec une table en pin et une cuisinière bleu foncé. Un spasme d’envie contracta le cœur de Gemma. La pièce était idéale, exactement le genre de cuisine dont elle avait toujours rêvé. Son regard s’y attarda tandis que Kincaid l’entraînait dans le hall.
La salle à manger et le salon formaient un seul espace, tout en longueur, avec des fenêtres en retrait et une porte-fenêtre qui devait donner, supposa Gemma, sur un jardin. Le mobilier de la salle à manger avait quelque chose de provençal ; dans le salon, un divan confortable et deux fauteuils faisaient face à la cheminée, et des bibliothèques grimpaient jusqu’au plafond. Elle parvenait à imaginer les étagères remplies de livres, un feu allumé dans l’âtre.
– Agréable, non ? dit Kincaid.
Gemma, soupçonneuse, lui lança un regard en biais.
– Hmm-hmm.
Nullement découragé, il poursuivit la visite.
– Et là-bas, derrière la cuisine, les toilettes.
Lorsqu’elle eut dûment admiré l’installation, il la conduisit dans la dernière pièce à gauche, qui devait être un petit cabinet de travail ou une bibliothèque. Mais elle ne vit pas non plus de livres sur ces rayonnages- là, pas plus qu’elle n’avait vu de vaisselle dans la cuisine ou d’objets personnels – des photographies, par exemple – dans le salon et la salle à manger.
– Moi, je mettrais la télé ici, pas toi ? enchaîna-t- il avec entrain. Pour ne pas gâcher l’atmosphère du salon.
Gemma le regarda bien en face.
– Duncan, serait-ce que tu abandonnes la carrière de policier pour celle d’agent immobilier ? Je ne ferai pas un pas de plus avant que tu m’aies expliqué de quoi il retourne !
– D’abord, ma chérie, dis-moi si cette maison te plaît. Penses-tu pouvoir y habiter ?
– Évidemment qu’elle me plaît ! Mais tu sais bien que, dans ce quartier, les loyers sont inabordables. Même en cumulant nos salaires, nous n’aurons jamais les moyens de…
– Attends un peu avant de te prononcer. Regarde le reste de la maison.
– Mais…
– Fais-moi confiance.
Tout en montant l’escalier derrière lui, elle réfléchit à sa situation : elle devait déménager, cela ne faisait aucun doute. L’appartement que lui louait Hazel au-dessus de son garage était bien trop petit pour un autre enfant, et le logement de Kincaid à Hampstead ne faisait pas davantage l’affaire – d’autant que, selon toute vraisemblance, son fils de douze ans allait venir s’installer chez lui.
Depuis qu’elle avait annoncé sa grossesse à Kincaid, ils avaient parlé de s’installer ensemble, de réunir leurs familles respectives, mais Gemma répugnait à affronter dans l’immédiat la perspective d’un changement aussi radical.
– Deux chambres de bonne taille et une salle de bains à cet étage, dit Kincaid en ouvrant les portes et en allumant les lumières à l’intention de Gemma.
De toute évidence, c’étaient des chambres d’enfants. Par endroits, on distinguait des rectangles plus clairs sur les murs, là où on avait accroché des tableaux et des posters.
– Et maintenant, le morceau de résistance !
Il la prit par la main et la conduisit au deuxième étage. Là, elle demeura clouée sur le seuil : l’étage tout entier avait été aménagé en une chambre à coucher spacieuse et aérée, avec le balcon qu’elle avait repéré de la rue.
– Ce n’est pas tout ! (Kincaid ouvrit une autre porte-fenêtre et Gemma sortit dans un petit jardin en terrasse qui surplombait les arbres.) C’est un jardin en copropriété. Par là, on peut accéder directement au jardin de derrière.
Gemma exhala un soupir de ravissement.
– Oh ! les garçons adoreraient. Mais ce n’est pas possible… hein, dis-moi ?
– Ça pourrait très bien l’être… au moins pour cinq ans. Cette maison appartient à la sœur du boss…
– Le superintendant Childs ?
Denis Childs était le supérieur de Kincaid au Yard, et aussi l’ancien patron de Gemma.
–… et le mari de ladite sœur vient d’accepter un contrat de cinq ans à Singapour, dans je ne sais quelle entreprise de pointe. Ils ne veulent pas vendre la maison, mais ils tiennent à ce qu’elle soit bien entretenue. Et comment trouver meilleurs locataires que deux officiers de police recommandés par le boss en personne ?
– Mais on ne peut sûrement pas se permettre…
– Le loyer est raisonnable.
– Mais… ton appartement ?
– Si je le loue, je pourrai largement couvrir le remboursement de mon prêt.
– Et qui s’occupera de Toby ? Sans Hazel…
– Il y a une bonne école maternelle à deux pas du commissariat. Et, pas trop loin, un bon lycée pour Kit. D’autres objections ?
Il la prit par les épaules et la regarda dans les yeux.
– Non… seulement… ça paraît trop beau pour être vrai.
– On ne peut pas éternellement tenir l’avenir à distance, ma chérie. Nous ne te décevrons pas, c’est promis.
Peut-être avait-il raison… Non ! C’était elle qui avait raison. Quand le père de Toby l’avait quittée, la laissant seule avec un nourrisson, sans aucune ressource, elle s’était juré de ne plus jamais dépendre de quelqu’un. D’un autre côté, Kincaid ne l’avait jamais laissée tomber… pourquoi ne pas lui faire confiance encore cette fois-ci ? Gemma s’abandonna dans ses bras.
– De la vaisselle bleu et jaune pour la cuisine, murmura-t-elle contre sa poitrine. Et il faudrait repeindre les chambres, tu ne crois pas ?
Il enfouit son visage dans la chevelure de Gemma.
– Dois-je comprendre que c’est oui ?
Gemma se sentit vaciller au bord d’un précipice. Si elle acceptait, elle perdrait la sécurité de son ancienne vie. Il n’y aurait pas de retour en arrière. Mais elle ne pouvait pas continuellement repousser la décision. Cette prise de conscience lui procura un soulagement des plus inattendus et un délicieux frisson d’excitation.
– Oui, lui dit-elle. Oui, je crois bien.
 
La bruine cernait les réverbères, en bordure de Park Lane, tandis que le crépuscule de décembre laissait la place à une soirée maussade. L’air avait quelque chose de dense, comme s’il menaçait de s’affaisser, et les rares lumières de Noël ne livraient qu’un pâle assaut à l’obscurité.
Ces foutus embouteillages du vendredi, maugréa intérieurement Dawn Arrowood. Prise de claustrophobie, elle entrouvrit la vitre de sa Mercedes et s’engagea progressivement dans la longue file de véhicules qui obstruait Hyde Park Corner. Elle aurait dû éviter de prendre sa voiture pour aller dans le West End, mais elle ne s’était pas senti le courage d’affronter le métro bondé, avec son inévitable bousculade et la proximité trop intime de corps mal lavés.
Surtout aujourd’hui.
Elle s’était blindée du mieux qu’elle avait pu : une visite chez Harrods avant son rendez-vous chez le médecin et, après, un thé avec Natalie chez Fortnum & Mason. Avait-elle vraiment pensé que ces distractions pourraient amortir le choc, l’aider à accepter la nouvelle tant redoutée ?
Cela n’avait pas changé les choses d’un iota – pas plus que les paroles réconfortantes de son amie Natalie.
Elle était enceinte. Point final.
Et elle devait l’annoncer à Karl.
Avant leur mariage, cinq ans plus tôt, il avait été très, très clair : il ne voulait pas d’une seconde famille. Plus âgé que Dawn de vingt-cinq ans, doté de deux fils à problèmes et d’une ex-femme empoisonnante, Karl avait fermement déclaré qu’il n’entendait pas renouveler l’expérience.
L’espace d’un instant, Dawn se laissa aller à imaginer qu’il changerait d’avis en apprenant la nouvelle, mais elle savait bien qu’elle se berçait d’illusions : Karl ne revenait jamais sur ses décisions et n’appréciait pas du tout qu’on ignorât ses désirs.
Quand le feu passa enfin au vert, elle tourna dans Bayswater Road et prit une cigarette dans le paquet posé sur le tableau de bord. Elle quitterait son mari, se promit-elle, mais pas encore… pas avant d’avoir échafaudé un plan.
Si elle insistait pour garder le bébé, que pourrait faire Karl ? La jeter dehors sans un sou ? Cette idée la terrifiait. Elle avait parcouru beaucoup de chemin, depuis son enfance dans un pavillon d’East Croyden, et elle n’avait nullement l’intention de retourner à la case départ. Ça, au moins, Natalie l’avait compris. « Tu as un recours légal », avait-elle dit à Dawn, mais celle-ci avait secoué la tête. Karl employait un avocat qu’il payait très cher, et elle était bien persuadée que les deux hommes ne seraient pas le moins du monde ébranlés par l’insignifiante question de ses droits.
Encore fallait-il qu’elle arrive à convaincre Karl que le bébé était de lui.
Un frisson de peur, aussi instinctif qu’incontrôlable, la parcourut tout entière.
Alex… Devait-elle lui en parler ? Non, elle n’osait pas. Il ne ferait que répéter qu’elle devait quitter Karl, répéter qu’ils pourraient vivre heureux ensemble éternellement dans son minuscule appartement de Portobello Road, répéter que Karl accepterait certainement de lui rendre sa liberté.
Non, elle devait rompre avec Alex, pour son propre bien, et le persuader que leur histoire avait été une simple passade. Quand elle s’était embarquée dans cette liaison, elle n’avait pas mesuré le danger de sa conduite – pas plus qu’elle n
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