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People are always a little sicker than you know.

– John Updike, Rabbit Is Rich
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Suzan klampte een verpleegkundige aan. ‘Jullie moeten iets doen!’

‘Rustig maar, mevrouw.’

‘Er moet een dokter bij komen. Zien jullie dat dan niet? Als jullie niks doen, gaat ze dood!’ Ze trok de verpleegkundige naar het bed. ‘Kijk dan hoe ze erbij ligt!’

‘Kalm, kalm alstublieft.’ De vrouw maakte zich los van Suzan.

Een tweede verpleegkundige kwam aanlopen. Ze sloeg een arm om Suzans schouders. ‘We doen echt wat we kunnen, mevrouw.’

‘Moet ze niet geopereerd worden?’

‘Ze moet rusten en we volgen hoe ze verder reageert. We kunnen alleen maar afwachten of de trombolyse geen ernstige…’

‘Trombolyse?’ vroeg Suzan.

‘Ja, de behandeling om de stolsels op te lossen. Of die geen ernstige bijwerkingen heeft gehad.’

 

Ongeveer een halve dag nadat ze in paniek het ziekenhuis was binnengestormd en tegen de verpleegkundigen tekeergegaan was – waar ze zich nu nog voor schaamde – zat Suzan in de schemerige kamer. Ze had het idee dat ze naast het bed moest blijven zitten, als een waakhond die de dood op afstand kon houden. Grommen, blaffen en bijten was niet nodig; blijven zitten en opletten moest voldoende zijn. Het was onzin, dat wist ze heel goed, maar het lukte haar niet om het idee uit haar hoofd te zetten.

Soms was de ademhaling van haar moeder nauwelijks hoorbaar of zichtbaar. Ze lag volkomen stil, nu al enkele uren. Op andere momenten was het net of ze moeite moest doen om lucht binnen te krijgen en weer naar buiten te persen. Er verscheen dan een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht die Suzan herkende van vroeger, wanneer ze zelf ongehoorzaam was geweest of een verkeerde opmerking had gemaakt. Als nu die uitdrukking zichtbaar werd, ademde Suzan mee alsof ze wilde voordoen hoe het moest. Luister maar, rustig in en uit, het gaat vanzelf. In en uit. Ik zal het je wel leren, mam. Ze keek op haar horloge. Bijna kwart voor twaalf, maar slaap had ze niet.

Vanochtend om kwart voor elf was ze gebeld. De zaak was net drie kwartier open. Haar moeder was op straat in elkaar gezakt. Door een snelle actie van een voorbijganger was er binnen een paar minuten een ambulance ter plaatse geweest, die haar naar het ziekenhuis had vervoerd. Suzan had meteen naar Ron gebeld, die onderweg was naar een verkoping in Mechelen. Hij was al voorbij Antwerpen. Nee, terugkomen was niet noodzakelijk. Hier kon hij toch niets doen; Suzans hand vasthouden was overbodig. Ze had Lieke naar huis gestuurd en de winkel gesloten. Met viltstift had ze op een vel papier ‘Wegens omstandigheden gesloten’ geschreven.

Ze had beneden in de hal van het ziekenhuis een krant gekocht, maar er nauwelijks in gelezen. Waarom zou ze het nieuws over alle onheil, wereldwijde conflicten en vreselijke ongelukken tot zich nemen nu ze hier zo zat? De laatste uren, bedacht ze; misschien waren dit de laatste uren, minuten, seconden dat ze bij haar moeder kon zijn. Die zag onwaarschijnlijk bleek. Sterker dan anders contrasteerde haar gelaat met haar zwarte haar, waar een paar strengen grijs doorheen liepen, meer grijs dan Suzan zich kon herinneren. Haar moeders gezicht leek ingevallen. De lijnen waren scherper. Het was of ze in een halve dag tien jaar ouder was geworden. Suzan keek aandachtig naar haar. Nu het nog kon, moest ze zich het uiterlijk van haar moeder zo goed mogelijk inprenten.

Er kwam een verpleegkundige binnen, een lange, sprietmagere vrouw met een strenge streep van een mond waarmee ze toch vriendelijk bleek te kunnen glimlachen. Suzan had haar niet eerder gezien.

‘Hoe is het?’ vroeg de vrouw fluisterend.

‘Nog hetzelfde, tenminste voor zover ik weet.’

De vrouw – Suzan kon de naam op het plaatje dat op haar borst was gespeld niet lezen – boog zich over het bed. ‘Blijft u vannacht hier? Misschien kan ik ergens een bed voor u regelen.’

‘Nee, hoeft niet. Ik kan toch niet slapen. Weet u wat de verdere prognose is?’

‘Daar kan ik op dit moment niets over zeggen. Morgenochtend is dokter Vreeke er weer, die heeft misschien meer informatie. Onderzoek zal moeten uitwijzen welke functies zijn aangetast.’

‘Oké. Het blijft dus een kwestie van afwachten.’

‘Voorlopig wel, ja. Moet er nog iemand anders worden gewaarschuwd, iemand die u kan aflossen?’

‘Nee, nergens voor nodig.’ En er ís trouwens niemand anders, had Suzan eraan willen toevoegen, maar ze hield het voor zich. Geen broer of zus van haar moeder, geen andere kinderen en zeker geen echtgenoot. Die waren er niet, die waren er ook nooit geweest. Suzans grootouders, de ouders van haar moeder, waren enkele jaren geleden vlak na elkaar overleden.

‘Als er wat is, als u hulp nodig heeft of wat dan ook, dan kunt u op dat belletje drukken.’

Suzans moeder had haar mond nu een klein stukje open. Er kwam een zacht reutelend geluid uit. Misschien hoopte zich vocht op in haar keel en was het zaak de verpleging te waarschuwen. Nee, toch maar niet doen, geen paniek, ze ademde gewoon door. Niet op letten, zei haar moeder altijd als er iets vervelends was gebeurd of dreigde te gebeuren. Stel je niet aan, dat gaat wel weer over voor je een jongetje wordt. Ook al zo’n standaarduitdrukking waarmee haar moeder alle hobbels in het dagelijks leven, klein en groot leed, probeerde weg te praten.

Zesenvijftig jaar, zelden ziek geweest, een enkel griepje, en nu een herseninfarct, zonder enige waarschuwing. Alsof de dood stiekem achter een deur had staan wachten op een zwak moment om vervolgens genadeloos toe te slaan. De dood? Nee, daar moest ze nu niet aan denken. Haar moeder was sterk, ijzersterk, prentte Suzan zich in. Ze had zich altijd overal doorheen geknokt en dat had ze ook geprobeerd mee te geven aan Suzan. Opkomen voor jezelf, je niet uit het veld laten slaan, vechten voor wat je waard bent. Nu zou ze het ook redden. Suzan pakte haar moeders hand. Die voelde koud en droog aan. Ze streelde de door aders getekende rug van de hand. Dat had ze nooit eerder gedaan, misschien omdat haar moeder geen groot liefhebber was van aanrakingen. Knuffels of omhelzingen bleven altijd afstandelijk. Letterlijk en figuurlijk.

Ze had zin om Ron te bellen, maar hij zou ondertussen al wel slapen. Tegen halfzes was hij langsgekomen, net terug uit Mechelen, waar hij enkele Belgische boerenkasten en een setje stoelen met bijbehorende tafel voor een schappelijke prijs had weten te bemachtigen. Opknappen, misschien lakken en dan waren ze klaar voor de verkoop. ‘Verdomme,’ had hij gemopperd, ‘onderweg weer stilgestaan, op de terugweg, ergens tussen de grens en Breda hield-ie ermee op. De wegenwacht moest erbij komen. We hebben echt gauw een andere bus nodig. Maar hoe gaat het nu met je moeder?’ Een halfuur later, nadat ze vrijwel zwijgend naast het ziekbed hadden gezeten, was hij weer weggegaan. ‘Ga maar naar huis,’ had ze gezegd. ‘Ik bel je wel als er nieuws is.’

Ron had nooit echt goed op kunnen schieten met haar moeder, maar welke man kon dat wel? Suzan vroeg zich af hoe ze over haar vader had gedacht. De eerste keer dat ze een vraag over hem had gesteld – als kleuter nog – had haar moeder ontwijkend geantwoord. Zo ontwijkend dat Suzan zelfs op die leeftijd begreep dat het geen onderwerp van gesprek kon zijn. Later liet ze zich niet zo makkelijk meer afschepen, maar een bevredigend antwoord kwam er nooit.

Een keer had een buurvrouw huilend aangebeld omdat ze klappen van haar man had gekregen. Een paar dagen later was Suzan weer over haar vader begonnen, omdat ze het idee had gekregen dat die mogelijk ook agressief en hardhandig was geweest en dat haar moeder hem daarom had verlaten, kort na of zelfs al voor Suzans geboorte. ‘Je vader is onbekend,’ had haar moeder gezegd. ‘Onbekend… onbekend? Dat kan toch niet. Je bent toch niet zwanger geworden van de wind?’ ‘Misschien wel.’ ‘Doe niet zo gek, mam, vertel nou. Ben je één keer met een man naar bed geweest die je zwanger heeft gemaakt, en is hij daarna verdwenen?’ Haar moeder had haar met een geïrriteerde blik aangekeken. ‘Of was het een vergissing en wilde je hem niet?’ Naar bed geweest, ze had het idee dat haar moeder gruwde van die woorden alleen al, laat staan van de handeling die in dat bed werd verricht.

Nadat ze er een krantenartikel over had gelezen, had Suzan het vermoeden gekregen dat er een zaaddonor in het spel was geweest. Haar moeder wilde simpelweg niets te maken hebben met mannen en had sperma van een onbekende geïnsemineerd gekregen. Dus wel een kind, maar dan zonder seks. Ook bij vragen in die richting hield haar moeder hardnekkig de boot af.

Later had Suzan het er vaak met Ron over gehad, maar die leek op een gegeven moment meer dan genoeg te krijgen van het thema. ‘Wat maakt het uit? Er verandert helemaal niets als je eenmaal weet wie je vader is.’ Hij had makkelijk praten. Zijn ouders waren gescheiden toen hij zes was en zijn vader had met een nieuwe, Braziliaanse liefde de benen genomen naar Zuid-Amerika. Ron had een gezonde rancune tegen hem ontwikkeld. En nee, hoewel Brazilië aanlokkelijk was, had hij geen enkele behoefte om hem op te zoeken. Maar Suzan had het gevoel dat er in haar leven ergens een gat zat. Er ontbrak iets, alsof haar bestaan voor eeuwig onvoltooid zou blijven.

 

Suzan keek naar haar moeder, die nog altijd doodstil in bed lag. Zelf werd ze stijf en stram van het voortdurend in de stoel zitten. Het was belachelijk om te denken dat ze hier letterlijk elke seconde de wacht moest houden. Ze stond op, maakte een paar diepe kniebuigingen, zwaaide met haar armen als een rugslagzwemster en liep de gang op.

Verderop schuifelde een in een ouderwetse flanellen pyjama geklede man met een mobiele infuusstandaard door de gang. Suzan bleef een paar meter achter hem. De man leek onderuit te gaan, maar al wankelend wist hij net zijn evenwicht te bewaren. Hij schuifelde door alsof er niets was gebeurd. Ze passeerde hem en keek hem aan in het voorbijgaan.

‘’t Valt niet mee, mevrouw,’ zei de man.

Suzan bleef staan.

‘Vroeger deed ik aan atletiek,’ vervolgde de man. ‘Ik was jeugdkampioen. Liep de honderd meter in ruim elf seconden. Tegenwoordig doe ik er elf minuten over.’ Hij lachte schor.

‘Sterkte,’ zei Suzan. ‘En beterschap.’ Ze geneerde zich voor de nietszeggendheid van haar reactie.

‘Nou, beter wordt het nooit meer,’ zei de man, alsof hij haar schaamte had geraden.

Bij de verpleegpost zat de lange, magere verpleegkundige te tikken op een toetsenbord. Ook als er gestorven werd, ging het leven hier door. Alles moest doorgaan, haar eigen leven net zo goed. Vooral haar eigen leven. Suzan dacht aan de winkel. Misschien was het beter om die morgen nog dicht te houden. Een korte time-out was wel geoorloofd. Ron had meer dan genoeg te doen in hun loods in Amsterdam-Noord en met het klaarmaken van bestellingen uit de webshop. En Lieke, die haar sinds ongeveer twee maanden assisteerde, alleen in de winkel laten staan, daar was ze nog niet helemaal gerust op. Het ging niet om de kas – Suzan vertrouwde haar wel met geld – maar om de noodzakelijke expertise. Je moest weten waar spullen vandaan kwamen, uit welke periode, uit welke streek (er was een flink verschil tussen Brabantse en Groningse kasten), hoe het houtwerk schoongemaakt of opgeknapt kon worden, welke houtsoort het was, of een oude kraan op de gewone waterleiding kon worden gemonteerd, wat voor peertje er in een bepaalde lamp moest. Tot nu toe had Lieke vooral koffiegezet, opgeruimd, ingepakt, schoongemaakt, inkopen gedaan voor de lunch en soms ook het avondeten, als Suzan daar zelf niet aan toekwam.

Suzan bleef door het raam naar de bebouwing achter het ziekenhuis kijken. Huizen met slapende mensen, een doodenkele wandelaar, een paar auto’s die god weet waar naartoe op weg waren. Iemand die drie keer tevergeefs een auto probeerde in te parkeren en uiteindelijk maar verder reed. Een man en een vrouw liepen gearmd over het trottoir, enigszins zwalkend. Ze stonden stil, zoenden elkaar. Na enkele minuten liepen ze weer verder. Het was zoals Ron en zij toen ze pas met elkaar gingen: onmogelijk om van elkaar af te blijven. Als ze honderd meter stevig gearmd hadden gelopen, was een omhelzing onvermijdelijk en zochten hun lippen elkaar. Zo ging het destijds, nu zo’n negen jaar geleden. Nee, zo innig liepen ze niet meer over straat, hoewel ze een ontzettend goed huwelijk hadden. Samen een bedrijf runnen leek vragen om moeilijkheden, maar het ging perfect, simpelweg omdat ze elkaar altijd moeiteloos begrepen. Ze keek op haar horloge. Verdomme, hoe lang stond ze hier al? Met snelle passen liep ze naar de kamer waar haar moeder lag. Nee, niets veranderd, natuurlijk niet. Waarvoor je bang was dat zou gebeuren, gebeurde juist niet. En omgekeerd.

Suzan schrok toen ze haar moeder iets meende te horen lispelen.

‘Is er iets, mam?’

Haar moeder brabbelde nog wat, bijna als een baby. Suzan meende het woord ‘dorst’ op te vangen. Dat leek haar een goed teken.

‘Heb je dorst? Wil je wat drinken?’

Haar moeder knikte. Voor het eerst in uren had ze haar ogen geopend, maar zelfs bij het zwakke schijnsel van de lamp was goed te zien dat die ogen leeg waren, dat ze vermoedelijk niets opnamen.

Suzan pakte het glas water en duwde het rietje in haar moeders mond. Het leek haar veel moeite te kosten om wat vocht op te zuigen.

‘Heb je genoeg gehad?’

Haar moeder gaf geen teken. Er ontsnapte haar slechts een diepe zucht.

‘Hoe voel je je nu?’

Ze maakte een machteloos gebaar, alsof ze wilde dat Suzan dichter bij haar kwam zitten. Haar hand viel terug op de deken.

‘Wat is er?’ vroeg Suzan. ‘Wil je iets vertellen?’

Nu leek er een beetje leven in haar moeders ogen te komen, maar ze reageerde nog altijd niet.

‘Je hebt op straat een herseninfarct gekregen. Je hebt geluk gehad. Iemand heeft meteen 112 gebeld. Nu lig je in het ziekenhuis. Het gaat al beter, zegt de dokter. Je redt het wel, je bent sterk, je bent altijd sterk geweest. Toch?’

Het leek of haar moeder haar hoofd schudde, maar Suzan dacht dat ze zich dat mogelijk verbeeldde.

‘Echt waar.’

Plotseling begreep Suzan wat haar moeder duidelijk probeerde te maken. Ze wilde helemaal niet sterk zijn, ze wilde niet herstellen, ze had er genoeg van. Een levensgenieter was ze al nooit geweest en de waarde van het leven zou voor haar alleen maar afnemen.

Haar moeder murmelde nu iets wat Suzan niet kon verstaan.

‘Wat zei je?’ Ze bracht haar hoofd dichter bij dat van haar moeder. Een pure ziekenhuisgeur kwam haar neus binnen.

‘Frt,’ zei haar moeder.

‘Frt? Wat bedoel je?’

‘Fred.’

‘Fred? Welke Fred? Ik ken geen Fred.’ Op de middelbare school had er een Fred bij haar in de klas gezeten, maar het leek onwaarschijnlijk dat haar moeder hem bedoelde.

‘Fred.’

‘Ja, maar wat is er met hem? Moet ik hem waarschuwen of zo?’

Haar moeder reageerde niet. Het leek of de kracht haar ontbrak om meer te zeggen. Waarschijnlijk tastte ze in het duister van haar vocabulaire, maar kon ze de juiste woorden niet vinden. Of misschien kon ze ze alleen niet uitspreken.

‘Wie is Fred?’ Koortsachtig zocht ze in haar geheugen of ze daaruit nog een tweede Fred kon opdiepen, maar nee, niets, niemand.

Haar moeder brabbelde weer iets.

‘Ik begrijp het niet, mam. Wat bedoel je?’

Haar moeder pakte een plukje haar.

‘Is er iets met je haar? Met mijn haar?’ Geen reactie. ‘Was Fred misschien kapper? Heeft-ie je haar geknipt?’

Opnieuw volgde er een reeks gebrabbelde, enigszins pruttelend uitgesproken medeklinkers.

‘Wat wil je vertellen?’ Suzan had de indruk dat het belangrijk was voor haar moeder. Die ging nu op en neer met de vingers van haar linkerhand die ze nog kon bewegen alsof ze pianospeelde. Of nee, natuurlijk niet. Alsof ze typte. Haar moeder had vrijwel haar hele werkzame leven op het kantoor van een kleine machinefabriek gewerkt. Eerst de mavo gedaan, een typediploma gehaald en vervolgens achter een bureau terechtgekomen. Promotie had ze nooit gemaakt. De belangrijkste verandering was dat ze in de jaren tachtig van een typemachine over had moeten gaan op een computer, wat – naar Suzan had begrepen – met veel problemen gepaard was gegaan. Haar moeders frustratie had thuis geleid tot op de grond verspreide scherven van stukgegooide borden.

‘Was er iets op je werk? Iets met het typen, met de computer misschien?’

Haar moeder sloot haar ogen weer, terwijl er een vermoeide zucht aan haar mond ontsnapte.

Suzan had behoefte om het er met Ron over te hebben. Hoewel het voor hem moeilijk was om echt een band met haar moeder te krijgen, had hij wel altijd zijn best gedaan. Zij was altijd afstandelijk gebleven. ‘Wat vind je nou eigenlijk van Ron?’ had Suzan weleens gevraagd. Haar moeder had de vraag tactisch ontweken. ‘Het gaat er niet om wat ik van hem vind, maar wat jíj vindt.’

Nee, hij zou nu slapen, ze kon hem niet bellen. Maar wel een sms’je sturen, dat was ook een soort contact.

 

Lieke steunde op een elleboog en keek Ron aan. ‘Ze heeft al ge-sms’t dat de winkel morgen dicht blijft. Misschien vertrouwt ze me niet in m’n eentje.’

‘Natuurlijk wel. Alleen vindt ze zichzelf onmisbaar. Daarom is ze ook nooit ziek. Als ze iets in haar kop heeft, dan valt er weinig tegen in te brengen. Dat is de laatste tijd steeds sterker geworden. Af en toe heb ik er de balen van. Zoals nu in het ziekenhuis. Ze móét erbij zijn. Er gebeurt niets, ze kan niets doen, ze zit daar maar te wachten. Ik heb nog tegen haar gezegd dat het nergens voor nodig is.’

‘Kun je niet beter naar huis gaan?’

Ron schudde zijn hoofd. Met zijn vingers volgde hij de lijn van haar heup, haar taille, langs de rand van haar rechterborst, net haar oksel vermijdend (als hij dat gebied te dicht naderde, kreeg ze de kietellach) over haar schouder en weer terug. Hij liet zijn hand op haar heup rusten.

‘Maar als ze nu ’s zomaar…’

Ron wist wat Lieke wilde zeggen. ‘Ze belt of ze sms’t als er wat is, zeker als ze naar huis gaat. En als ze naar huis gaat, dan ben ik gegarandeerd eerder thuis dan zij.’ Liever wilde hij niet over Suzan praten, niet nu in ieder geval. Zodra haar naam viel, begon zijn schuldgevoel op te spelen. Hij keek naar Lieke. Mooi was ze, zeldzaam, stralend mooi. Ze had niet de schoonheid van een model of een filmster, ze was geen glamourbeauty. Haar gezicht was een beetje onregelmatig, niet helemaal symmetrisch, haar linkeroog iets groter dan het rechter, maar dat maakte haar juist des te aantrekkelijker. Misschien was ze ook iets te dik naar de huidige maatstaven, maar daar hield hij wel van. Hij streelde de prachtige welving van haar heup, gaf even een liefdevol kneepje in haar vel.

‘Het is al laat, kwart over twaalf,’ zei Lieke. ‘Moeten we niet gaan slapen? Of ga je toch naar huis? Vind ik niet erg, hoor.’

Zijn mobiel bromde: een sms’je.

‘Suzan.’ Ron pakte het toestel van het nachtkastje en las de mededeling voor: ‘Alles nog hetzelfde. Ik blijf hier. Mis je.’ De afsluiter ‘Liefs, Suzy’ liet hij weg. ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘ze gaat niet naar huis.’

Lieke reageerde niet. Hij schoof verder onder het dekbed en drukte zich tegen haar aan, maar haar lichaam leek niet mee te willen geven.

‘Is er iets?’

‘Dat zij daar zit en dat jij…’ Ze maakte haar zin niet af.

‘Voel je je schuldig?’

‘Jij dan niet?’
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Suzan schrok wakker uit een chaotische droom, waarin ze met Ron door een enorme hal met oude meubels liep. Af en toe nam hij de maat op van een kast, klopte tegen het hout of streek er met zijn hand over. Hij leek voortdurend te treuzelen, alsof hij zich niet bewust was van hun afspraak. ‘Laten we opschieten,’ had ze gezegd, ‘ik moet die trein nog halen.’ Zonder aankondiging begon Ron zo snel te lopen dat ze hem nauwelijks kon bijhouden. Hij verdween net om een hoek toen ze een hand op haar arm voelde. Een mannelijke verpleegkundige keek haar vriendelijk aan.

Suzan wierp een blik op haar moeder. Die lag nog net zo op het bed als de laatste keer dat Suzan haar bewust had waargenomen. Ze keek op haar horloge. Tien over zeven. Het begon buiten licht te worden.

‘Ik dacht dat het misschien beter was om u wakker te maken. Toch niet erg?’ Het was een nog jonge man, lichtbruine huidskleur, koffie met melk. Zijn zwarte haar lag in korte, glanzende krulletjes op zijn schedel, alsof die er door iemand zorgvuldig op gedrapeerd waren.

Ze schudde haar hoofd, slikte een paar keer en schraapte haar keel, die helemaal dicht leek te zitten. ‘Nee, niet erg,’ bracht ze moeizaam uit.

‘Wilt u ontbijten?’

‘Nee, dank u, doet u geen moeite.’

‘Zegt u maar “je”.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Kevin.’

Ze schudde zijn hand. ‘Suzan, maar dan moet je mij ook tutoyeren.’ Ze kwam moeizaam overeind, rekte zich uit en wees naar haar moeder. ‘Zo te zien is ze nog steeds hetzelfde. Geen verbetering in ieder geval.’

‘Ik weet het niet. Ik ben net drie dagen vrij geweest,’ zei Kevin. ‘Vandaag weer begonnen.’

Ze voelde de vreemde behoefte om aan Kevin te vragen wat hij in zijn vrije dagen had gedaan, maar hield zich in. ‘Een kopje thee zou ik wel lusten.’

‘Zorg ik voor. Ik denk dat uw moeder nog niet…’

‘Je moeder.’

Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Dat je moeder nog niet toe is aan ontbijten.’

Net toen Kevin weer de gang op was gestapt, ging haar mobiel. Ron, zag ze. Haar moeder bewoog; met haar linkerhand leek ze krampachtig iets vast te willen pakken. Het was of het geluid van de telefoon haar had gewekt.

‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg Ron.

‘Niets veranderd. Geen vooruitgang, maar ook niet slechter. Straks spreek ik waarschijnlijk een van de artsen. Die kan me hopelijk meer vertellen.’

‘En met jou, hoe gaat het met jou?’

‘Geweldig, ik voel me fantastisch.’

‘Hè?’

‘Niet zo goed natuurlijk.’

‘Heb je een beetje geslapen?’ vroeg Ron.

‘Net wat je zegt, een beetje. En jij?’

‘Redelijk.’

‘Lang tv-gekeken? En een biertje gedronken?’

‘Hoe raad je het.’

‘Ik ken je langer dan vandaag.’ Ze wisten wat ze aan elkaar hadden. Die vertrouwdheid bracht een geruststellend gevoel met zich mee; precies wat ze nu nodig had.

‘Wat gebeurt er verder?’ vroeg Ron.

‘Weet ik nog niet. Voorlopig is het afwachten.’ Suzan keek naar haar moeder, die een stang van het bed had vastgegrepen. ‘Ik mis je… Ik verlang naar je.’

‘Zal ik naar het ziekenhuis komen?’

‘Nee, dat hoeft niet.’ Ze had gehoopt van hem te horen dat hij net zo naar haar verlangde. Dat zou haar voorlopig voldoende energie geven.

‘Oké, dan ga ik straks na het ontbijt naar de loods. Die spullen uit België uitladen en kijken wat er verstuurd kan worden. Er valt ook wel het een en ander op te knappen. De winkel blijft dus dicht vandaag?’

‘Ja, Lieke hoeft niet te komen. Dat weet ze al.’

‘Oké,’ zei Ron. ‘Sterkte met alles. Als er wat is, dan bel je, hè?’

‘Kus.’ Ze tuitte haar lippen.

‘Ja, kus.’

Nadat ze een kopje thee had gedronken, dwaalde ze wat door de gangen van het ziekenhuis. Ze at in de kantine op de begane grond een croissant. In het winkeltje kocht ze een Viva. Terug op de kamer waar haar moeder lag, las ze een artikeltje over een man met een voetenfetisj. Hij werd waanzinnig opgewonden van vrouwenvoeten. Het strand in de zomer noemde hij ‘een waar paradijs’. Een ander artikel ging over alleenwonende vrouwen die zich ondanks al hun Facebook-vriendinnen pijnlijk eenzaam voelden. Ze legde het blad op tafel, dommelde weg, maar schrok op toen tegen halftien dokter Vreeke, de zaalarts, binnenkwam. Hij deed niet veel meer dan naar haar moeder kijken.

‘Heeft u nog met haar gepraat?’ vroeg hij. ‘Begrijpt ze u?’

‘Nauwelijks.’

Vreeke overlegde met Kevin. Suzan kon niet horen wat ze zeiden. De zaalarts wendde zich weer tot haar. ‘Uw moeders taalvermogen is, zoals u waarschijnlijk heeft gemerkt,  ernstig aangetast, en ze is halfzijdig verlamd, aan de rechterkant. Vaak gaan die twee verschijnselen samen.’

‘Blijft dat zo?’

‘Dat valt nu nog niet te zeggen. Soms is er sprake van spontaan herstel of nemen andere hersendelen een bepaalde functie over, maar – en nu zeg ik het misschien een beetje cru – wat kapot is, is kapot. En hoe hoger de leeftijd, des te minder spontaan herstel.’

‘Dank u. Het is prettig dat u het zo eerlijk zegt.’

‘Ja, het leven zou waarschijnlijk overzichtelijker zijn als meer mensen open kaart speelden,’ zei Vreeke. ‘Maar ik moet weer verder. Als er nieuwe ontwikkelingen zijn, hoort u het. Kunnen we u telefonisch bereiken?’

‘Voorlopig blijf ik hier. Mijn moeder heeft me nodig.’ Suzan begreep haar eigen woorden niet.

 

De vrouw die bij deze zitting de rechtbank voorzat, had een vriendelijke oogopslag en een aangename stem. Ze was knap: blond, krullend haar, zorgvuldig opgemaakte ogen en rood gestifte lippen. Droegen vrouwelijke rechters nog een jurk of zoiets onder die toga? De gedachte daaraan verdrong Fred snel door zijn aandacht op iets anders te richten, zoals hij dat in vele sessies had geleerd, onder andere in de zedengroep. Rechts van haar zat een andere rechter en aan een aparte tafel de officier van justitie (beiden ook vrouwelijk, maar veel minder knap), links van haar de derde rechter, een man, en de griffier, een jonge, aantrekkelijke vrouw.

‘Zo, meneer Van der Haar, hoe gaat het er nu mee?’

‘Nou, redelijk goed… op m’n werk ook.’

‘U werkt… even kijken… in de keuken van een restaurant. En dat bevalt?’

Dergelijke vragen werden vrijwel altijd gesteld aan het begin van een verlengingszitting, was zijn ervaring. Waarschijnlijk om hem op zijn gemak te stellen, hoewel hij elke keer even nerveus was. ‘Ja, prima. Dit soort werk had ik veel eerder moeten doen.’

‘Maar uit de rapportage heb ik opgemaakt dat u na een conflict met een van de koks zonder iets te melden enkele dagen afwezig bent geweest. Klopt dat?’

‘Ja, maar die… eh, hij had…’ Even was Fred de draad kwijt. Hij zag de etterbak die hem vanaf het begin had gepest en getreiterd weer voor zich. Jos Dijkhorst. Toen Jos een keer vissenkoppen in zijn jaszakken had gedaan, was Fred door het lint gegaan. ‘Het was maar een geintje!’ had Jos uitgeroepen. Fred had hem een paar stevige beuken verkocht. Toen Jos op de grond lag, had Bastiaan, de chef, hem gelukkig in bedwang weten te houden.

‘Het zit u nog steeds hoog?’

‘Ja, die ene collega in de keuken haalde altijd zogenaamde geintjes met me uit. Ik mocht me er niks van aantrekken. Die keer had hij vissenkoppen in mijn jaszak gestopt en toen ik naar huis ging, toen…’ Fred zweeg. Hij keek naar zijn advocaat in de hoop dat die hem te hulp zou schieten.

‘Toen heeft u erop los geslagen en daarna bent u enkele dagen weggebleven.’

‘Klopt,’ zei hij.

‘De Agressie Regulatie Training die u op De Borgheul heeft gevolgd, daar had u op dat moment dus weinig baat bij.’

‘Het is maar één keer gebeurd. Echt waar. Alweer een tijd geleden.’ Hij vloekte inwendig. Zou het nu misgaan vanwege dat ene stomme incident? Hij had natuurlijk meteen weer op zijn werk moeten verschijnen, desnoods zijn excuses aanbieden, door het stof gaan. Maar hij had gewacht tot Erik, de reclasseringsmedewerker, bij hem op bezoek kwam. Samen waren ze naar het restaurant gegaan en hadden ze gepraat met Jos en Bastiaan om het weer bij te leggen.

‘U bent kok?’

‘Nou, meer een soort algemene keukenhulp. Schoonmaken, snijden, opruimen, vaatwasser vullen en leegruimen, soms een simpele schotel opmaken. Misschien dat ik op een gegeven moment kan doorgroeien, dat ik echt als kok ga werken. Dat is wel wat ik het liefst wil.’ Hij had zijn lessen geleerd: positief zijn, ambitie tonen, de wil om iets van je leven te maken.

 ‘Vroeger was u lasser, heb ik in het dossier gelezen.’

‘Ja, ik ben blij dat ik daar vanaf ben.’ Dat lassen had hij nooit wat gevonden, maar na de lagere school was de lts een logische keuze geweest; andere vriendjes gingen daar ook naartoe. Waarom hij uiteindelijk voor metaal bewerken had gekozen, kon hij zich niet meer herinneren. Soms gebeurden dingen gewoon. Het was buiten hem om gegaan, zoals wel meer dingen. In de inrichting was hij aanvankelijk ook die kant op gestuurd, maar al snel had hij duidelijk weten te maken dat het zijn voorkeur had om in de keuken te werken. Net als Gijs, die bij hem op de afdeling zat in De Borgheul. Een van de weinigen met wie hij goed op kon schieten.

‘Dus ik neem aan dat u keukenwerk blijft doen.’

‘Ja, als het even kan wel.’

‘Dat geeft geen problemen met alcohol? Dat is tenslotte in de horeca, dus ook in het restaurant waar u werkt, ruimschoots voorhanden. Eén biertje loopt al snel uit op meer biertjes en u weet waar dat toe kan leiden.’

Ja, hij wist het. Twee keer was het gebeurd toen hij een flinke slok ophad. Ondertussen had hij de term in zijn oren geknoopt die door de therapeuten werd gebruikt: ontremmend. Alcohol werkte bij hem nog sterker ontremmend dan bij de meeste mensen. Iedereen met een slok op praatte makkelijker, ging soepeler met anderen om, durfde meer, maar bij hem was het uit de hand gelopen, heel erg uit de hand gelopen. ‘U weet waar dat mogelijk toe leidt?’ herhaalde de rechter haar vraag.

‘Ja, dat weet ik heel goed. Ik drink niet meer, geen druppel.’

‘En uw woonsituatie bevalt goed?’

‘Ja, het is een kleine woning, maar ik heb alles wat ik nodig heb.’ In al die jaren had hij wel geleerd hoe hij een positieve indruk kon maken.

‘En u kunt het aan, zo in uw eentje?’

‘Ja, prima. Geen gedoe, ik kan mijn eigen gang gaan. Doen en laten wat ik wil.’ Ja, dat was waar. Toch bleven de vele uren alleen moeilijk. Het ergste was om alleen naar bed te gaan als hij ’s nachts van zijn werk kwam en ’s ochtends weer in z’n eentje op te staan. Niemand om mee te praten, niemand om zijn verhalen aan te horen. Een enkele keer zat hij voor de glazen bak met Bassie en Adriaan, de twee gerbils die hij bij een dierenwinkel had gekocht toen hij eenmaal een zelfstandige woning had. Dan was er toch een soort leegheid, die hem de ene keer moedeloos maakte en de volgende keer zijn woede opwekte.

‘Doen en laten wat u wilt?’ vroeg de rechter. Haar toon was zakelijker geworden. ‘Daarbij neemt u toch wel enige beperkingen in acht, mag ik aannemen. U vervalt toch niet weer in het soort gedrag waar alle ellende mee begonnen is?’

Fred voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. Had hij toch weer iets stoms gezegd. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb mijn lesje wel geleerd, voor altijd.’

De rechter vroeg of de andere rechters nog vragen hadden. Nee, dat hadden ze niet. Een goed teken.

Erik kreeg het woord om de opinie van de reclassering naar voren te brengen. Hij vertelde over de vooruitgang die Fred had geboekt. De therapieën hadden hem goed geholpen, medicatie was al enkele jaren niet meer nodig, naar verwachting zou hij goed kunnen functioneren in een setting waarin hij zelf de volledige verantwoordelijkheid droeg. ‘We hebben er absoluut vertrouwen in. Mijnheer Van der Haar heeft zich keurig aan de voorwaarden gehouden. Alle drugs- en alcoholcontroles van de afgelopen twee jaar zijn negatief geweest, net als de twee jaar daarvoor. Wat ons betreft kan hij volledig terugkeren in de maatschappij.’

Fred vond het prettig om te horen hoe hij als een modelpatiënt werd besproken, want dat klopte verdomme. Altijd meegewerkt, hoe stom hij die therapieën en alle oefeningen die hij moest doen soms ook vond; altijd zijn stinkende best gedaan.

‘De huisvesting voor de toekomst is geregeld?’

‘Ja, mijnheer Van der Haar woont al enkele jaren in een sociale huurwoning.’

‘En financieel gezien?’

‘Tsja,’ zei Erik. ‘Met zijn salaris zal hij het niet breed hebben. Maar het ziet ernaar uit dat hij ervan kan rondkomen, mede omdat hij meestal in de keuken van het restaurant eet.’

‘Dat zal wel goed smaken, neem ik aan.’ De rechter keek Fred glunderend aan.

‘Het is geen sterrentent,’ zei Fred, ‘maar het eten is over het algemeen prima. Misschien kunt u het eens proberen. Het is restaurant Smaeck in de…’

‘Ja, ja,’ onderbrak de rechter hem. ‘Graag wil ik nu het woord geven aan de officier van justitie.’

De vrouw ging staan. Met een wat lijzige stem betoogde ze de vordering tot verlenging van de tbs-maatregel te willen handhaven. Beëindiging was volgens haar prematuur. Daarom pleitte ze voor verlenging met één jaar. ‘Ik ben van mening dat we niet zomaar voorbij mogen gaan aan het gemelde incident. Bovendien blijft bij verlenging de woonsituatie van mijnheer Van der Haar hetzelfde en kan hij zijn werk blijven uitvoeren. Het enige wat anders is, is dat vervulling van de voorwaarden, met name controle op alcohol- of drugsgebruik, wordt gecontinueerd, evenals de begeleiding door de reclassering. Het is een kwestie van een vinger aan de pols houden. Mijnheer kan daar alleen maar baat bij hebben.’

Nu kreeg zijn advocaat, mr. Dagenaar, het woord. Fred kende hem al vanaf de allereerste keer dat hij voor de rechtbank had moeten verschijnen. De advocaat benadrukte hoe goed het met Fred ging. ‘Alle bevindingen strekken tot beëindiging van de tbs. Alle seinen staan op groen. Ik heb er absoluut vertrouwen in dat hij zich als een waardig lid van onze maatschappij zal blijven gedragen. Als de vordering van de officier van justitie wordt toegewezen, zal mijn cliënt dat ervaren als een klap in het gezicht, en ik ben bang dat dat vervelende repercussies kan krijgen. Als iemand zo zijn best doet en dat wordt niet op waarde geschat, is er altijd een gerede kans dat hij zijn kont tegen de krib gooit, om het maar eens populair te zeggen.’

Fred zag twee van de rechters glimlachen. De officier van justitie bleef chagrijnig kijken.

Mr. Dagenaar ging door. ‘Het OM gaat kennelijk uit van de veronderstelling dat mijn cliënt misschien ooit in de fout zou kunnen gaan, maar we weten allemaal dat honderd procent zekerheid niet bestaat. Ik ben van mening dat we niet mee moeten gaan in de gedachte die in het huidige politieke klimaat opgeld doet, namelijk dat de samenleving maximaal moet worden beschermd tegen mensen die ooit zijn veroordeeld voor een ernstig misdrijf en dat we hen zolang mogelijk… en volgens velen liefst voor altijd… gevangen moeten houden en op z’n minst moeten controleren. Het gaat er bij mijn cliënt niet om dat we hem het voordeel van de twijfel zouden moeten geven. Er ís geen twijfel. Ik geef toe, dat ene incident is een klein vlekje geweest, dat wil ik niet ontkennen, maar dat kleine vlekje heeft hij al lang weggepoetst en hij verdient het ten volle dat… Nee, ik zou nog liever zeggen: hij heeft er recht op dat zijn tbs met ingang van heden wordt beëindigd.’ Mr. Dagenaar ging zitten.

‘Mooi, zoals u dat allemaal zegt,’ fluisterde Fred.

‘Daar heb ik voor doorgeleerd,’ fluisterde de advocaat terug.

‘Mijnheer Van der Haar,’ zei de rechter, ‘u heeft het laatste woord.’

Van de zenuwen ging Fred staan, net als zojuist zijn advocaat.

‘U mag blijven zitten, hoor,’ zei de rechter.

‘Ik heb niet zoveel meer te zeggen. Ik wil… eh, ik hoop dat…’ Hij had zijn blik daarnet op de rode lippen van de rechter gericht, maar keek nu geconcentreerd naar het portret van de nieuwe koning dat een meter boven haar aan de muur hing. ‘Nou ja, dat die tbs ’s een keertje helemaal afgelopen is. Ik heb er meer dan genoeg van, na al die jaren.’ Hij wilde nog meer zeggen, maar kon niets bedenken, dus herhaalde hij zich: ‘Ik ben er echt helemaal klaar mee.’

‘Dat was het, mijnheer Van der Haar?’

Hij knikte.

‘Goed, dan trekken we ons nu terug voor beraad om te kijken of we vandaag nog een uitspraak kunnen doen of dat we daarvoor langer de tijd nodig hebben.’

Fred, mr. Dagenaar en Erik stonden op toen de rechters en de griffier de zaal verlieten.

‘Het komt wel goed,’ zei mr. Dagenaar. ‘De officier stribbelt een beetje tegen, maar dat is nu eenmaal haar rol. Wat ze zegt slaat als een lul op een trommel.’

Fred glimlachte. Hij begreep dat zijn advocaat deze platte uitdrukking gebruikte om de gespannen sfeer te doorbreken.

‘Daar zijn ze al,’ zei Dagenaar.

Toen iedereen weer zat, nam de middelste rechter opnieuw het woord. ‘Mijnheer Van der Haar, ik begrijp dat u nu graag zou horen waar u aan toe bent, maar de rechtbank heeft de behoefte zich nader te beraden en de rapporten opnieuw te bestuderen. Daarna zullen wij een beslissing nemen. Uitspraak volgt over twee weken.’

 

‘Er is nog niets veranderd. Ze ademt, haar hart klopt, ze drinkt af en toe iets, maar dat is het wel zo’n beetje.’ Suzan belde Ron vanuit de kantine van het ziekenhuis, met een kop thee en een muffin voor zich. Zowel thee als muffin smaakte naar ziekenhuis. Ze ademde ook ziekenhuis in. Ze leefde nu ziekenhuis. Ze werd ziekenhuis.

‘En jij blijft daar nog?’ vroeg Ron.

‘Ja, wat moet ik anders?’

‘Thuiskomen bijvoorbeeld. Als er wat is, kunnen ze je bellen.’

‘Voordat ik dan in het ziekenhuis ben,’ zei Suzan, ‘is het waarschijnlijk te laat.’

‘Te laat waarvoor, Suus?’

Inderdaad, bedacht ze, te laat waarvoor? Voordat haar moeder haar laatste adem uitblies, zou ze heus niet eerst even waarschuwen. Let op, Suzan, ik ga er nu vandoor!

‘Je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei Suzan.

‘Moet ik nog iets brengen, ondergoed of zoiets?’

Zonder er verder nog over na te denken, nam ze een besluit. ‘Ik kom naar huis. Het heeft geen zin om hier te blijven wachten.’

Het duurde enkele seconden voor Ron reageerde. ‘Oké. Ik heb geen tijd om boodschappen te doen. We kunnen wel ergens wat gaan eten of iets laten bezorgen.’

Toen ze de gang op liep naar haar moeders kamer, kwam Kevin haar tegemoet. Hij glimlachte, maar het was geen vrolijke glimlach.
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Hij moest een beslissing nemen, liefst zo snel mogelijk, want het was toch onontkoombaar. Maar steeds weer schoof hij het voor zich uit. Morgen, ja, morgen, dat zou een geschikte dag zijn. Elke dag was beter dan vandaag. Alles wat verder weg lag, was kleiner. Léék kleiner. Ron was weer de scholier die zijn ouders moest vertellen dat hij vanwege een groot aantal zware onvoldoendes voor verschillende vakken zeker zou blijven zitten in de derde klas van de havo. Uiteindelijk kwam het allemaal op hetzelfde neer: ze waren woedend, hij mocht niet mee op voetbalkamp en kreeg twee maanden geen zakgeld. Als hij het eerder had verteld, zouden de strafmaatregelen hetzelfde zijn geweest. Alleen had hij nu langer dan een maand in de zenuwen gezeten. Tel uit je winst. Meteen vertellen, dan was je het kwijt. De shit kwam toch wel, daar was hij van overtuigd. De shit kwam altijd.

Op deze manier kon hij niet doorgaan. Niet voor zichzelf en niet voor Lieke. Het kostte hem steeds meer moeite om alle halve en hele leugens uit zijn mond te krijgen. Het leek wel of hij eerst op de woorden moest kauwen voor hij ze kon uitspreken. En Suzan dan? Natuurlijk dacht hij net zo goed aan haar. Ze had het toch al behoorlijk voor haar kiezen gekregen. De dood van haar moeder had haar harder geraakt dan hij had verwacht. Ze hield zich sterk, zoals hij van haar gewend was, maar tegelijk bleef haar kwetsbaarheid zichtbaar. Soms zat ze stil voor zich uit te staren. Wanneer hij vroeg wat er was, zei ze: ‘Niks, laat maar. Het gaat vanzelf weer over.’ Als er iets misging – bijvoorbeeld gisteren zoiets onbenulligs als het aanbranden van de rijst – kon ze de tranen niet meer binnenhouden.

‘Nu ben ik wees,’ had ze vlak na het overlijden van haar moeder gezegd. ‘Nooit een vader gehad en nu ook geen moeder meer.’ Ja, die vader, die bleef een raadsel. Nu ze zo kwetsbaar was, zou het extra hard aankomen als hij zijn relatie met Lieke zou opbiechten. Dan leek het alsof hij iemand die toch al op de grond lag een flinke schop na gaf. Laffer kon niet. Suzan had Lieke nota bene zelf aangenomen. Het moment dat hij haar voor het eerst zag en de hand drukte (‘Ron, de man van Suzan, aangenaam’) herinnerde hij zich haarscherp. Haar verlegen glimlach, haar ogen, de manier waarop ze hem een hand gaf. Hoe noemden de Fransen dat ook alweer? O ja, l’amour à coup de foudre. In één klap, als door een bliksemschicht getroffen.

Waarom kon het leven zo absurd ingewikkeld zijn? Het stemmetje dat op hem inpraatte en hem voorhield dat hij het zelf zo ingewikkeld maakte, liet zich niet het zwijgen opleggen.

Hij deed hardnekkige, maar vergeefse pogingen om zich puur op zijn werk te concentreren. Lusteloos schuurde hij de Belgische kast uit Mechelen die gelakt moest worden. Eerst had hij de foeilelijke poepbruine verf er zo goed mogelijk af gebrand. Daarna had hij de achtergebleven restjes, die vooral in kieren en op randjes zaten, met een krabber verwijderd. Nu alleen nog gladschuren en daarna lakken. Als nieuw zou de kast worden. Net zoals hij zijn leven wilde vernieuwen. Dat moest ook glans krijgen alsof het in de lak werd gezet, bedacht hij.

Stom, zo’n vergelijking. Met Suzan had hij het altijd goed gehad. Natuurlijk was na de eerste heftige stormen van hun dwaze verliefdheid de wind wat gaan liggen, en ze hadden zich door moeilijke periodes geworsteld, zeker toen het in het begin met de winkel en de webshop niet leek te lukken, maar ze hadden ervoor geknokt en het was gelukt. Samen. Er waren momenten dat hij uit alle macht probeerde zich dat voor ogen te houden, maar het lukte niet, vooral niet als Lieke zijn geest binnenkroop. Het was iets magisch, iets waar hij niet tegen opgewassen was, iets wat hem meevoerde en dingen liet doen waar hij heftig naar verlangde en waar hij zich tegelijkertijd tegen probeerde te verzetten.

Hij schuurde fanatiek. Voor de grote stukken had hij de schuurmachine gebruikt, maar het kleine, fijne werk deed hij met de hand. Het hout moest glad worden, zo glad als maar kon. Hij schuurde tot hij kramp kreeg in zijn rechterhand.

Minutenlang staarde hij voor zich uit. Het magazijn stond tjokvol. Voorlopig geen nieuwe spullen meer inkopen. Na de opstartproblemen liep de winkel goed, de webshop wat minder, maar er zat een stijgende lijn in. Zeker nu de huizenverkoop
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