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    INTRODUCTION

    
      L’idée de ce livre est née il y a une douzaine d’années, à Milan, dans l’une des grandes librairies de la place du Duomo. Un titre en français attire mon regard, Sans papier. L’auteur s’y interroge sur la disparition du papier dans la société contemporaine en jouant sur un terme qui désigne aussi les étrangers sans titre de séjour1. Comme tant d’autres changements, la raréfaction du papier m’inquiète. 

      Pourquoi ne pas explorer son apparition et celle de notre écriture dans une partie du monde à laquelle j’ai consacré ma vie d’historien ? C’était il y a cinq cents ans. Les vrais conquistadors qui s’attaquent au Nouveau Monde sont le papier, la plume, l’encre, l’écriture alphabétique, le livre, le castillan, le portugais et le latin. Cinq siècles plus tard, l’espagnol est parlé de la Terre de Feu à Toronto, et le portugais de l’Amazonie à la frontière argentine. Les langues indiennes, en revanche, ont longtemps été marginalisées, quand elles n’ont pas été effacées de la carte. Très vite, partout sur le continent, l’écriture alphabétique s’est imposée aux dépens des supports traditionnels : quipus andins, pictographies mexicaines, pétroglyphes amazoniens. Avec notre écriture, nos langues et notre latin, des formes de pensée, des modes de raisonnement, des modèles intellectuels hérités du monde antique, de l’Europe médiévale et de la Renaissance ont envahi cette partie du monde. Dès lors, tous ceux qui ont fait métier de réfléchir et d’enseigner leurs savoirs ont eu l’Europe en tête.

      L’écriture européenne n’est pas seulement une technique invasive, le symbole d’une prétendue supériorité ou un instrument efficace de communication. Elle mobilise des cadres intellectuels et ceux-ci conditionnent aussi bien la pensée de celui qui écrit que celle de son lecteur. En ce sens, une révolution alphabétique s’est abattue sur les Amériques, dans le sillage des Ibériques. Sa violence cachée, ses effets paralysants et irréversibles ont des points communs avec la révolution numérique à laquelle nous sommes aujourd’hui confrontés et soumis. 

      Si la révolution informatique est d’abord une entreprise systématique d’enregistrement du réel2, la colonisation alphabétique a servi des objectifs comparables : description des nouvelles terres, inventaire des richesses naturelles et des ressources humaines, capture des coutumes et des mémoires locales, tout y est passé chaque fois que l’envahisseur disposait des moyens et des scribes nécessaires. Les techniques d’enregistrement ont beau avoir changé, dans les pays de l’Amérique latine le passé continue de plomber le présent. La fracture numérique, qui s’intensifie jour après jour, est venue s’ajouter à la fracture alphabétique imposée par la Conquête et jamais résorbée.

      Quant au papier, c’est un autre acteur essentiel de cette histoire. Depuis la fin du xxe siècle, on s’inquiète de sa disparition. Pour beaucoup autour de nous, le livre, sous sa forme matérielle, est devenu un objet obsolète. Pandémie aidant, cet ouvrage est le fruit de recherches que j’ai menées exclusivement à partir de l’écran de mon ordinateur, qu’il s’agisse des bibliothèques virtuelles ou des travaux disponibles seulement en ligne, des dictionnaires de base ou des ouvrages piratés et offerts en version ePUB. Font exception quelques titres anciens, compagnons vénérables et outils prestigieux que je garde à portée de main. De plus en plus souvent, je recours directement à la toile pour reprendre un ouvrage qui se cache dans ma bibliothèque, mais que le manque de temps ou la paresse me détournent de rechercher. La rapidité de cette métamorphose fait peur. 

      Ce double adieu au papier et au livre m’a incité à réfléchir sur son apparition dans le Nouveau Monde. Pour mesurer l’étendue d’une perte et ses significations multiples, l’historien doit remonter aux sources. Alors qu’il ressemble de plus en plus à une peau de chagrin, le papier européen a été l’un des conquérants qui ont envahi le continent américain. C’est lui qui permettait toutes les communications, qui enregistrait ce qu’il lui était possible de capter et ce que les colonisateurs entendaient s’approprier. Or si quantités de travaux racontent, et souvent admirablement, l’histoire du livre et du papier, ils continuent de privilégier le continent européen3. 

       

      L’Europe a imprimé 15 millions de livres au xve siècle, et 400 millions à la fin du xvie siècle. Quelles en furent les conséquences pour le Nouveau Monde ? Sa colonisation s’est heurtée à des sociétés puissantes, souvent urbanisées, qui n’ont pas été simplement anéanties par les colonisateurs. Comment ont-elles réagi à la déferlante alphabétique ? Quelles stratégies ont-elles développées tout au long de la domination coloniale ? Se sont-elles approprié l’écriture alphabétique, le livre, voire davantage ?

      Ces questions me renvoient à un thème qui n’a jamais cessé de me préoccuper depuis La Pensée métisse : les métissages d’hier et d’aujourd’hui. Ce mot semble être devenu tabou car l’idée, la réalité et la complexité du métissage dérangent souvent, soit que l’on s’accroche aux idées toute faites des cultural studies, soit que l’on considère l’intégration comme une utopie, un leurre d’un autre âge ou un échec retentissant. Sans doute nos yeux refusent-ils de voir et notre esprit d’admettre que les pays de l’Europe occidentale, où se mêlent désormais des êtres des quatre parties du monde, sont le théâtre de métissages irréversibles. À court d’imagination, et souvent pris dans des débats stériles, les sciences sociales et les médias ont leur lot de responsabilité.

      L’historien de l’époque moderne, pour peu qu’il surmonte ses réflexes hexagonaux, a pourtant les moyens d’historiciser ces horizons contemporains en proposant une archéologie des origines qui explorerait les étapes, les circonstances et les mécanismes des transformations métisses. À condition d’éviter deux écueils : le réductionnisme biologique – c’est-à-dire la fixation sur les métis par le sang – et les rhétoriques de l’histoire culturelle. Les métissages ne sont pas des simples processus « culturels » car ils infusent toutes les dimensions de la vie en société autant qu’ils remodèlent chaque acteur dans son être le plus intime. En réalité, les métissages apparaissent toujours liés à des rapports de force, eux-mêmes toujours complexes car toujours changeants.

      Mon archéologie privilégie le terrain où se rencontrèrent et se heurtèrent des sociétés qui jusque-là n’avaient jamais été en contact les unes avec les autres, notamment les populations indigènes du Nouveau Monde sous la domination espagnole. Dans La Pensée métisse, j’ai négligé un facteur essentiel de cette « rencontre » : les effets de la mondialisation ibérique sur les hommes et les femmes emportés par cette reconfiguration du monde. L’analyse globale nous conduit sur les traces d’une poignée d’êtres entraînés dans l’un des bouleversements majeurs engendrés par la conquête du Nouveau Monde, la révolution alphabétique. L’imposition de notre écriture sur une partie de ce continent, la diffusion de nos livres et de l’imprimerie de Gutenberg, l’idée systématiquement inculquée de la primauté de l’écrit et même de sa sacralité – la Bible – ne sont-elles que des effets collatéraux de la colonisation espagnole ? Ou leur impact, voire leurs ravages, éclairent-ils la genèse de l’Amérique latine, et de l’occidentalisation du monde ?

      Ce livre invite à tourner notre regard vers les peuples de l’autre rive de l’Atlantique pour y observer le démarrage de l’expansion occidentale dans le sillage de la conquête ibérique4. Sortir des sentiers battus d’une histoire eurocentrée permet de scruter l’émergence et l’universalisation des phénomènes qui nous affectent tous aujourd’hui : ils se nomment occidentalisation, métissages et révolution numérique.

    

  




  PREMIÈRE PARTIE

  La déferlante alphabétique




  CHAPITRE I

  Le psautier des « Aztèques »

  
    
       « Sachez au fond de votre cœur

      que le christianisme n’est ni comme la pierre de jade,

      ni comme le bracelet ni comme l’émeraude,

      ni comme le rubis qui chatoie pareil à la plume de quetzal.

      C’est une chose du ciel, un prodige admirable,

      que lui-même, Jésus, le dieu tlatoani, 

      est venu nous donner sur la terre. »

      Psalmodia christiana, 1583, fol. 1r°.

    

  

  
    En 1583, un livre exceptionnel est imprimé sur les presses de Mexico, la Psalmodia christiana du franciscain Bernardino de Sahagún1. Le volume ne passe pas inaperçu : c’est un in-quarto (13,5 x 18,5 cm) de 240 folios, soit un demi-millier de pages2. Composé en letras romanas gruesas, en gros caractères romains, il est illustré de plusieurs dizaines de gravures.

    La page de titre elle-même illustrée d’un Christ en croix, entre la Vierge et saint Jean, précise que la Psalmodia est rédigée en « langue mexicaine » et qu’elle est « organisée en cantares ou psaumes ». Ce recueil de chants en langue indienne est explicitement destiné à accompagner les danses, ou areitos, que les indigènes exécutent dans leurs églises à chaque grande fête du calendrier chrétien.

    
    [image: ]
      
        Psalmodia christiana, Pierre Ochart, 1583.

      
    
    Imaginons des Indiens dansant à l’intérieur du sanctuaire et chantant dans leur langue le message chrétien, et qu’on les y encourage en leur imprimant des livres. Avouons que nous sommes accoutumés à des images plus sombres de la colonisation espagnole, à des scènes de massacres et de génocides sur fond de répression inquisitoriale et de cataclysmes épidémiques. À vrai dire, tout ici surprend : l’existence même de l’ouvrage, sa raison d’être, son contenu, le public auquel il est destiné, sa langue, son impression en Amérique, la date à laquelle il est publié aussi bien que les contributions qu’il a mobilisées.

    
      Un produit de la mondialisation ibérique

      Au xviie siècle, plusieurs chroniqueurs signalent l’importance de la Psalmodia. Le franciscain Juan de Torquemada en fait l’éloge dans son histoire de l’évangélisation du Nouveau Monde publiée à Séville, la Monarquía indiana3. Au siècle suivant, le ton change : un autre franciscain s’acharne contre le livre, au prétexte que l’Église interdit la circulation des manuscrits en langue vulgaire4. L’ouvrage est rédigé en náhuatl, la langue dominante sur l’Altiplano mexicain, et « comme beaucoup d’Indiens savent lire », ce religieux redoute qu’ils dénaturent la parole divine en la mêlant à leurs danses d’ivrognes s’ils conservent la Psalmodia entre leurs mains. Notre censeur détruit tous les volumes qu’il parvient à confisquer. C’est pourquoi il n’en subsiste que quelques exemplaires. À la fin du xixe siècle, les estimations varient de trois à cinq5. Depuis lors, trois autres spécimens ont réapparu6. Une autre Psalmodia encore aurait appartenu à la Biblioteca nacional de Mexico7.

      Revenons à l’époque de sa publication. Le livre est donc imprimé à Mexico en 1583, l’année où Montaigne, réélu maire de Bordeaux pour un second mandat, remet ses Essais sur le métier. Cette même année, sainte Thérèse publie le Chemin de perfection et Claudio Monteverdi, ses Madrigali spirituali a 4 voci à Brescia8, deux sommets de la spiritualité européenne à confronter à notre Psalmodia. D’autres chefs-d’œuvre de la littérature voient le jour au cours des années suivantes : le Banquet des cendres de Giordano Bruno et La Galatée de Cervantès, pour n’en citer que deux. La Psalmodia mexicaine mérite de figurer aux côtés de ces témoins célébrés de la Renaissance tardive.

      Qu’est-ce que Mexico en 1583 ? Plus d’une soixantaine d’années après la conquête espagnole, la capitale de la Nouvelle-Espagne est l’une des métropoles d’un empire à son apogée. Depuis trois ans, Philippe II a ajouté la couronne portugaise à la couronne de Castille. La péninsule Ibérique, une portion de l’Italie, les Pays-Bas, les côtes africaines, une partie du continent américain, des comptoirs en Asie, l’archipel des Philippines, composent un empire dont les relations croissantes avec le reste du monde préfigurent les mondialisations à venir. En Asie, entre Macao et Manille, des sujets estiment d’ailleurs cet empire si puissant qu’ils poussent Philippe II à se lancer à la conquête de la Chine9. Moins va-t-en-guerre, le jésuite Matteo Ricci s’attaque lui aussi à l’Empire céleste qu’il espère convertir pacifiquement. Ces projets, chacun à leur manière, traduisent un élan planétaire auquel rien ne semble pouvoir résister. En Afrique, les Portugais s’emparent de la moitié de l’Angola. En Amérique, les mines de Potosi font rêver les Européens.

    

    
    
      Qu’est-ce qu’une psalmodia ?

      La Psalmodia christiana accompagne le calendrier liturgique des populations indigènes tout au long de l’année. À sa naissance, elle dispose d’un concurrent de taille, le Breviarium romanum qui vise l’uniformisation du rite catholique censé partout s’inspirer du modèle de l’Église de Rome10. Fer de lance de la Réforme catholique, le bréviaire romain réunit les prières canoniques, les hymnes, les psaumes et les lectures que les membres du clergé doivent lire et chanter au cours des offices divins. Le psautier en constitue l’épine dorsale : il rassemble les psaumes chantés à matines, laudes et vêpres. 

      C’est en 1568 que le pape impose l’utilisation du bréviaire romain ; trois ans plus tard, dans la même ligne, il installe la congrégation de l’Index, qui veille à la conformité et à l’orthodoxie de tout ce qui se publie dans la catholicité. La Contre-Réforme déploie son action sur tous les continents jusqu’à la lointaine Nouvelle-Espagne. Ainsi, en 1579, soit quatre ans avant la parution de la Psalmodia, Pedro Balli imprime à Mexico le Cérémonial de la messe tiré du nouveau missel de Trente11. Le but affiché est d’appliquer les décrets du concile de Trente en diffusant les textes promulgués alors. C’est à Pedro Balli également qu’on doit la publication des Règles pour prier facilement le nouvel office divin dans la ligne du saint concile de Trente12. L’imprimeur a dédié l’ouvrage à son commanditaire, l’archevêque Pedro Moya de Contreras, l’ardent propagateur de la Contre-Réforme en Nouvelle-Espagne.

      Voilà donc notre Psalmodia en imposante compagnie au moment même où la Contre-Réforme se pose en adversaire intransigeant du protestantisme et fixe, pour des siècles, ce que Rome considère être l’orthodoxie. Mais une psalmodia n’est pas un bréviaire. Ce titre, rassurant et modeste, résulte probablement d’une manœuvre pour contourner la censure de l’Église. En principe, une psalmodia n’est qu’une sélection de psaumes pour un office déterminé, à moins qu’elle ne renvoie à l’interprétation du Psalterium, l’ensemble des 150 psaumes exécutés au cours des différents offices de la semaine et du calendrier liturgique. Pourtant, la Psalmodia de 1583 n’est ni l’un ni l’autre.

      L’auteur de l’ouvrage, d’après la page de titre, est une figure fondatrice de l’Église mexicaine, le franciscain Bernardino de Sahagún. Arrivé au Mexique une cinquantaine d’années plus tôt, le moine est alors âgé de quatre-vingt-quatre ans. Le vieil homme possède une expérience considérable en matière d’évangélisation. Il est aussi l’un des meilleurs experts du monde indigène et le responsable d’une compilation encyclopédique sur les sociétés préhispaniques, aujourd’hui connue sous le nom de Codex de Florence, et considérée comme un monument de la recherche ethnohistorique13.

      Les textes qui composent la Psalmodia ont été rédigés et remis sur le chantier bien avant leur publication, car l’ouvrage a attendu presque vingt ans avant d’être confié aux presses de Mexico. Au cours de cette longue gestation, le moine n’a pas travaillé seul. Il était entouré d’informateurs et d’assistants indigènes auxquels il n’a pas manqué de rendre hommage, mais dont la collaboration a été longtemps minimisée.

      Un mot sur l’imprimeur : il est rouennais et se nomme Pierre Ochart. Le Français connaît son Mexique depuis plus d’une trentaine d’années. Sa trajectoire est aussi fascinante que celle de Sahagún. Qu’est-il venu chercher outre-Atlantique ? Quel fut son parcours de vie ? On verra plus bas pourquoi cet éditeur européen publie dans une langue non occidentale et comment il travaille avec des typographes rompus aux langues amérindiennes, avec des correcteurs frottés aux arcanes de la théologie tridentine, experts du monde indigène et capables d’esquiver la censure inquisitoriale.

      Au départ, le franciscain Sahagún présentait cet ouvrage comme un recueil de Canticos y cantares (1576) ; il précise, deux années plus tard, qu’il s’agit d’une Psalmodia de cantares14. Le terme espagnol cantar désigne au Mexique un genre indigène – le cuicatl – composé de chants et de danses consacrés aux anciennes divinités. Quant au mot « psaume », s’il apparaît bien dans la version définitive de l’ouvrage, c’est pour introduire des cantares qui n’ont rien de psaumes bibliques.

      La Psalmodia est divisée en deux parties. En guise d’introduction, un bref catéchisme (ou doctrina), en deux cantos, décline les commandements et les prières que tout chrétien doit savoir. Suivent 54 « psaumes », ou cantares, répartis tout au long de l’année : ils sont censés être entonnés lors des grandes fêtes du calendrier chrétien (Épiphanie, Circoncision, Résurrection…) ou à l’occasion des fêtes de la Vierge et des saints. Chaque cantar évoque une page de l’histoire sainte et s’assortit de commentaires sur le sens du message divin. Ce sont ces commentaires et leur adaptation au contexte amérindien qui confèrent un exotisme troublant à la Psalmodia.

      Récits, explications et enseignements ont tous été rédigés en náhuatl, à l’exception d’inserts en latin dans les marges et des titres qui alternent latin et castillan. À quoi s’ajoute un choix exceptionnel d’images pour un ouvrage imprimé en Nouvelle-Espagne, 54 au total, qui donnent à voir au lecteur indigène un certain nombre de saints ainsi que des scènes de la vie du Christ et de la Vierge. Cet effort pour illustrer le Nouveau Testament et représenter les grands saints de l’Église est aussi remarquable que celui qui a conduit à concevoir et imprimer l’ouvrage. Autant l’emploi du náhuatl rapproche les fidèles des Saintes Écritures, autant l’abondante illustration participe de l’effort colossal déployé par les ordres mendiants pour coloniser les imaginaires à coup d’images pieuses : rappelons que, tout au long du xvie siècle, des centaines de milliers de mètres carrés ont été couverts de fresques dans les églises et les couvents mexicains15.

    

    
    
      Une langue accessible à tous

      La Psalmodia est en effet rédigée en náhuatl, la langue des populations qui occupent le centre du Mexique. Autrement dit, l’ouvrage est imprimé dans une langue amérindienne au lieu de l’être en espagnol ou en latin. Avant la Conquête, le náhuatl, comme toutes les autres langues de l’Altiplano mexicain, ne s’écrivait pas. Pour réaliser la Psalmodia, il a d’abord fallu mettre au point une transcription de cette langue parlée dans l’alphabet européen, et donc établir une équivalence des sons proférés par les Nahuas avec nos voyelles et nos consonnes. Il a fallu également élaborer des vocabulaires et concevoir des grammaires. Toutes ces étapes, ponctuées d’écueils et parfois d’impasses, ont fini par aboutir à la Psalmodia.

      Choix plus que déconcertant dans le contexte de la Contre-Réforme, la Psalmodia rassemble un nombre impressionnant de traductions des Saintes Écritures. À la fin du xvie siècle, traduire les textes saints en langue vulgaire ne va pas de soi. À cette époque, l’Église catholique a tranché : les confessions protestantes choisissent de lire l’Écriture dans la langue des fidèles, mais Rome entend s’en tenir au latin et à la Vulgate. Deux camps devenus irréconciliables se partagent alors l’Europe occidentale : l’Angleterre anglicane, le nord des Pays-Bas, l’Allemagne luthérienne, les pays scandinaves adorent Dieu dans leurs langues ; l’Espagne, le Portugal et l’Italie refusent d’abandonner la tradition catholique tandis que la question déchire la France des guerres de Religion.

      Pourtant, en Espagne, jusqu’en 1559, des traductions partielles des évangiles et des épîtres circulent, notamment dans la version de Ambrosio Montesino 16. On peut également y lire en castillan des livres de l’Ancien Testament, comme les Psaumes, Job, les Proverbes, l’Écclésiaste17. Les partisans de la divulgation de la Bible souhaitaient la rendre accessible à tous les chrétiens, sans excepter les femmes18. Les adversaires, en revanche, entendaient maintenir entre les fidèles et le texte saint le rempart des clercs et des exégètes : « Nous, […] nous ne voulons pas que des hommes vicieux et sans préparation aucune le dévorent tout cru sous prétexte de s’en nourrir19. »

      Les conservateurs ont fini par l’emporter. La version castillane du Nouveau Testament que Francisco de Enzinas publie à Anvers en 1543 est interdite presque sur-le-champ20. À la fin des années 1550, l’Espagne catholique se cabre. Elle réagit brutalement à la propagande genevoise, se débarrasse de ses premiers protestants en les condamnant au bûcher et se replie sur des positions dogmatiques qui excluent la moindre dissidence. En 1559, l’Index de l’inquisiteur Valdès lance une croisade contre la littérature spirituelle en langue vulgaire et interdit la traduction de la Bible sans même épargner « les recueils des Épîtres et des Évangiles de la liturgie21 ». L’Espagne catholique s’entoure d’un cordon sanitaire face à cette alarmante épidémie d’écrits22. La répression n’épargne personne : au cours de son premier procès devant l’Inquisition, le moine augustin Luis de León, le défenseur de sainte Thérèse d’Avila, se voit reprocher d’avoir traduit le Cantique des cantiques en espagnol23.

      Malgré cela, à Mexico, en 1583, la Psalmodia échappe à la censure alors qu’elle est bardée de traductions de versets de la Bible, et des Psaumes en particulier. Elle connaît même les honneurs de l’imprimerie. Privilège d’autant plus remarquable que publier outre-Atlantique au xvie siècle est un luxe réservé à un petit nombre d’ouvrages jugés indispensables à l’administration ou à l’Église, mais dont l’impression en Espagne serait trop onéreuse ou trop compliquée.

      Cette situation paradoxale interroge l’histoire coloniale des langues : quel est le statut accordé aux langues indiennes dans l’Amérique des Ibériques ? Comment expliquer la décision des franciscains de défendre une politique de traductions en rupture avec les injonctions du concile de Trente ? Quelle est la marge de manœuvre de l’Église mexicaine par rapport à Madrid et à Rome en matière d’évangélisation ? Y aurait-il eu, dans la catholicité, une exception mexicaine ?

      On aurait eu pourtant des raisons de suspecter l’orthodoxie d’une Psalmodia en náhuatl. Le « sous-titre » l’affirme sans détour : elle a été « divisée en cantares et en psaumes pour que les Indiens les chantent lors des danses qu’ils exécutent dans les églises ». L’objectif est patent et néanmoins intrigant : il tient compte du fait que les Indiens organisent à l’intérieur des églises des danses accompagnées de chants dans le style de celles qu’ils avaient héritées de l’époque préhispanique. L’Église accepte de cautionner un genre qu’elle considère comme spécifiquement indigène – comme le confirme le choix d’un vocable taïno importé des Caraïbes, areito – même s’il est repris sur un mode chrétien. Étonnante largesse d’esprit de la part d’une institution catholique qui fait la chasse aux traditions populaires en Europe, où elle voit partout des hérétiques et des hétérodoxes ! Pareil laxisme paraît d’autant plus déconcertant qu’il faut attendre le siècle des Lumières pour que la Psalmodia soit rattrapée par les extirpateurs.
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